

21 Noviembre 1928

Menú

50 cts.

Estampa

Director
Propietario:
Luis Montiel

7

Redactor-jefe:
Vicente
Sánchez Ocaña

Revista Gráfica y Literaria de la Actualidad

Española y Mundial - Editada en Suc. de Rivadeneira

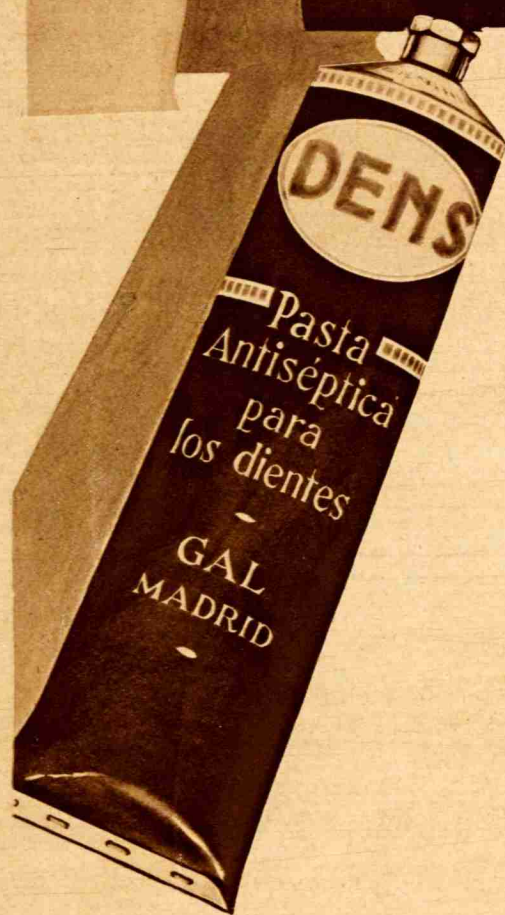
Paseo de San Vicente 20 == MADRID.

Año 1 - Núm. 48



RAQUEL MELLER EN EL CINEMATOGRAFO

Raquel Meller, la sugestiva cancionista, la actriz admirable aclamada por todos los públicos del mundo, vuelve a ofrecernos en «LA VENENOSA» su última película, la gracia suprema de su arte.



LUZ DEL ROSTRO

es la blancura espléndida
de los dientes, cuando
se usa a diario

PASTA DENS

Pruébela usted. Limpia el
esmalte dental con la suavidad
de una esponja, sin atacarlo
ni rayarlo. Desinfecta y
refresca la boca. Aromatiza
el aliento. Convierte los
dientes en perlas y la
palabra en perfume.

CASA EN BUENOS AIRES:
MAURE, 2010-14

CASA EN LONDRES:
STRAND, 76

Tubo grande, 2 ptas.; pequeño, 1,25 en toda España.

El impuesto del Timbre a cargo del comprador.

PERFUMERÍA GAL. -- MADRID

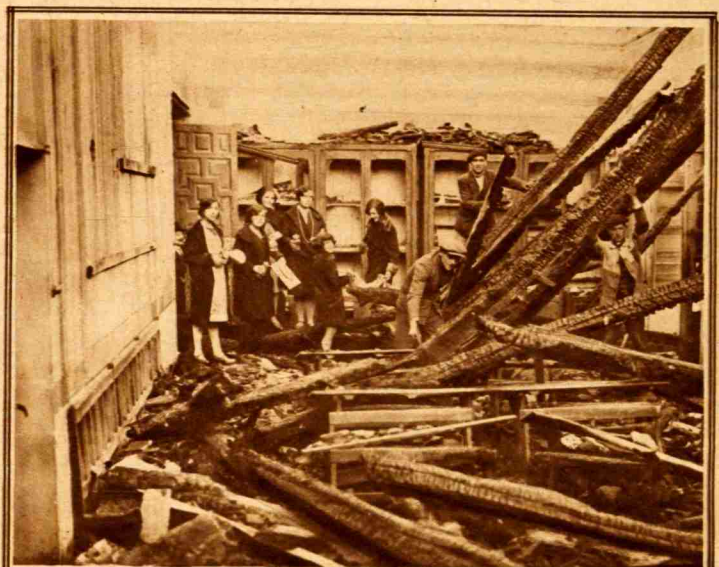
Un formidable incendio destruye la Escuela Normal de Maestras, de Salamanca



La Escuela Normal es pasto de las llamas. El fuego se inició en unos desvanes al amanecer, y cuando se estaban dando las primeras clases, se corrió a todo el edificio, destruyéndolo en pocas horas. (Foto Gombau.)



Grupo de alumnas entre los escombros de la Escalera Central del edificio siniestrado, después de apagado el fuego.



Otro grupo de alumnas que prestaron su ayuda para salvar los instrumentos de Física que no fueron destruidos por las llamas. (Fotos Ansedé y Juanes.)

EL NAUFRAGIO DEL «VESTRIS»



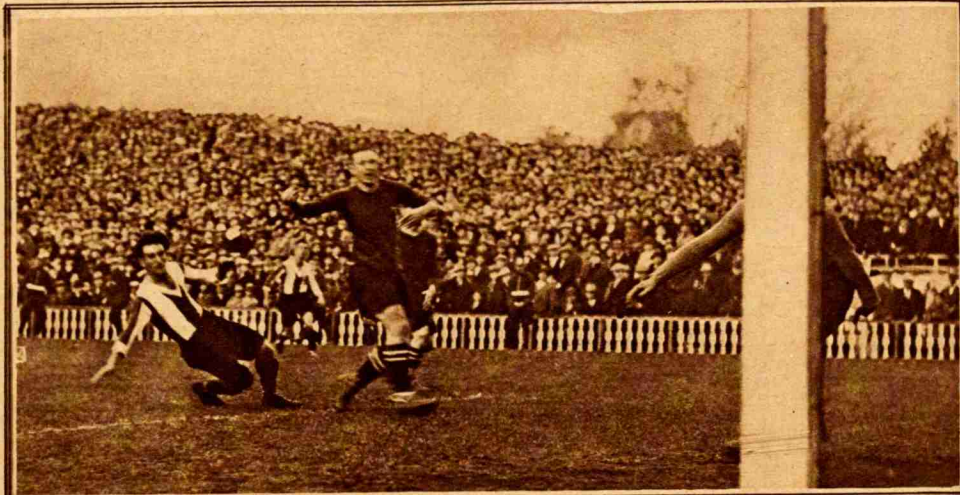
Supervivientes del «Vestris» a bordo de uno de los barcos americanos que primero acudieron al lugar del naufragio.

LA JORNADA DEPORTIVA DEL DOMINGO

El partido Barcelona-Español, en la Ciudad Condal



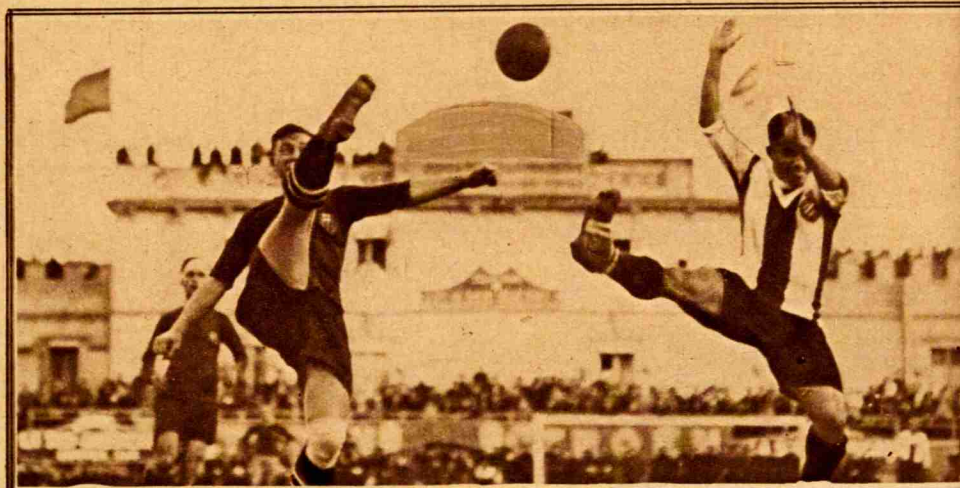
Eternos amigos—y rivales—los capitanes Samitier y Zamora posan antes del partido en unión del árbitro, el madrileño Melcón.



UN «GOAL» DEL ESPAÑOL.—El potente tiro de Tena II envía el balón a las redes, sin que Walter primero, y el «goal-Keeper» después, puedan interceptarlo.



EL «GOAL» DEL BARCELONA.—Lo logra Samitier, de un vigoroso remate de cabeza, pese al esfuerzo de Tratal por impedirlo.



El formidable despeje de Walter, de espaldas, corta un avance del canario Padron.



El «internacionalísimo» Zamora devolviendo un balón alto, apurado ante el ataque que le dirige, agazapado, su amigo —y rival— Samitier.

(Fotos Badosa.)

ELEUTERIO
GRANDES ALMACENES
LUNA ILUENCIAPPAL 18

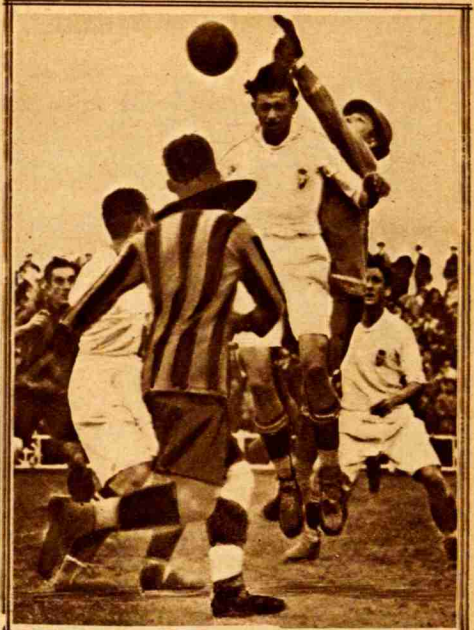
COLCHA SEDA MATRIMONIO PTS 18
EDREDON RASO CENEFA FLORES " 32
MANTA LANA " 45
ALFOMBRA 2 CARAS PTS 9





MADRID, 7; NACIONAL, 1.—El chut fulminante de Luis Uribe, originó dos de los tantos madrileños.

(Foto Alvaro.)



IBERIA, 2; PATRIA, 1.—«Corner» a la puerta del Patria, hábilmente despejado por su portero.

(Foto Palacio.)



REAL SOCIEDAD, 5; REAL UNION DE IRUN, 4.—Una difícil parada de Izaguirre, portero donostiarra, a chut de Regueiro.

(Foto Carte.)

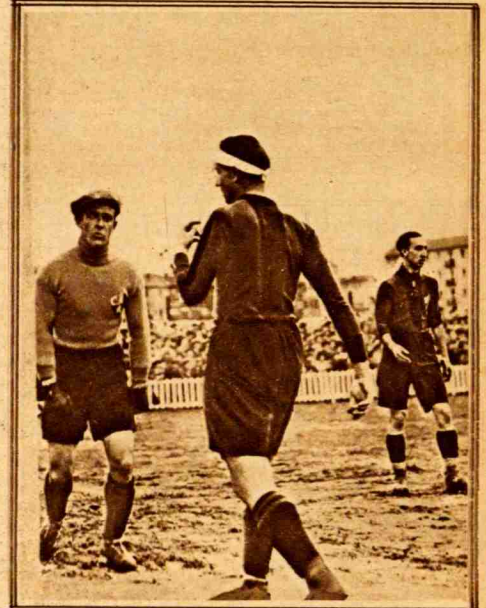
Barcelona-Español, que siempre tiene una alta significación deportiva, constituyó uno de los grandes episodios de la jornada del domingo. Nueva-

Para toda clase de camas

SOMMIER ACERO «VICTORIA»
EL MAS HIGIENICO — EXIJA ESTA MARCA

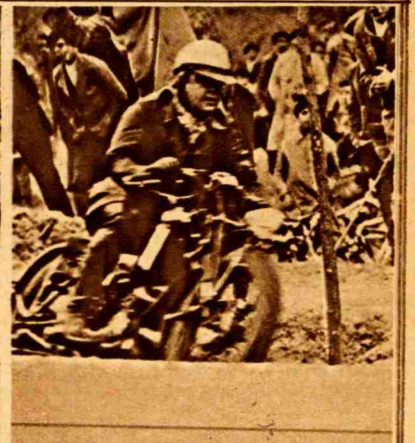
mente triunfó el Español después de una lucha cuasi epopéyica. Otro derby futbolístico se disputó en Guipúzcoa: La Real Unión, de Irún, fué también

derrotada por su rival eterno, el equipo donostiarra. Ofreció gran interés, igualmente, el partido de Zaragoza, en el que el Iberia se tomaba un honroso desquite sobre el nuevo valor: el Patria. Lucha ruda y varonil entre areneros y baracaldeses, terminada con resultado nulo. En Madrid, un episodio sin interés, a cargo del Real Madrid (que terminaba su actuación en el campeonato sin haber conocido los amargores de la derrota) y el Nacional, que realizó una exhibición desgraciada y pobre.



ARENAS, 2; BARACALDO, 2.—Después del primer tanto marcado por los del Baracaldo, Jáuregui y Vallana, parecen recriminarse recíprocamente.

(Foto Alvaro.)



SEÑORAS Sombreros fieltro, elegantísimos, a 12 ptas.
MONTELEON, 35, primero, derecha

CAUSAN ADMIRACIÓN

los espléndidos regalos que hace «La Aurora» con una clase tan inmejorable de Café y Chocolate. PRECIADOS, 27.

M. Cantó, Angel Arche, Vicente Naure y Gonzalo Alonso Martínez, principales actores de la carrera «Subida a la Dehesa de la Villa», que con un éxito excesivo de público se celebró el domingo, bajo la organización de «Peña Motorista».

(Foto Alvaro.)

MADERAS ADRIAN PIERA
Santa Engracia, 125

BAILES

ACADEMIA ARISTOCRÁTICA

PROFESOR: GEORGE HAY
16, PRÍNCIPE, 16

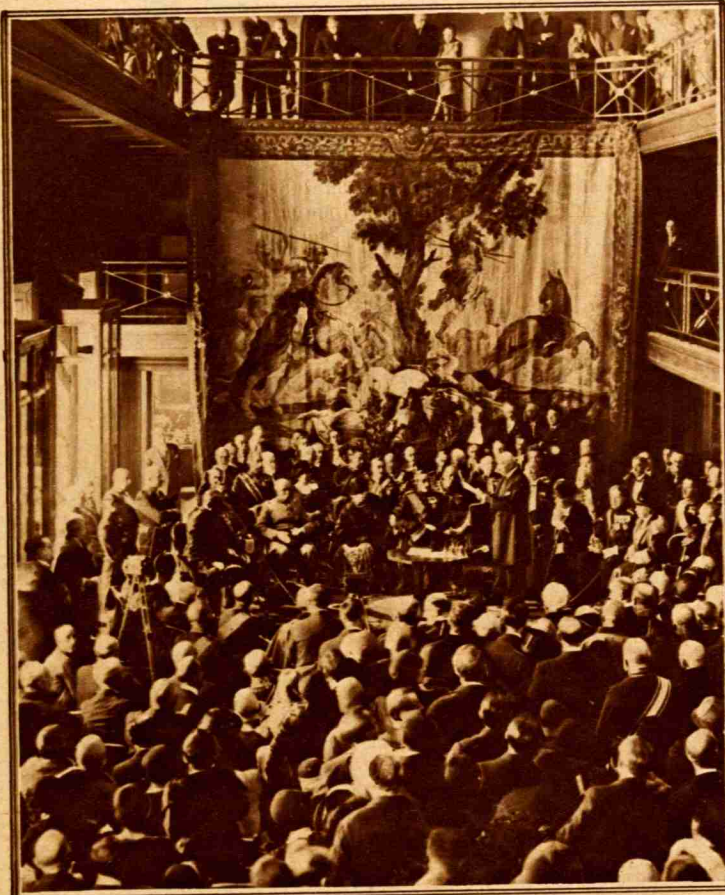
SALES MARINAS ESPECIAL PARA BAÑOS

MARCA «ETA»

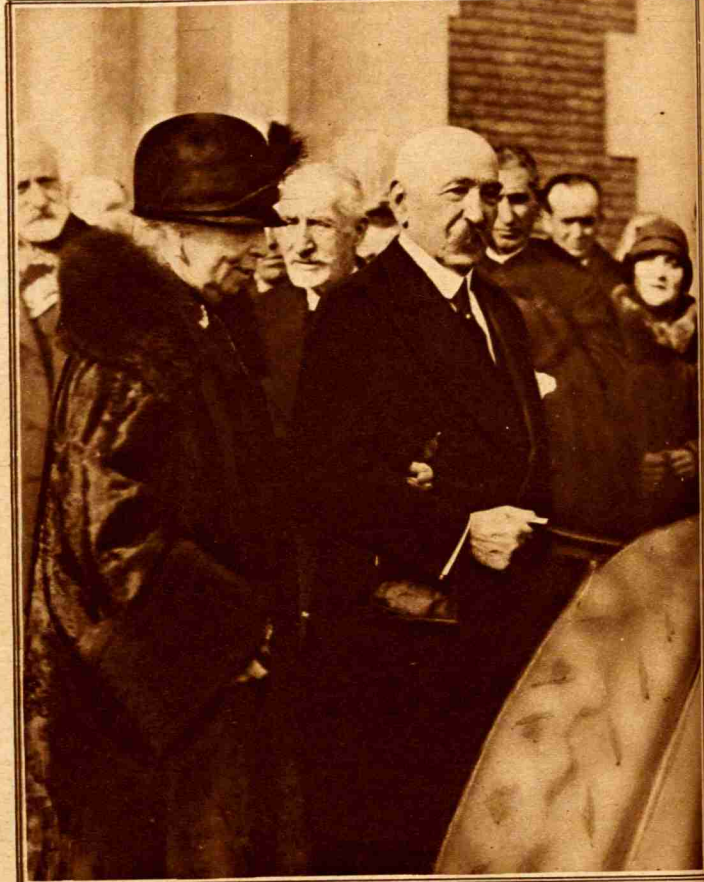
DE VENTA EN PERFUMERIAS Y DROGUERIAS

Dépósito: Vizcaya, 7. MADRID. Teléfono 70900

Con toda solemnidad, ha sido inaugurada en la Moncloa la Casa de Velázquez



Aspecto que ofrecía la sala de la Biblioteca durante el acto de la inauguración, presidido por Don Alfonso.



S. M. la Reina Doña Cristina, del brazo del ministro de Marina francés, después de la inauguración. (Fotos Contreras y Vilaseca)

PURGANTE YER

EL MEJOR Y MAS =
= AGRADABLE

PARA NIÑOS, ADULTOS Y ANCIANOS

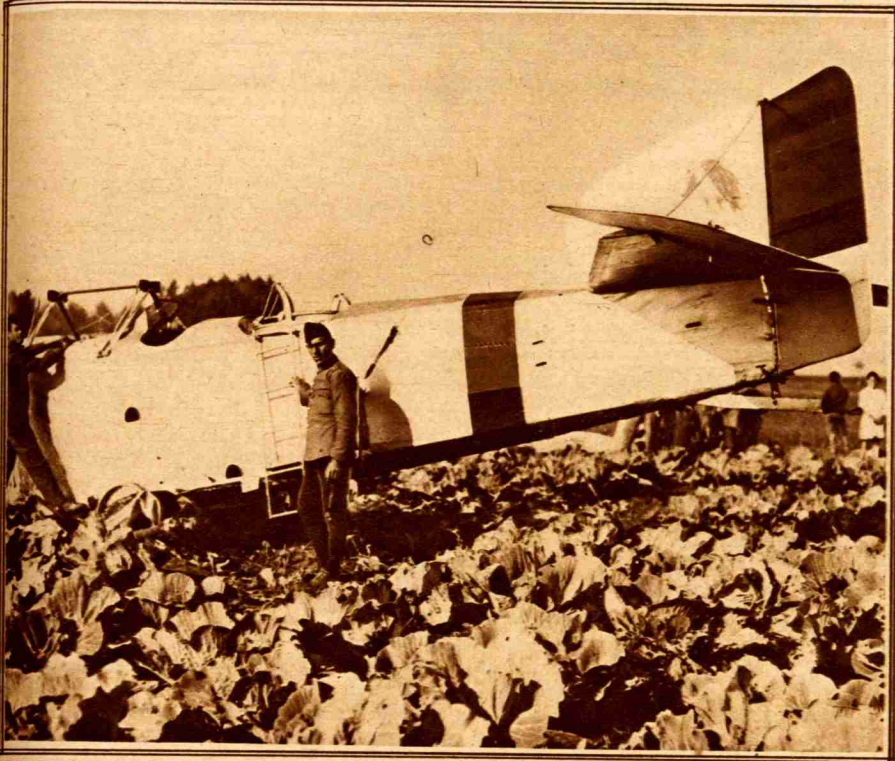
El Purgante YER es el mejor de los conocidos hasta el día, pues, debido a la forma en que está preparado, es de un sabor delicioso, obra sin violencia, no irrita el intestino, no produce cólicos, como sucede con la inmensa mayoría de sus similares, y es, a la par, el más suave, el más eficaz y el más seguro e inofensivo de los purgantes.

El Purgante YER lo reclaman los niños como la golosina más agradable; tanto es así, que parece prudente recomendar a las Madres que procuren no dejar las cajas al alcance de los niños, para evitar que, tomando las pastillas por ricos bombones, ingieran una cantidad excesiva.

El Purgante YER constituye, forzosamente, el medicamento ideal de las familias, y como tal lo recomiendan los médicos, pues para conservar un perfecto estado de salud, tanto en los niños como en los adultos, es imprescindible apelar al Purgante YER no bien se advierta el más pequeño síntoma de malestar general, indigestión, estado febril, etcétera. Como una de las causas que produce el desgaste prematuro del organismo, cita la ciencia, en primer término, el irregular funcionamiento del intestino; el combatir esta causa será robustecer la salud y librarse de numerosas enfermedades y padecimientos.

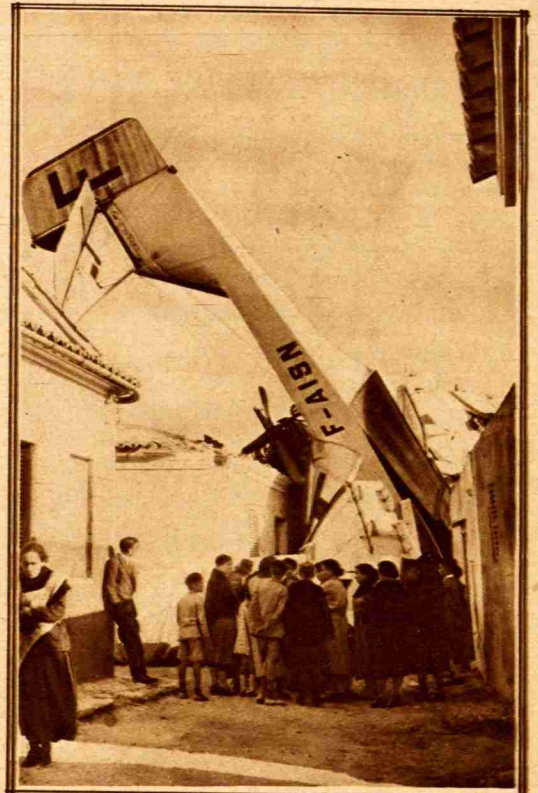
CAJA CON DOS PASTILLAS: 40 CÉNTIMOS

Dos accidentes de aviación



SEVILLA.—Estado en que quedó el avión tripulado por el capitán Elviro y el teniente Rute, después de aterrizar violentamente en una huerta próxima a la Cruz del Campo.

(Foto Sánchez del Pando.)



PALMA DE MALLORCA.—El hidro de la Compañía Latecoere que al pretender amarrar en el puerto quedó empotrado en una calle de la barriada del Jonquet. (Foto J. Compañy.)



ANIVERSARIO DE LA CONQUISTA DE SEVILLA.—El Alcalde de Sevilla llevando la espada del Rey Fernando el Santo en la procesión.



BAUTIZO DEL PRIMER HIJO DEL «NIÑO DE LA PALMA».—EL «Niño de la Palma» y su señora saliendo de la iglesia de San Lorenzo, con su primogénito, después de haber recibido éste las aguas bautismales.

(Fotos Sánchez del Pando.)

MOTOCICLETAS INGLESAS

Velocette

Francis-Barnett

ROYAL ENFIELD

Scott



FALTAN ALGUNAS AGENCIAS * CANTÓ * PRINCESA, NÚM. 14.-MADRID

30 PLAZAS DE MECANOGRAFOS DE ADUANAS

Ambos sexos.—No se exige título.—Edad: 16 años.
Exámenes en 1.º de febrero de 1929.—Instancias: desde 15 de diciembre al 15 de enero próximo.—Ejercicios: Ortografía y Mecanografía, el primero, y Gramática, Aritmética y Organización de Aduanas, el segundo.

SE ENVIA GRATUITAMENTE

la edición oficial del nuevo Programa.

Nuevas CONTESTACIONES REUS

al Programa de 15 del actual, que se servirán por entregas con toda rapidez: 12 pesetas.

PREPARACION

en clases y por correspondencia: 25 pesetas.

Informes gratuitos de ésta y de toda clase de oposiciones, sobre presentación de documentos, internado, etc., en la Academia

"EDITORIAL REUS"

Casa fundada en 1852

Matrículas: Preciados, 1.

Libros: Preciados, 6.

Correspondencia: Apartado 12.250

MADRID

Las enfermedades DEL ESTOMAGO

y de los INTESTINOS

DOLOR DE ESTÓMAGO,

DISPEPSIA, ACIDIAS Y

VÓMITOS, INAPETENCIA.

DIARREAS EN NIÑOS Y

ADULTOS, DILATACIÓN Y

ÚLCERA DEL ESTÓMAGO

DISENTERÍA, etc.,

se curan positivamente con el

ELIXIR ESTOMACAL

SAIZ DE CARLOS

(STOMALIX)

poderoso tónico
digestivo que
triunfa siempre.



Gesto. S. Voce. S. A. C. S.

Alberto Insúa

EL SALUDO A BENAVENTE

No escribamos esa palabrita que comienza por una hache y que significa sumisión, veneración y rendimiento. Lo mejor de la idea del señor Polanco ha sido el abandono de esa palabra, de origen y sentido feudales. "El saludo a Benavente" es una fórmula felicísima, propuesta al público para que demuestre su admiración y su afecto por un hombre insigne, por un gran dramaturgo, que—a lo largo de treinta y cinco años de labor escénica, no siempre con el éxito garantizado, como ahora—lo ha divertido e instruido, lo ha hecho reír y lo ha hecho pensar.

Benavente es, hoy, un ídolo. Pero no puede decirse que sea un ídolo improvisado, surgido de pronto en el ara pública, por un capricho o una embriaguez de la muchedumbre. Es un ídolo que se ha ganado el pedestal a pulso.

Benavente es popular, antes que por sus obras, por su sonrisa y por su puro: ese puro que es la llave de su sonrisa. El pueblo adora a los grandes hombres que disimulan su superioridad, que no la llevan sobre la cabeza, como una corona, sino entre los dedos, ligeramente, como un molino de papel.

Benavente, en suma, es un ídolo con el que puede jugarse: un ídolo simpático, que descompone con frecuencia su postura hierática para hacer un chiste o decir: "Menos incienso, menos..."

Esta demostración de simpatía, de cariño y de respeto que no va a costarle nada a nadie (nada, es decir, un sello de Correos; y el Estado bien pu-

CAFES GUILIS

MONTERA, 34. (Esquina a Jardines.)

diera asociarse a la "demostración" concediendo la franquicia postal para las tarjetas del "saludo") es, seguro estoy, la que más complace a Benavente. Eso de que no exista el ágape a seis duros per cápita, ni la función de gala, ni el discurso... ¡Eso de que no haya que afligir al bolsillo, ni necesitar del bicarbonato, ni ponerse el frac, es admirable y muy comfortable, Sr. Polanco! Benavente, que va a sus estrenos y recibe las ovaciones con la camisa floja, se lo habrá agradecido en el alma.

Benavente no había sido nunca un autor caro. Por el duro, por las tres, por las dos pesetas de la butaca—o por los dos reales del paraíso—era el autor que daba más... Y ahora bastan quince o veinticinco céntimos para agasajarlo. Benéfico, caritativo, generoso Benavente...

Yo ya tengo preparada mi tarjeta con estas dos palabras a pluma: *La Malquerida*. Mas he aquí lo único que hace difícil la fórmula fácil del señor Polanco: ¡Elegir una comedia o un drama de Benavente! ¿Y si nos gustan todos? Veo a más de un benaventiano, con la pluma trémola en los dedos, preguntándose si se decidirá por *Los intereses* o por *Señora ama*, por *La Malquerida* o por *Los malhechores del bien*. Yo ya he puesto *La Malquerida*. Pero ha sido por someterme a la fórmula del Sr. Polanco. A mí, más que esta o aquella obra, me agrada el espíritu—permítaseme afrancesar el vocablo—: *l'esprit* de Benavente. No me persuade en toda ocasión el insigne dramaturgo; pero no ha dejado nunca de hacerme gracia. La mejor de las gracias, entiéndase: la que, por el canal de

la risa, afluye al pensamiento. Y lo renueva y lo refresca...

Vaya, sin más palabras, mi saludo, mi cordial e intelectual saludo, al maestro.

LA SEMANA DE VELÁZQUEZ

Quería hablar de la semana de Velázquez, de la inauguración de ese hogar francés en la Moncloa. Pero me queda poco espacio, y no puedo consagrar a ese feliz suceso una detenida glosa. De cuantos en él han intervenido, quiero, subjetivamente, lógicamente, por razones profundas de admiración y simpatía personales destacar tres nombres:

El del mariscal Pétain, el de Pierre Paris y el de Maurice Legendre.

Me hubiese agradado, creo que me hubiese emo-

ANIS LAS CADENAS

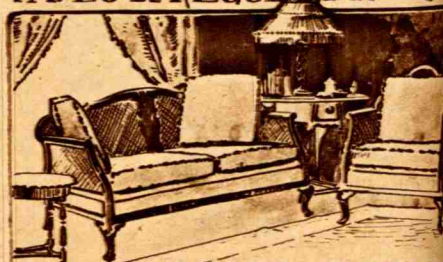
De finísimo paladar

cionado, volver a ver al mariscal Pétain. Conoció a Pétain cuando todavía no era mariscal, sino general. En Verdun, bajo el fuego de los cañones tudesco. Y en el Verdun inmediato al armisticio, desolado, devastado, semejante a un paisaje lunar. Veo a Pétain, sobre la eminencia de Douaumont, explicándole al rey de España la batalla del Mosa. La tierra circundante, con su río, era un enorme mapa en relieve. Cada loma, cada barranco, cada uno de esos hoyos abiertos por la metralla, tenía el nombre de una pugna heroica, recordaba un episodio del gran martirio de la humanidad... Ahora Pétain, con su claro uniforme de gala, ¿qué pensaría?... Verdun, las horas de Verdun están lejos. ¿Pero el mariscal puede, en la paz, olvidarse de la guerra?

A M. Pierre Paris, director del Instituto francés, arqueólogo ilustre—es el inventor de *La dama de Elche*—, y a M. Maurice Legendre, el hispanófilo más apasionado y enterado que haya existido hasta hoy, envío, desde ESTAMPA, mis saludos. Con ellos, la "Casa de Velázquez" irá lejos en las armonías francoespañolas. Armonías, hasta ahora, débiles. Porque no son muchos—sino muy pocos—los franceses que estudian bien a España como M. Pierre Paris y M. Maurice Legendre. España es tierra incógnita para la mayoría de los españoles. La antorcha de Velázquez acaba de encenderse e ilumina todo el ámbito español.

Passez, messieurs!...

PASEO DE RECOLETOS - 3



LOS MUEBLES DE ARTE

C. SANCHEZ

PASEO DE RECOLETOS 3. MADRID

«A Alberto Insúa—escribe el ilustre crítico Cansinos Assens—debe Madrid el cuadro más real de su vida honrada y grave, el cuadro más puro y de más refinada intención literaria». Lea usted la novela madrileña de Insúa

LAS FLECHAS DEL AMOR

lujosamente reeditada por Rivadeneyra (S. A.), y con el prólogo que a la versión fancesa puso el gran Maurice Barrés. CINCO pesetas el tomo en todas las librerías.

Una recitadora de cinco años

LUISITA avanza gentilmente. Tiene ya la desenvoltura de una artista habituada a afrontar los públicos. Morena, de rostro gracioso, esbelta,

más sorprende y admira. Porque en Luisita todo es éso: intuición artística. Nada de anticipaciones intelectuales o físicas.



¡Ponla cruzados cuchillos a esta pena que me mata!...



¿Qué me importan tus riquezas?, contestóle la cristiana...



garbosa como hija castiza de la calle de Embajadores que es. En una elegante actitud cruza las manitas sobre el pecho y empieza a recitar una poesía de Antonio Machado:

Anoche, cuando dormía...

La intuición artística de esta niña de cinco años es lo que



La recitadora de cinco años, Luisita Esclapés.

Vean ustedes, en las fotos que reproducimos en esta página, la gracia y la distinción artística de esta niña prodigio, mientras recita distintas composiciones. Hay en ella soltura y garbo. Porque Luisita es una artista de corazón.

(Fotos Cervera.)

¡Me muero, hermana!... ¡Me muero!



*¡Tan hermosa y tan bien florecida!
¡Tan alegre, tan pura y tan buena!...*



*¡Esplendoroso y risueño
como una iluminación! ..*

Anoche, cuando dormía...



*...Y perlas, para el cabello
y baños, para el calor...*

La mujer en el hogar de los hombres célebres En el hogar de Valle Inclán

EL ESCRITOR

Don Ramón yergue, con una sacudida, el magro cuerpo y contesta rápidamente:

—Burlarme, burlarme de todo y de todos.

Ahora pausada, emocionada y gravemente:

—La Verdad, la Justicia, esas son las únicas cosas respetables.

Don Ramón se levanta y viene hacia mí para ofrecerme un cigarrillo egipcio que su única mano ex-

hay otra razón. Mi gusto hubiera sido darla íntegra en dos o tres grandes tomos. Por eso he huido de la división en episodios. Cada volumen es un fragmento, que sólo adquiere plena significación cuando va unido a sus compañeros. Este procedimiento hace que los tomos en sí pierdan, acaso, intensidad e interés; pero la obra total ganará en perspectivas y matices.

—Las novelas suelen tener un personaje principal...

—Las mías, no— me ataja Valle-Inclán con su juvenil vehemencia—. Todos son iguales. Cuando les llega su hora se destacan del fondo y adquieren la máxima importancia. Ya sé que al lector le molesta que le abandonen al personaje que ganó su primera simpatía, pero yo escribo la novela de un pueblo, en una época, y no la de unos cuantos hombres. El gran protagonista de mi libro es el Ruedo Ibérico. Los demás sólo sirven mientras su acción es definidora de un aspecto nacional. La calidad externa del suceso o la anécdota me tiene sin cuidado. Lo que me interesa es su calidad expresiva.

SOY COMO
UN GENERAL

—¿Qué elementos forman la base de sus libros?

—La luz y la acción. A un pueblo se le puede conocer por el medio que lo engendra y por el medio que lo expresa. Al Ruedo Ibérico lo engendra la luz y lo expresa la acción.

—Me parece, don Ramón, que da usted a la novela valores dramáticos. Crea usted el escenario—la luz como elemento principal—, y en él van y vienen las figuras. Una novela suya es una sucesión de escenas dramatizadas así. A usted se le presiente, es

una butaca, viendo el desfile.

—Esa es mi actitud. Mire usted. Hay autores que siguen a sus personajes como mendigos; otros, toman aire de perros olfateros; otros, van a su espalda como comadres curiosas, y otros—aquí Valle-Inclán endurece la voz y sus barbas se disponen en una mueca despreciativa—, otros, como en el caso de Proust, se convierten en verdaderos parásitos. Sí, sí, Proust se pega a sus personajes como un parásito. Yo, no. Yo tengo a los míos siempre de cara y no los sigo. Un general no sigue los pasos de sus soldados. Lo tiene delante de los ojos, en los planos y ve, al mismo tiempo, dónde han estado y dónde es posible que estén lo que es y lo que puede ser.

LA CRUELDADE ESPAÑOLA

—Los ingleses—dice Valle-Inclán—aprovechan todas las coyunturas para llorar con esa sensiblería que

Cuenta Pío Baroja en *Las horas solitarias*, que una dama extranjera, aristócrata e inteligente, le dijo en cierta ocasión que aborrecía el trato con escritores, porque son «como limones exprimidos». La frase es de una exactitud sorprendente, pero tiene sus excepciones, y una de ellas, magnífica, es la de D. Ramón del Valle-Inclán. A D. Ramón habría que hacerle una entrevista cada quince días, entreviéndolo resumen de cuanto ha pensado y dicho en la quincena, y que no tiene nada que ver, o apenas, con sus libros. Sería la única manera de que no se pierda uno de los aspectos más curiosos, deslumbradores y apasionantes de la personalidad de Valle-Inclán. Don Ramón tiene una cosecha de limones inagotable, y todos los días, en la mesa del café, o en su casa, ante el visitante, pone uno, fresco, intacto, recién cogido de su fecundo limonar. Su mano lo exprime, salta el zumo y no hay juego de surtidores comparable.

En estos días, D. Ramón ha publicado un libro y se ha mudado de casa. De la calle de Santa Catalina, junto a la del Prado, en el barrio de los anticuarios, ha pasado, a la del General Oraá, por las alturas del Hipódromo, a orillas de la Castellana, y no lejos de la estatua de Castelar. El siglo XIX persigue a Valle-Inclán. ¿Es que, en el fondo, hemos llegado al siglo XX?

BURLAS Y VERAS

Cuando D. Ramón viene a mi encuentro, en el saloncito donde le espero, trae en la mano un ejemplar de su nuevo libro. Es para mí. Su cortesía de gran señor no acepta titubeos, y se da, desde el primer momento y de un solo brote. El libro se titula *Viva mi dueño* y es el segundo tomo de la serie del *Ruedo ibérico*, que inició con *La Corte de los Milagros*.

—El primero—digo—tuvo un enorme y merecido éxito. A éste le espera la misma suerte. Había verdadera ansiedad por conocerlo.

—Todos los libros que se refieren al siglo pasado, especialmente a la época isabelina, interesan mucho. Ahí están los éxitos de los libros del marqués de Villarrutia y del de Lema. Claro está, la gente ha advertido que los hechos no se producen sin más ni más, y se ha lanzado en busca de las raíces de los que ahora le preocupan. La curiosidad histórica es natural, en un pueblo, por pequeño que sea su instinto de conservación. Si la Historia no tuviera este valor de ejemplaridad no serviría para nada.

—¿Qué se propone usted, principalmente, en esta serie de novelas históricas?



D. Ramón del Valle-Inclán con su esposa, doña Josefina Blanco, y el más pequeño de sus hijos.

traz, hábilmente, de la caja metálica. Luego, continúa:

—Este género de literatura satírica tiene una gran tradición. Brantôme, por ejemplo, y entre nosotros y sobre todos, Quevedo. Muy curiosa y dentro de mi manera es la *Crónica burlesca* de don Francesillo de Zúñiga, bufón de la corte de Carlos V. Habla en la crónica—probablemente apócrifa—de unas Cortes celebradas en Valladolid. Don Francesillo de Zúñiga, o quien fuere, va pasando lista a todas las grandes figuras y viéndolas a una luz traviesa y zumbona. La literatura satírica es una de las formas de la canción histórica que cae sobre los poderosos que no cumplieron con su deber.

—Estos dos tomos ¿están tratados como una sola novela?

—Toda la serie es una sola novela. La voy dando en volúmenes de trescientas a cuatrocientas páginas—éste, como usted ve, ha pasado de las cuatrocientas—, por ajustarme a las normas editoriales del día. No

llega a hacer tan insoportable a Dickens. Los franceses se entusiasman con sus personajes: los titulan vizcondes, los visten de chaqué, les dan aire gallardo y a triunfar en el mundo. El español está siempre un poco por encima de sus personajes. Es un demiurgo que mira a sus hijos, en el caso más benigno—, con benevolencia de ser superior. Cuando siente ternura por ellos procura no demostrarlo o da a sus expresiones un toque burlón. Si un francés hubiera escrito el *Quijote*, a cada paso le estaría llamando: «¡Oh, mi héroe, mi héroe», extasiado ante sus hazañas. Certantes, en el fondo, admira a don Quijote y siente por él una gran ternura, pero tiene el pudor de sus sentimientos y no lo deja traslucir. La crueldad, la indiferencia ante el Dolor, es una cualidad muy española. Se ha querido comparar a Rusia con España. No hay nada de eso. Todo ruso reacciona ante el Dolor como si lo acabara de descubrir, como si lo hubieran fabricado expresamente para él. Por eso le conceden tanta importancia y se entregan a él con esa voluptuosidad. El español es cruel por escepticismo. Sabe que el Dolor ha existido siempre y siempre existirá, que, como el Sol, amanece para todos. Siendo así, no vale la pena de tomar actitudes violentas y lo deja pasar, encogiéndose de hombros.

DEL 98 Y DEL 28

—Mire usted—me dice don Ramón—; ha venido a España un escritor alemán con el encargo de hacer un libro sobre la generación del 98. El otro día fué en mi busca a la tertulia del Regina, y comenzó a hacernos preguntas para orientarse un poco. Rígido, como buen alemán, se traía clavados en la frente el nueve y el ocho, y no había manera de hacerle entender las cosas. Yo le dije: «¿qué cuarto es ese del 98? ¿Por qué soy un escritor del 98? Será del 98 el escritor que encortó en aquella fecha su definitiva expresión y la reputa a lo largo de los años, pero el escritor que cambia y se renueva y se transforma es del 98 y de 1928.

(Esta teoría de don Ramón me parece extraordinariamente justa y oportuna. Recójanla los literatos del último minuto.)

EL HOMBRE

El salón donde se celebra esta entrevista se ha cuajado de sombras con la caída de la tarde. En la obscuridad, casi absoluta, sólo hieren mis ojos los brillos blancos de la barba y la melena de Valle-Inclán.

La silueta menuda de uno de los hijos de don Ramón se destaca en la puerta.

—Anda—le dice el ilustrado escritor—, ve a decir



D. Ramón hablando con nuestro colaborador Paulino Masip.

que den la luz. Yo no sé aún dónde está la llave.

Poco después entra la esposa de don Ramón.

—¡Por Dios! ¿Están ustedes a oscuras? ¿Por qué no has avisado?

Con la luz acuden los hijos de Valle-Inclán, de vuelta del paseo o del colegio, a saludar a su padre, con un beso. A mí, me tienden la mano gentilmente.

—¿Cómo está?

Don Ramón tiene cinco hijos. El menor es una nena, María Antonia, de cuatro años. Los otros van en escala hasta Conchita, la mayor, que es ya una señorita.

—¿No ha venido ESTAMPA, mamá?—pregunta uno de ellos.

—No, no ha venido aún—contesta la señora—. ¿Ve usted?—dice, dirigiéndose a mí—. En esta casa, ESTAMPA es una obsesión. Esta pregunta se repite todas las semanas treinta veces. Mis hijos y yo esperamos su revista como un regalo.

La esposa de Valle-Inclán es Josefina Blanco, actriz, antes de su matrimonio, en la compañía de María Guerrero, como todo el mundo sabe. Josefina era una admirable intérprete de nuestro teatro clásico. Su recuerdo está vivo en la escena española.

—No, no hable usted de mí, se lo ruego—me dice, atajando mis preguntas—. Yo soy una mujer insignificante, obscura, que vivo feliz, en mi hogar, entregada al culto de mi marido y de mis hijos y no quiero salir de ahí.

—El interés que despierta la gran figura literaria de su esposo se contagia a todo lo que está cerca de él.

Usted en primer término.

—Yo no cuento, yo no quiero contar. Estoy encantada con mi papel—dice, dulcificando la negativa con una sonrisa.

—Una sola pregunta: ¿Guarda usted buen recuerdo de su carrera teatral?

—Me sirvió para conocer a mi marido.

La entrevista ha terminado.

—Espere usted un poco y salimos juntos—me dice don Ramón.

Y ahora su esposa.

—¿No quiere usted tomar algo?

—No, muchas gracias.

—Sí, un vaso de leche. Es una leche muy buena que traen a casa.

Se lo traigo.

Es tan cordial, tan amable y tan efusivo el ofrecimiento, que no puedo negarme. (Un aparte. Al lector no le interesa saber que yo estoy a régimen lácteo, pero, sabiéndolo, comprenderá mejor hasta qué punto rebosa, este hogar ilustre, de simpatía humana.)

—¿Es buena?

—Magnífica—digo y siento.

Poco después, en la Castellana, con rumbo a Alcalá. Mientras andamos, a paso rápido, don Ramón habla:

—El teatro de Lenormand no tiene, en absoluto, nada que ver con el teatro de Calderón...

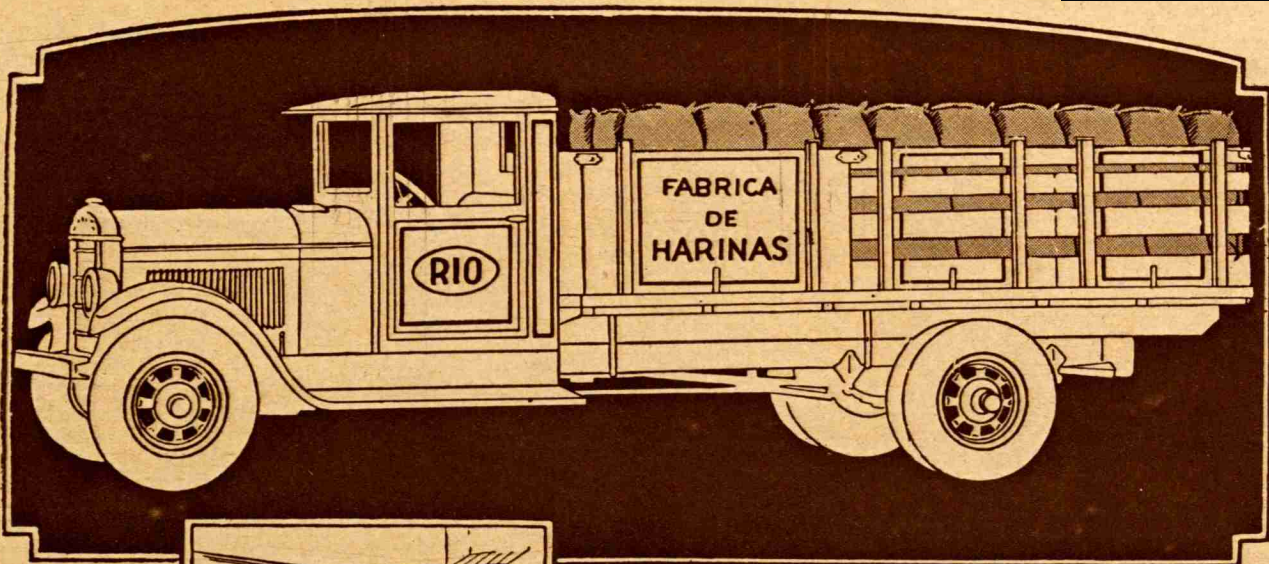
Pero la entrevisté, a pesar mío, tiene que terminar.

PAULINO MASIP

(Fotos Zapata.)



D. Ramón, rodeado de sus hijos.



**MOTOR SEIS CILINDROS
FRENOS EN LAS CUATRO RUEDAS**

TOTAL: CINCO FRENOS

**PARA CARGAS DE
1.250, 2.000, 2.500, 3.500 Y 4.000 KILOS**
(GARANTIZADOS POR LA FABRICA)

El aumento continuo en la venta
de este camión rápido y la gran
popularidad de la marca RIO es
la prueba de su buen servicio.

**FUERZA PARA LLEVAR LA PESADA CARGA
VELOCIDAD PARA ASEGURAR LA GANANCIA**

LA MARCA RIO HA ACREDITADO SU SUPERIORIDAD POR SU CALIDAD

CAMION



VELOZ

DISTRIBUIDOR GENERAL:

Hugo Kattwinkel

MADRID (Apartado 677).
Núñez de Balboa, núms. 6 y 8.
Teléfono 53421.

Dirección telegráfica:
**RIO
MADRID**

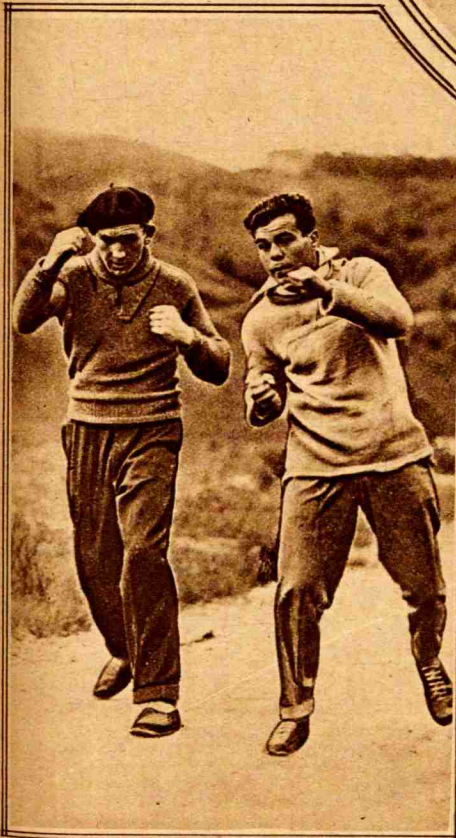
EL "BOXING GUIPÚZCOA" ESCUELA DE BOXEO

DESDE que Paulino se puso dentadura de oro y empezó a alternar con las cupletistas de pos-tín, son legión los muchachos guipuzcoanos que sueñan con el boxeo.

Los forzudos de cada pueblo que se desafiaban antes a cortar troncos y a levantar piedras de 100 kilos, llegan ahora a la capital buscando un entrenador que los adiestre y los pilotee hasta la tierra del dólar. La fama del mozo de Régil ha hecho verdaderos estragos en las costumbres sencillas de estos muchachos. De pronto se han dado cuenta de que estaban gastando inútilmente su juventud y sus fuerzas cuando se derrengaban para ganar 1.000 ó 2.000 pesetas en apuestas pueblerinas. El porvenir está en el ring.

¡Ah, si Ochoa tuviera ahora veinte años! A pesar de todo lo que ha dicho de Paulino y de los ascos que parece hacerle al boxeo, se estaría entrenando estos días en el «Boxing Guipúzcoa».

Contando con la afición que se ha despertado en la provincia, se fundó en



El «footings», curioso ejercicio al que deben someterse los boxeadores y que tiene muchas semejanzas con el paso del «Charleston».

San Sebastián la Sociedad deportiva «Boxing Guipúzcoa».

Allí está Mateo de la Osa, luciendo su título nuevo-cito de campeón español de los semipesados. Allí Ara, que ya no encuentra adversarios en su categoría, y que tanto se parece a Carpentier en lo bien peinado que se presenta en el ring y en otras muchas cosas. Y el oranés-guipuzcoano Jim-el-Zaird, que sale a los combates jactancioso como una bailarina, para embestir enseguida como un toro, con la cabeza entre los puños. Y los dos sapientísimos «plumas» Roca y Martínez Fort, profesores del Gimnasio. Y entre los que acaban de llegar, José Manuel Sanguitúa, la grúa de Deva,



El novel recibe las primeras lecciones que han de facilitarle la entrada en el «Imperio del puñetazo».

como le llamarán pronto los cronistas deportivos.

Porque este chico, que no ha cumplido aún los diez y ocho años, levanta setenta y ocho veces en veinte minutos una piedra de 100 kilos.

A esta grúa la quieren transformar ahora en cata-pulta.

En una sala de boxeo todos los movimientos están bien estudiados y medidos. Son, por lo tanto, cosa seria. Sin embargo, nada hay que más se parezca a una jaula de locos.

Cuando entramos en el «Boxing Guipúzcoa» vemos a Ara dando vueltas desatinadas entre las cuerdas del ring, en un ejercicio que es como si quisiera cazar con guantes una mosca que le anda zumbando alrededor

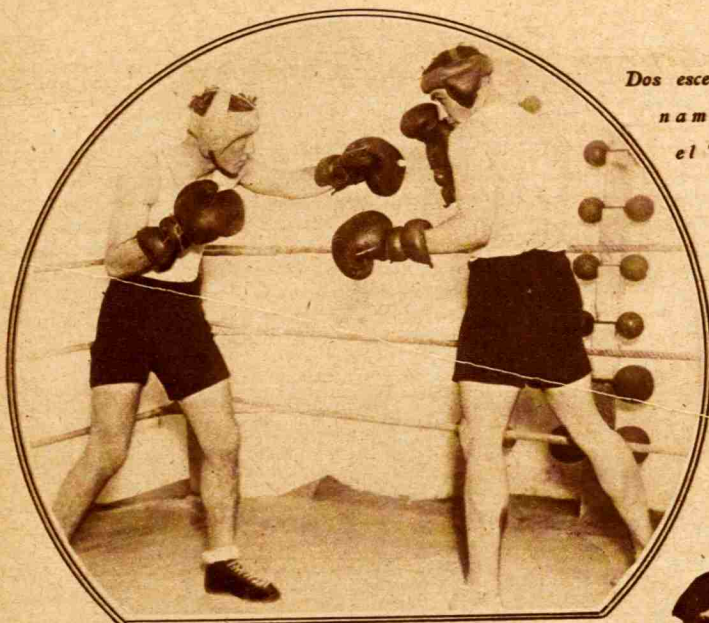


Mateo de la Osa, el nuevo campeón, posando para «Estampa».

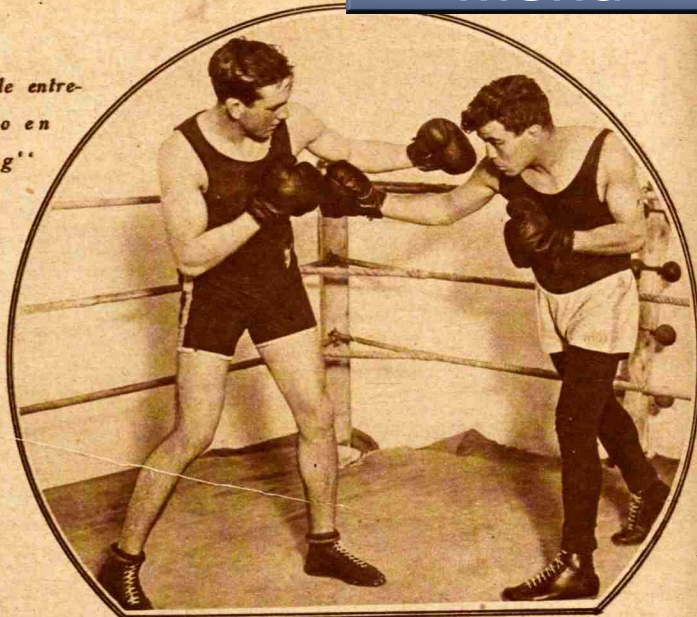
de las orejas. Sanguitúa, delante de un espejo, se halla empeñado en una lucha terrible con su propia figura. Jim-el-Zaird, tirado en el suelo, se agarra la cabeza con las manos y la golpea contra las baldosas. Unos saltan a la cuerda, dándose «tocino»; otros descargar golpes terribles contra unos sacos de arena. Movándose todos a la vez y en giros encontrados, como en una endiablada visión de cuadro futurista, tienen el aire



Y tampoco le irá mal a los futuros boxeadores que hagan su «cross» correspondiente todos los días, ejercicio muy saludable para la salud en general y, en especial, para el fortalecimiento de los pulmones.



Mateo y Lete, con las clásicas coscorroneiras, dándose de puñetazos.



Ara y Roca, dos ases del boxeo que aspiran a ser campeones de las categorías más codiciadas.

lleno de puñetazos disparados en todas direcciones. Por si uno de ellos pudiera caernos en un ojo o en otro miembro de imprescindible necesidad, no nos atrevemos a pasar por en medio para llegar hasta Mateo de la Osa, que nos está saludando desde el otro extremo de la sala.

Aprovechamos el momento en que Marín los deja a todos parados con el fogonazo del magnesio.

Mateo está hecho un dandy desde que dejó el traje militar, cumplido su servicio en el regimiento de Sicilia, donde se despertaron sus aficiones boxísticas.

Se le ve con frecuencia en el Paseo de la Avenida. Sus camisas de seda parten los corazones de las modistillas en los bailes de Igueldo y la Perla, y no hay un boxeador que haya sacado al ring unos culottes más elegantes que los suyos.

Es un buen muchachote este Mateo, que tiene prisa de quitarse la corteza aldeana.

El nos cuenta cómo se escapó un día del cuartel, sin encomendarse a Dios ni al oficial de guardia. Habían llegado de América sus primos, unos pelotaris famosos, y se marchó con ellos al pueblo. Al volver, se presentó sin vacilación al oficial.

—A sus órdenes, mi teniente.

El oficial empezó a increparle con severidad.

—Tú sabes lo que has hecho?

—Qué le voy a «desir», mi teniente. Yo «hise» lo que pude. Ahora haga usted lo que quiera.

Y, claro está, el teniente se echó a reír y no le hizo nada.



Lo mismo que los chicos de la escuela, los boxeadores entretienen su tiempo saltando a las «buenas vayas».

La única persona con quien Mateo no ha podido hacer nunca buena amistad ha sido Isidoro, el de Ibarra. Este le venció en sus comienzos por un «k-o» impresionante. Pero de aquella derrota se vengó luego Mateo en igual medida. De aquella derrota y de otras malas partidas que Isidoro le jugó. Anduvieron mucho tiempo juntos por las casas de huéspedes de la calle Embeltrán y del barrio de Gros y dejaron allí historias muy largas de contar.

Isidoro es hombre de más conchas que el bueno de Mateo, y vio él desde el principio a su rival más temible.

Cuando Mateo sólo llevaba quince días de aprendizaje, se fue a hacer una exhibición en Ondárroa, que está a dos pasos de Motrico, el pueblo de Mateo. Este, como es natural, tenía grandes deseos de lucir sus habilidades ante los paisanos y amigos que irían a verle.

Pues bien, Isidoro el de Ibarra, que era ya más viejo y entrenado en estos menesteres, se ensañó con él perdiéndole a lo largo de los ocho rounds que duró el juego. Le dejó la cara en tal forma, que no le conocía ni su familia.

—Mi padre me encontró en la calle—dice Mateo—, y me miraba triste, triste, sin «desirme» nada. No me atreví a llegar a casa. Cogí el tren y me volví a San Sebastián inmediatamente.

Ahora Mateo está lleno de optimismos. Le llaman de América y allá se va tras el espejuelo de los dólares.

José R. RAMOS

(Fotos Marín)



PELUQUERÍA DE SEÑORAS

La Cascade des Diamants

AV. DI Y MARGALL, Nº 22
TELÉFONO, 12019

Nuestro «Salón de Belleza», montado con el gusto más refinado y con el mayor confort moderno, está bajo la dirección personal del eminente artista M. Edmond-Raoul, ex director de la casa Henri, rue de la Paix, París.



PERFUMERÍA FINA

TINTES :: ONDULACIONES PERMANENTES AL AGUA, MARCEL Y TODAS LAS NUEVAS CREACIONES ACTUALMENTE EN BOGA EN PARIS :: ESPECIALIDAD EN MASAJE Y EMBELLECIMIENTO DEL CUTIS

NOTA.—Las distinguidas familias encontrarán en nuestra casa, además de especialistas para atenderlas, a precios razonables, un surtido completo de CREMAS, POLVOS, ROUGES, etc., importados directamente y tan necesarios a la toilette.

Pompeyo Fabra, el gramático de un pueblo

Nos hallamos ante un homenaje insólito; el que se va a dedicar a Pompeyo Fabra. Se tributa un homenaje a Pompeyo Fabra en ocasión de sus sesenta años de edad; lo cual, verdaderamente, nada tiene de extraordinario. El plato fuerte lo constituirá la publicación de un volumen de miscelánea; tampoco hasta aquí, nada de chocante. Pero es que en Pompeyo Fabra se homenajea al gramático, y esto, sí, esto ya parece algo singular.

Porque, que se festeje a un artista, a un dramaturgo, a un político, a un actor, que con sus triunfos y sus obras de arte nos ha cautivado, y cuya figura se presta a la popularidad; bien. ¡Pero un gramático!... ¿Qué emoción de esas habrá podido proporcionarnos un gramático? Decir gramática, ¿no es como decir aridez, sequedad, aburrimiento?

Sencillamente, es que en el caso de Pompeyo Fabra nos hallamos ante un tratadista, no de aula de Instituto o de Universidad, sino ante el gramático de un Pueblo.

—Mi familia era una modesta familia de la clase media—nos decía él mismo. Con unos primos míos, nos tratábamos fraternalmente y quiso la casualidad, o mejor dicho el afecto, que, en ocasión de hallarnos separados, a causa del veraneo, cierto día les escribiera una carta... Y la redacté en la lengua con que familiarmente nos expresábamos. Mi padre, que me sorprendió con la epístola, extrañóse de mi proceder; usar el lenguaje popular, en escritos, era aún algo fuera de lo corriente. La misma extrañeza de mi padre hizome reaccionar y entré en ganas de aprender el catalán.

—¿Sería usted muy joven entonces?

—Tendría unos diez años... Luego, a mis naturales ansias por conocer bien el idioma materno, añadióse otro hecho circunstancial; el entrar en relaciones mis padres con cierta familia, procedente de Cuba que, además de su propia lengua, hablaba tres o cuatro extranjeras. Entre el bagaje de esas nuevas amistades se contaban los libros, y entre éstos, diversas gramáticas y diccionarios de varias lenguas. Estas gramáticas fueron para mí... una revelación. Leyéndolas, en seguida vi la enorme distancia que las separaba de cierta gramática de la lengua catalana en la que yo, con mucha afición, estudiaba. Mientras en ésta chocábame un extraño confusiónismo y vaguedad, en aquéllas encontré orden y normas claras... Caí en la cuenta de que lo que se imponía rápidamente era tratar de estructurar una gramática de la lengua catalana que no adoleciera de falta de esas condiciones esenciales.

—¿Y quién iba a intentarlo?

—Yo mismo... ¿Le parecen a usted muchas pretensiones las mías?

—¿Y compuso usted una gramática?

—¡La compuse!

—¿A qué edad?

—Tendría catorce o quince años, aproximadamente.

—¿Y la publicó usted?

—Y la publiqué... a los veinte o veintidós.

El espectáculo que por aquel entonces, allá por el ochenta del siglo pasado, ofrecía la expresión gramatical del lenguaje popular en Cataluña no era muy confortador. Mientras esa expresión había ido vegetando en fórmulas de uso corriente, no hubo conflicto; pero desde la hora en que, acosada por el renacimiento, prendió en cuerpo vivo, nos encontramos con una ortografía anárquica.

Surgieron voces en demanda de una ortografía unificada. El año 81, intentóse la creación de una Aca-

sistema ortográfico. He ahí el nacimiento de las celeberrimas normas del Instituto.

Prat de la Riba aceptó el sistema elaborado y el Instituto adoptó las normas. Luego, con la autoridad y el prestigio de este hecho, el mismo Prat invitó a todos en general a adoptarlas también. En un artículo lapidario, memorable, que publicó *La Veu de Catalunya*, expuso las razones de su acto de gobierno y los motivos de su invitación. Al cabo de pocos días, las adhesiones se contaban por millares.



Pompeyo Fabra, en su estudio, con sus enormes diccionarios, atlas lingüísticos, gramáticas, ficheros...

(Foto Badosa.)

Pompeyo Fabra estaba a la sazón en Bilbao ejerciendo en su cátedra titular de Química, de la Escuela de Ingenieros. Pero Pompeyo Fabra no había abandonado sus estudios filológicos y gramaticales, y sus trabajos y publicaciones eran harto conocidos como los de una verdadera autoridad. Pues bien, Prat de la Riba llamó a Pompeyo Fabra cuando de elaborar el sistema de normas ortográficas se trató, y en la estructuración de las mismas, Fabra tuvo parte principalísima.

Cuando, una vez establecidas las normas, trató de constituir, dentro del Instituto, la Sección Filológica, el mismo Pompeyo Fabra fué llamado a su alta dirección. Trasladóse definitivamente a Barcelona, y el año 1913 empezaba su normal funcionamiento. Día tras día, Pompeyo Fabra, con una ejemplaridad, una tenacidad, una lucidez y tacto exquisitos, ha llegado a la posesión de algo así como un patriarcado. Un patriarcado que él no impuso, sino que los escritores, prosistas y poetas, ensayistas y dramaturgos, periodistas y hombres de ciencia, poco a poco, y luego todo el pueblo le ha ido depurando... Y es este pueblo, con sus in-

telecual, quien va a homenajearle.

Pompeyo Fabra cumple sus sesenta años y conserva todo el frescor de la más auténtica juventud. Espíritu abierto, generoso, jovial, optimista. Cuerpo ágil, trato afable, conversación chispeante. *Sportsman*.

En la actualidad, Pompeyo Fabra da sus clases en el Polytechnicum.

—¿Cuántos discípulos habrá tenido usted en su larga actuación gramatical?—Le preguntamos.

—No sabría cómo calcularlo.

—A lo menos díganos cuál piensa usted que fué su primer discípulo.

El maestro Fabra se encoge de hombros.

—¿Quiere usted que se lo diga?

—A ver... ¡Me maravillará!

—¡Pues su primer discípulo fué su mismo padre de usted!

En efecto, su padre, después de haberle sorprendido con aquella carta que escribiera para su primo, redactada en lengua materna; el propio padre siguió luego su ejemplo.

—¿No recuerda usted que así nos lo había contado usted mismo?

Pompeyo Fabra sonríe...

Luis BERTRAN Y PIJOAN

demía, que no cuajó. No tardó mucho en aparecer la célebre agrupación *L'Avenç*, que inició una corriente de estructuración.

Entramos en el siglo actual y dentro de este orden de cosas hallamos manifestaciones tan interesantes como el Congreso Internacional, donde se trataron múltiples aspectos del idioma, con la intervención de eminentes personalidades. Pero en toda la primera década del 900 las diferencias y confusión ortográfica persisten. Hasta que llega la hora del jalón definitivo. Prat de la Riba la decide. Veremos cómo.

Por el 1911 habíase creado, bajo sus auspicios, el Instituto de Estudios Catalanes. Al año siguiente, trató de empezar a dar a luz sus célebres «Archivos» y otras publicaciones, redactados en diversas lenguas, de cara al mundo estudioso. Y Prat de la Riba, el político, el ordenador, vió la medida justa y planteó la cuestión en sus términos ineluctables:

Por de pronto, sentó el principio de que para las obras del Instituto no tenía que haber más que una ortografía. Manera de determinar cuál tenía que ser: nombróse para ello una Comisión integrada por personas competentes, con el fin de acordar el establecimiento de unas normas ortográficas para uso de las publicaciones del Instituto. La Comisión laboró asiduamente hasta llegar a la formación completa del

Forxama

CONTRA LA GUADAÑA DEL INVIERNO



TRAJES INTERIORES DE LANA Y TURBA DEL DOCTOR RASUREL

DEPOSITARIOS EXCLUSIVOS

Madrid.—LA CAMERANA.—Arenal, 7: Travesía Arenal, 4: Mayor, 10, y Travesía Arenal, 1.

Alicante.—J. ABAD RAMOS, Mayor, número 28.

Bilbao.—MANUEL MENDOZA, Banco de España, 4.—MENDOZA Y COMPAÑÍA, Correo, 12.

Cádiz.—VIUDA DE MASSIP, Sagasta, 11.

Gijón.—MASAVÉU Y COMPAÑÍA.

Granada.—ALMACENES SAN JOSÉ—Reyes Católicos, 25.

Logroño.—CASA TENA.

Málaga.—CAMISERÍA ESPAÑOLA.—Calle Nueva, 37 y 39.

Orense.—CAMISERÍA INGLESA.—Paz, 8.

Oviedo.—MASAVÉU Y COMPAÑÍA.
San Sebastián.—NEW ENGLAND, Elcano, 10.—Peñaflorida.

Barcelona.—ROIG Y GUASCH, Fontanella, 4.—E. FUREST, Paseo de Gracia, números 12 y 14.

Santander.—CAMISERÍA INGLESA.—Blanca, 34 y 36.

Sevilla.—MAISON DE BLANCH.—Alvarez Quintero, números 14 y 18.

Valencia.—OLTRA.—Pasaje Ripalda.

Valladolid.—NICOLÁS SANZ Y COMPAÑÍA.—Duque de la Victoria, 7.

Vigo.—NUEVO MUNDO.—Puerta del Sol, 12.

Vitoria.—LOS ENCAJEROS.—Dato, 10.

Zaragoza.—SEBASTIÁN BARRIL.—Alfonso I, 2.

Marruecos (Melilla).—LAS NOVEDADES.—Alfonso XIII, 14.

"LOS TIROLESES"



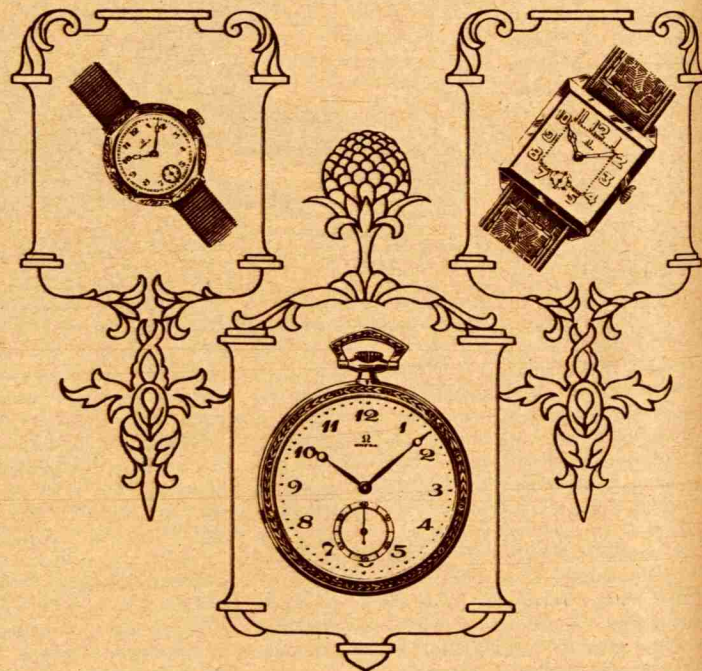
La casa sobrevive a la tienda de campaña

Abrigo temporal, la tienda de campaña es la hermana menor de la casa. Se conformará usted con aquella durante unos días; pero no tardará usted en buscar la casa para ponerse al abrigo de los rigores del tiempo.

Lo mismo puede decirse de los atributos de la vida cotidiana. Cada cosa en su sitio, con su determinada destinación y utilidad.

De igual modo el reloj es uno de los objetos más preciosos, llamado a durar, como la casa, mucho tiempo. Elija usted bien su reloj!...

Adquiera usted el reloj Omega que se burla de la usura del tiempo. Será su compañero más fiel y le durará toda la vida.



OMEGA

"Para toda la vida"



(PARÁBOLA)

Había una vez un rey...

(Empezaremos como en los cuentos, pues hay que ser generoso con los débiles. Y nada tan frágil y desvalido como el fantasma de una corona en el destierro de la compasión burguesa. Este pobre rey destronado que aparece en nuestra historia, vive en el tercer piso, letra B, de una casa decente—de una calle decente—de cualquier capital francesa de provincia. Nadie sabe cómo se llama, pero se le compadece mucho. ¡Pobre rey de cuento!)

Había una vez un rey en una ciudad gris y poderosa, corte de un pueblo tan formidable que casi era un gran pueblo. Tierra baja y llana y grandes ríos en un clima templado, valen tanto como riqueza y fecundidad. Y rico y fecundo era el pueblo que gobernaba nuestro rey desde su ciudad gris y poderosa.

Dicen que han existido esos hombres extraordinarios a quienes se llama «escultores de pueblos». Puede ser. El rey de este cuento era un producto más de la colosal manufactura histórica del país. Era una consecuencia, un resultado y, al mismo tiempo, un resumen y una demostración. El orgullo nacional, enraizado en las márgenes fértiles de los grandes ríos que cruzaban la llanura patria, exigía un rey así. Y como el orgullo nacional hace milagros, hizo, en este caso, con semidivina taumaturgia, un rey a su imagen y semejanza. Y lo expuso en el Palacio de la Historia como en una feria de muestras.

Ya lo hemos dicho: un producto...

¡Qué horrible misterio el de las pequeñas causas! El instinto de vida ha llegado a atrofiar en nosotros el sentimiento de terror hacia esas fuerzas latentes, cuya potencia asoladora de huracán, inesperada siempre, es desencadenada por los percutores invisibles, agudos y falaces, de lo ínfimo. Cuando se derrumba algo de apariencia firme, pero llagado por dentro, como esas construcciones que el termes ha roído, sucede algo sorprendente sólo en su exterioridad, mas claro y explicable tan pronto como nos damos cuenta de la carcoma interior. Las fuerzas destructoras que llamaríamos «de zapa» pueden concebirse lógicamente y ser comprendidas, aunque el efecto nos sor-

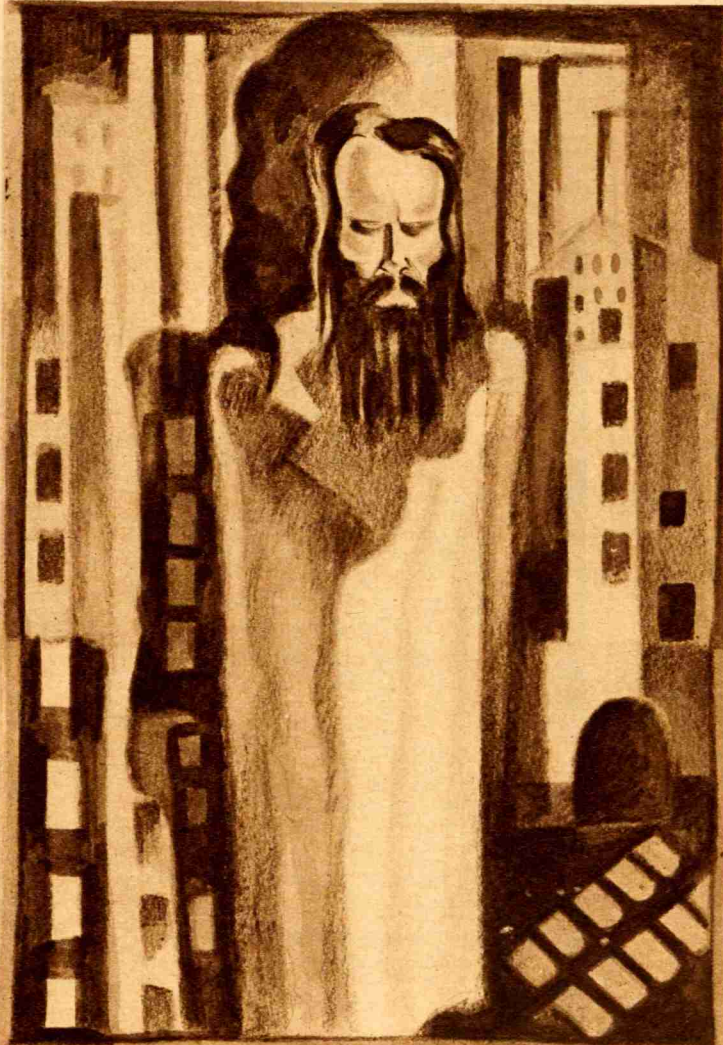
prenda. Cabe apercebirse y hasta prevenir el peligro. ¿Cómo prever, en cambio, cómo aproximarse con el cálculo a la magnitud posible de la fuerza conflagrada por un grito certero en la conciencia enorme y dormida de las multitudes? La explosión, lenta o fulmínea, de las potencias latentes en la Humanidad, es un peligro de eterna inminencia, cuya descarga se

nura del reino, cerca de la inmensa ciudad gris. Hasta su base llegaba la Calzada Real, que arrancaba de la misma Puerta de Hierro del Palacio. El monte, igual que el rey, no tenía nombre. La calzada se hundía en su entraña, por la herida negra de un túnel, como una hoja afilada, para terminar en la mina maravillosa de los cuentos de gnomos: la gran plaza subterránea, iluminada por un eléctrico sol y limitada por las cien puertas de cristales de sus cien ascensores. Por ellos se subía a lo que, de cumbre señera, había convertido una ingeniería sabia en colosal anfiteatro para los célebres desfiles. Allí, en el trono cimero, la punta acerada del casco real sobre la cabeza del monarca, era la aguja mayestática de la nación. Arriba, la centella olímpica de un Júpiter abstracto.

El cumpleaños del rey se celebraba con el gran espectáculo aéreo. Desde la ladera escalonada presenciaba el pueblo aquel alarde de su propia fuerza y el soberano veía, imponente, en la cumbre, desfilar las escuadras a sus pies. Todo era grandioso, todo era superhumano... Jamás se había logrado una fusión tan potente de las «capas sociales», acomodadas con matemática exactitud, por orden de jerarquías. Las clases «altas», arriba. La clase media, en el centro. La plebe, abajo. Una plebe limpia y dócil, sin niños. Una plebe compuesta de mujeres robustas y de hombres con espaldas heroicas de resistencia, como de atlantes...

Si el día de la fiesta era nublado, se encargaban de disiparlas las baterías especiales del observatorio meteorológico y comenzaba el desfile, a veces, surgiendo las aeronaves, enormes y panzudas, con sus motores silenciosos y su reflejo argénteo, igual que fantasmas, del seno de una nube. Para cruzar, en formación, ante el anfiteatro gigante, donde el buen tiempo era oficial...

El sol ponía destellos, como relámpagos, en el casco del Rey. La muchedumbre lanzaba un murmullo compacto...



produce fuera de la medida de nuestra comprensión.

Había un monte, solo como el monarca, en la lla-

y débil, pero no le importaba la vida. ¡Como que iba a morir!

Subido en el toldo de un camión, entró en la Gran Plaza. Tendió los brazos trémulos y paralizó el trá-

fico y acalló los motores, como si aplacara las olas de un mar...

Debían todos oír su voz porque así lo mandaba una voluntad invencible. Habló... Y sus palabras tuvieron el timbre de un clarín y sus harapos flamearon en el viento como una bandera de rebelión... La multitud, suspenso el aliento como un respiro de oleaje, reaccionó sobre el grotesco agitador de mitin que había

CAFES GUILIS

PRECIADOS, 10

logrado perturbar, un instante, el orden formidable, el titánico dinamismo de su ritmo vital.

—¡Lincharle! ¡Lincharle!—fué el grito espontáneo, que se hizo unánime y se convirtió en clamor...

El hombre sucio y melenudo que había llegado por la frontera del Este pagó su audacia con la vida. El propio camión tembloroso que le sirvió de púlpito, laminó, con sus terribles ruedas de tortuta, aquel cuerpo exhausto y frágil...

El magnífico servicio municipal de higiene hizo desaparecer rápidamente del asfalto de la Gran Plaza un nefando arroyo de sangre.

Han pasado diez años. La urbe inmensa y gris parece muerta. Un silencio de funeral en sus calles. En el centro de la Gran Plaza hay un pobre catafalco rojo al que dan guardia de honor cien proletarios.

SOMBREROS BRAVE MONTERA, 6

Sobre el anfiteatro del monte que servía de trono al monarca para que desfilasen a sus pies las escuadras, flotan al sol unos andrajos tintos en sangre: el feroz estandarte de la huelga revolucionaria...

Por la frontera del Oeste huye el monarca, sin casco y sin corona...

¡Pobre rey anónimo, de cuento!

(Ilustraciones de Barradas.)

CALEFACCIÓN POR GAS

LIMPIA, COMODA Y BARATA

INSTALACIONES AL CONTADO
Y A PLAZOS

ESTUFAS: Venta desde 10pts.
Alquiler 0'25 y 0'50.

GAS-MADRID, S.A. Teléfono 71.449

TIENDA EXPOSICIÓN Alcalá
Nº 43.



MODELO B

LA HUMEDAD
es uno de
los peores
enemigos
de la salud.

**UN BUEN
IMPERMEABLE**
es la mejor
protección.



Atendiendo el
deseo de nues-
tros clientes,
hemos elegido
los dos mode-
los más moder-
nos, elegantes y

prácticos. La inme-
jorable calidad de la
tela cauchutada y su

esmerada confección satisfacen el gusto de los más exigentes y aseguran una larga duración. Con sólo enviar el adjunto boletín de compra recibirá el impermeable que haya elegido, franco de porte y embalaje.



MODELO H



**10 MESES DE
CRÉDITO**

**NADA DE PAGO
ADELANTADO**

**9 PESETAS
AL MES**

CALIDAD N.º 1

Manga raglán, de tres costuras, abertura, guardabarros interior, costuras y orillas pegadas y cosidas. Espléndido impermeable en tela cauchutada, calidad superior, colores negro o marrón.

MODELO B (cuello cerrado)

63 pesetas, a 9 pesetas al mes.

MODELO H (con solapas)

70 pesetas, a 10 pesetas al mes.

CALIDAD N.º 2

Corte amplio, bolsillos horizontales, costuras y orillas pegadas y cosidas. Impermeable confeccionado con tela cauchutada en calidad extra. Color negro o marrón.

MODELO B (cuello cerrado)

120 pesetas, a 12 pesetas al mes.

MODELO H (con solapas)

130 pesetas, a 13 pesetas al mes.

Si se desean con capucha hay un aumento del importe de un plazo en cada uno de los modelos.

BOLETÍN DE COMPRA

Yo, el abajo firmado, declaro comprar a los **Establecimientos Quillet, S. A.**, un impermeable calidad n.º ... MODELO ... conforme a su descripción y por el precio de ptas. que me comprometo a pagar por plazos mensuales de ... ptas., el primero a la recepción y los otros cada mes, hasta completa liquidación. Mientras no se haya satisfecho el importe de la prenda se considerará ésta en calidad de depósito en poder del comprador.

Al contado 10% de descuento

(Borrar el modo de pago que no se escoga)

Nombre y dos apellidos
Edad FIRMA
Profesión
Dirección del empleo
Calle
Población Móvil de
Provincia 15 céntimos
Estación f.
Contorno de pecho Largo

Córtese o cópiese el boletín y mándese a los **Establecimientos Quillet, S. A.**, Apartado de Correos 476 - Barcelona

Establecimientos QUILLET, S. A. - Cortes, 630. - BARCELONA

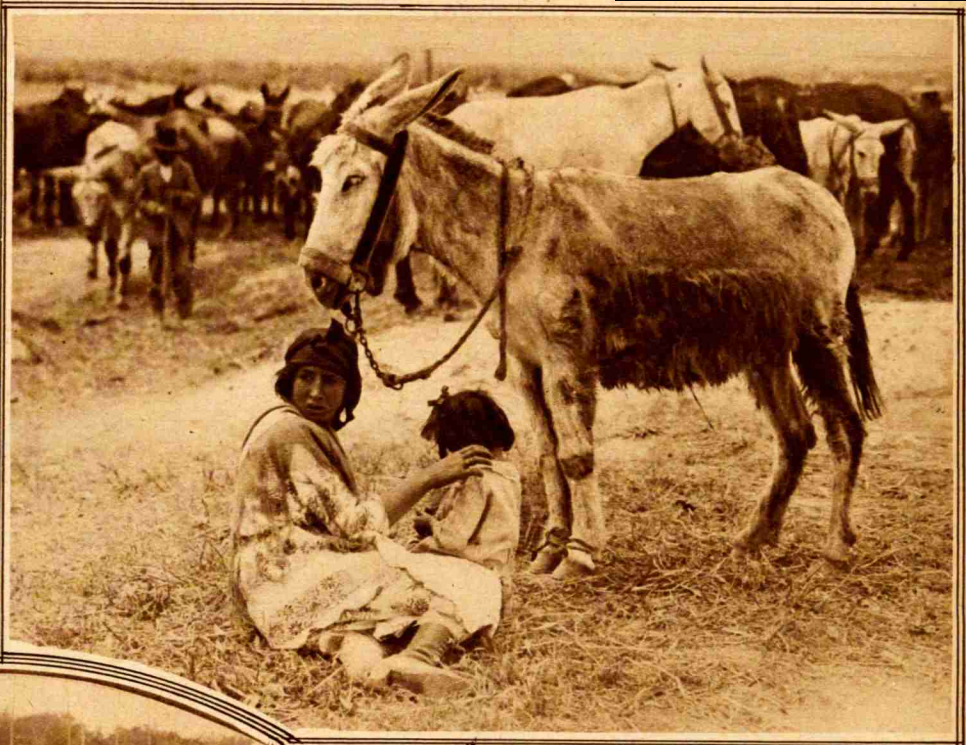
LA DESCENDENCIA DE FARAÓN

POR «SEGUIRIYAS»

El gitano vive en Sevilla como el pez en el agua; mejor que en alguna otra población.

Sevilla, ancha y azul, no desprendida aún de su romanticismo típico, agarrada todavía al pico del último mantón de Manila que se va, es acogedora para el gitano. Y lo es sin intervención ninguna de sus hombres de charleston y de sus casas cada día más altas. Incluso, a pesar de esa Sevilla, colmena nueva, no se sabe bien por qué, cuando el gitano acampa en nuestra feria abrileña, el gitano se nos aparece bajo su dosel más adecuado y brilla como una joya interesante y vieja.

Pero el gitano no es de Sevilla ni de ninguna parte, ya que ni siquiera es de Egipto, como parecería natural. El gitano, que puede llegar a la máxima finura por fuera, pero que no dejará de



En la colmena de la feria, mientras el gitano va de un lado para otro golpeando con su vara las ancas de las bestias, la gitana se queda con el churumbel, cerca del borriquillo, que su hombre ha de vender acaso aquel mismo día.

El gitano es el poeta del camino, que va andando y va aventando su trigo a la ventura. En esta vereda regala la cosecha de sus tropos. En aquella otra recoge la siembra de su emoción, que agarra en toda tierra que él pise...

No, no haga su merced con la cabeza que no. ¡Usted qué sabe! ¿Lo ve ahí pelando burros? Es un hombre sucio e ignorante. Pues bien; ese mismo gitano, en expansión sincera ante usted, puede descubrirle ricos paisajes de fantasía...

Sí, porque el gitano, ante todo, es eso: fantasía, imaginación. Imaginación dorada a todas horas por el sol de ese atardecer eterno bajo el cual nos pasamos la vida esperando una aurora que nunca llega, que nunca llega...

FRANCISCO COVES

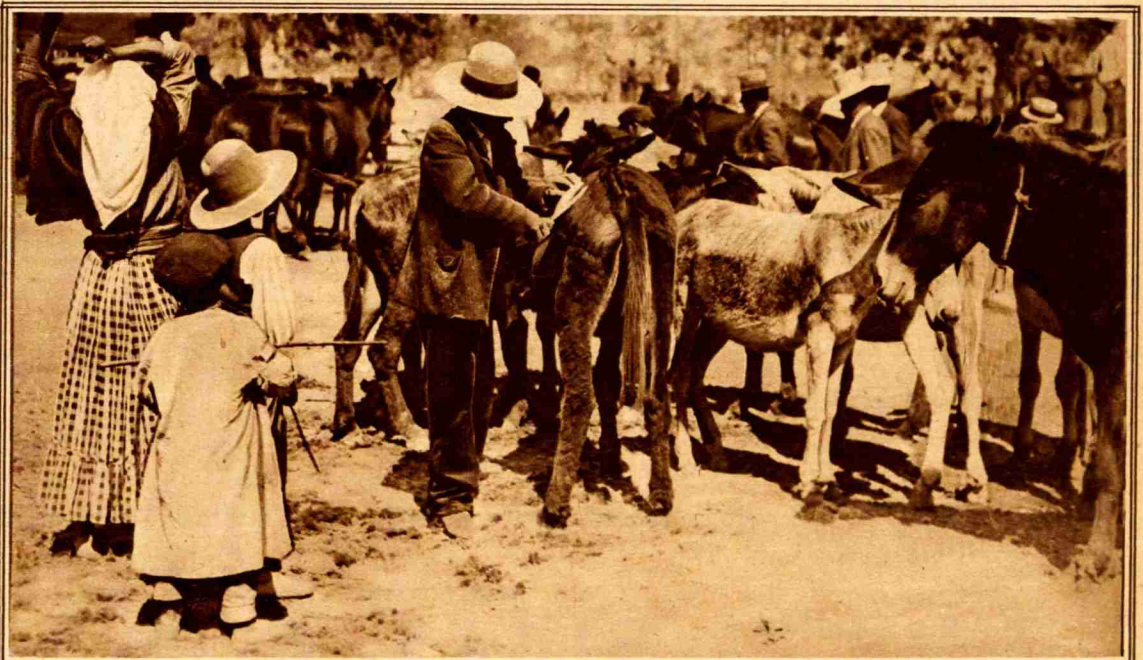
(Fotos Serrano.)

Ya han acampado los descendientes de Faraón. Charlofean; hacen lumbré... Ellos son los dueños del mundo. Y de su pobreza saben sacar el «granito de oro» para su dalmática orgullosa.

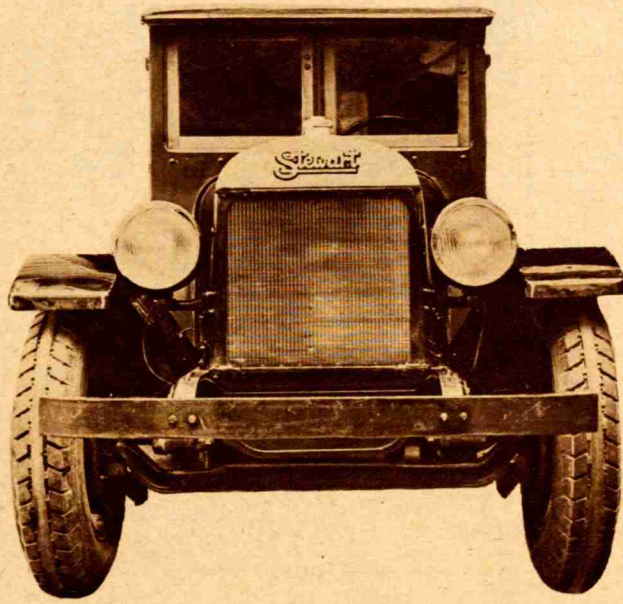
poner su alma eriza con las púas de punta para el «gaché» (todo el que no sea gitano), no ama verdaderamente nada, nada más que lo estrictamente suyo.

Suyo es su burro de feria, aunque lo haya de vender al día siguiente. Y su «seguiriya», melódica y quejumbrosa. Y su pobreza, de la que sabe sacar el «granito de oro» para su dalmática orgullosa y... ¡oh!, suyo como nada es ese fondo de sentimentalismo anárquico, donde el gitano se debate a gusto a brazo partido con sus «seguiriyas» o con una «soleá» cualquiera...

El gitano, señor, es poeta. Quizás sea esa poesía sin mixtificaciones desterrada de los mundos nuevos y viejos. Cuando el mundo no tenía aeroplanos tenía ya poetas irreconciliables con las mismas diligencias.



Esta es la hora del trabajo: Unas tijeras, buen ojo, buenas manos y un poquito de tiempo. ¿Y a ver quién conoce el pollino, antes maulón y lleno de mataduras, y ahora de buen pelo y mejor andar?



LOS CAMIONES

Stewart

S O N

EXCELENTEMENTE

CONSTRUIDOS

MUNDIALMENTE

ALABADOS

ECONOMICAMENTE

SOSTENIDOS

Y

MEDIANAMENTE

PAGADOS

SI VD. TIENE EN CUENTA SU GRAN CATEGORIA

AGENCIA GENERAL ESPAÑOLA

BARCELONA
PASEO DE GRACIA, NUM. 57

BIGAS, S. A.

MADRID
SERRANO, NUM. 16

Trascientos mil niños perdidos

GUERRAS, HAMBRES, PESTES...

TODOS los viajeros que vuelven de Rusia hablan con horror de «los niños abandonados». Es el espectáculo más terrible, más angustioso de nuestro tiempo. Cerca de medio millón de chiquillos, sin padres, sin familia ninguna; medio millón de chiquillos que no saben decir cómo se llaman, ni de dónde proceden, vagan por los campos y las ciudades de Rusia haraposos, hambrientos, roídos de llagas.

«A menudo—dice Andrea Viollis, una periodista francesa que ha escrito sobre la Unión Soviética un libro muy interesante titulado *Sola en Rusia*—, a menudo he oído reprochar al régimen de los Soviets el abandono de esos niños. Es inexacto. Los de más edad proceden de los avances alemanes de 1915-16, cuando una ola de terror barría territorios más grandes que Francia, llevándose por delante a muchedumbres de campesinos enloquecidos.»

Unos millares de niños quedan en esa trágica huida abandonados en las aldeas y en las carreteras, perdidos en la estepa.

Luego estalla la Revolución, sobrevienen las guerras civiles, epidemias de tifus y de cólera, el hambre de 1921... Los muertos se amontonan en las calles, en las encrucijadas de los caminos, y manadas de campesinos espantados los pisotean corriendo de un lado para otro, ciegamente, en busca de un refugio,



He aquí a tres niños perdidos, harapientos, miserables, parados en medio de una calle de Moscú, «echando un cigarro».

Quedan vacías las casas; quedan vacíos los pueblos; quedan vacías regiones enteras... Y aquí y allá, olvidado entre los escombros, o caído en una cuneta, o gateando sobre el montón de cadáveres de su familia, un chiquillo... otro chiquillo... otro... otro...

jas, asaltando trenes... El Gobierno empezó a recogerlos. Se decretaron créditos extraordinarios de muchos millones de rublos; se fundaron asilos y «hogares de niños» y se metió en ellos cuantos chicos fué posible. A otros se los colocaba en el campo, con labriegos. O en las oficinas públicas, de ordenanzas. Mediante estos procedimientos se consiguió adaptar a la existencia normal a la mayoría de los niños perdidos: a unos seiscientos mil.

LOS INADAPTABLES

LA CAMPAÑA DE SALVAMENTO

¿Cuántos, en total? No se sabe. Cuando, pasados unos años, acabadas las epidemias, las hambres y las guerras, el Gobierno soviético pudo contarlos, se encontró con que aún vivían novecientos mil. Habrían sido muchos más, naturalmente.

Vivían, ¡figúrense ustedes cómo! mendigando, merodeando por los campos, haciendo raterías en las gran-

Pero muchos no tenían ya salvación cuando el Estado se acordó de ellos. Lanzados a los cinco o a los

HIPOTECAS Colocación de dinero en primeras y segundas hipotecas sobre casas en Madrid, fincas rústicas y solares, al 8 por 100 de interés, libre de toda clase de gastos e impuestos.

COMPRA-VENTA

de fincas. Parcelación y venta de terrenos.

Informes gratis: VICENTE HIDALGO RUIZ

Horas: de 4 a 8. Caballero de Gracia, 28, segundo.

TELÉFONO 53699



Un muchacho cocainómano, uno de los chiquillos de ese medio millón que no saben decir cómo se llaman ni de dónde proceden.

a una mujer, hirieron a otras varias personas y escaparon, llevándose todo el dinero y todo el ganado que encontraron.

«Cuando acudió desde Kazán un destacamento de guardias rojos en auxilio de la aldea, encontró cerca de ella el cadáver de uno de los muchachos horriblemente destrozado, con la cabeza deshecha a pedradas. Como los aldeanos no habían sido los autores de la muerte, se supuso que lo habrían matado sus mismos compañeros y no se acertaba a descubrir el móvil del crimen, cuando a los pocos días la «G. P. U.» (la Policía bolchevique) capturó a unos cuantos asaltantes en Kazán. Los chicos presos declararon que uno de los capitanes de la banda se había escondido entre las ropas el revólver del comisario soviético asesinado; a la hora de repartir el botín, se echó de menos el arma, se sospechó de él, se le registró y convicto de «robo» a los compañeros, éstos le condenaron a muerte y le ejecutaron inmediatamente a pedradas.»

LOS VAGABUNDOS EN LA CIUDAD

Andrea Violis, por su parte, describe otras hazañas de los «niños abandonados», en la propia capital de la U. R. S. S., en Moscú.

«Una escena entre mil—escribe—. En medio de la inmensa Plaza Roja, casi desierta, están agrupados en *soviet* una decena de pilluelos vestidos de andrajos, de caras mugrientas, de aire descarado. De pronto echan a correr sobre la punta de sus pies negros y desnudos; vuelan y van a caer sobre la cesta de una vieja vendedora que dormita en una esquina; coger a puñados buñuelos y pasteles y ¡hala!, en un segun-



¡Pobre niño perdido!... Sus facciones conservan todavía rasgos finos, nobles. Acaso en otro tiempo era el bebé mimado de un hogar feliz. Y ahora tiende la mano pidiendo limosna.

seis años a vivir por su cuenta, criados en medio de las brutalidades de la guerra, acostumbrados a robar, a recibir palizas de los campesinos, a esconderse, a mentir, a hacer su deseo, no ha sido posible sujetarlos a disciplina social. Los encierran en un asilo y aguantan allí cobijados los días más duros del invierno, pero en cuanto apunta el buen tiempo se escapan. Los colocan en una casa de labor o en una oficina y roban lo que pueden y se marchan.

En siniestras cuadrillas vagan por Rusia, mendigando y robando. Los mayores, mozos de diez y seis a diez y ocho años, son ya verdaderos bandidos, que organizan asaltos a mano armada y asesinan cuando es menester. Tienen sus jefes y su disciplina, y su «espíritu de Cuerpo».

«JUICIO» SUMARÍSIMO

«Cerca de Kazán—cuenta la escritora sueca Annie Quensel—una banda de unos cien «niños abandonados» atacó una aldehuela aprovechando un día que casi todos los hombres de la localidad habían ido a la feria. Mataron al comisario soviético, a un anciano y



También tiende la mano esta triste criatura, de rostro embrutecido por la miseria, y el cuerpo castigado por el hambre y el frío.

do están muy lejos, mientras la vieja lanza débiles gritos perdidos.

«Los ladronzuelos se desentienen sin pudor frente al Santuario de Lenin. Surgen otros desvergonzados chiquelos que salen no se sabe de dónde. Reparten como hermanos. Comen ávidamente. No por mucho tiempo. Tres inocentes chiquitas atraviesan la plaza. Nuevo vuelo silencioso; unos brincos; violentamente agarradas por sus trenzas las niñas gritan llenas de espanto. Danza guerrera de apaches, aullidos de triunfo y ¡hala!, la cuadrilla toma por asalto la traseña y los estribos de dos tranvías que van a toda velocidad, se cuelga de ellos como un enjambre. Y, ni vista ni oída, se desvanece.

«Toda la escena no ha durado dos minutos.»

«Otra vez. Estoy esperando un tranvía en la plaza de Sverdloff. Súbitamente una zarpa sucia surgió a dos pulgadas de mi cara. Con un ademán instintivo la rechacé. Entonces apareció un ros-



Otro chiquillo perdido que pide pan mientras, acurrucado junto a él, dormita un compañero. ¡Qué infinito dolor hay en la carita del pequeño mendigo!

¡REUMATICOS! CURAREIS RADICALMENTE VUESTRO REUMA CON REUMOVITAL

tro costroso, con dientes blancos, agudos, tendidos hacia mí... Apenas tuve tiempo para retirar la mano...

«La víspera me habían dicho:

«—Esos niños están, todos, enfermos, con la enfermedad que ya se imagnará usted. Saben que son contagiosos y muerden. Estos días hay en los hospitales muchos enfermos a los que ellos han inoculado el virus. ¡Tenga usted cuidado!»

«Aun entre la muchedumbre tengo miedo y oculto mis manos. Plantado frente a mí, el pobre niño ríe, ríe terriblemente, mostrando los dientes y los ojos brillantes, de lobezno. Tan lastimoso, en medio de su irsolenia y su rebeldía, que se sienten deseos de echarle la mano al hombro y murmurarle las palabras tiernas y compasivas que jamás ha escuchado su orejilla sucia...»

PERSEGUIDOS
POR LA «G. P. U.»

No tienen muchas probabilidades de escuchar esas palabras del tutor que les ha dado últimamente el Estado soviético: la «G. P. U.». Desesperados de conquistarlos por medio de las maneras suasorias y benéficas, el Gobierno bolchevique ha encargado de combatirlos a la «G. P. U.», a la dura Policía política. Pero hasta ahora tampoco ella ha podido hacer gran cosa. Un compañero, colaborador de ESTAMPA, que ha recorrido Rusia este verano, Manuel Chaves Nogales, cuenta que los «niños abandonados» siguen vagando por todas las Repúblicas soviéticas y realizando fechorías. Una noche él mismo, viajando por el sur de Rusia en un tren de mercancías, ha visto a una banda de muchachos asaltar el convoy, y a los guardias rojos ahuyentarla a tiros.

Si la violencia no da al Estado comunista mejores resultados que hasta ahora, dentro de unos años, cuando esos chiquillos sean hombres, se encontrará Rusia con que tiene que hacer frente a un ejército de trescientos mil bandidos.

Es una perspectiva amenazadora, no sólo para Rusia misma, sino—como dice bien la señorita Viollis—para toda Europa.

V. SANCHEZ-OCAÑA

(Fotos Orríos.)



Esta pareja de niños perdidos—niño y niña—ha establecido su «hogar en un cajón de los que se usan en los parques y jardines de Moscú para recoger las hojas secas que caen de los árboles. Y vean ustedes al muchacho que llega, llevándole de regalo a su compañera una botella de aguardiente.



«Struggle for life!» Han caído, no se sabe cómo, unas monedas en poder de esos chiquillos abandonados, y se las disputan igual que las bestias carnívoras se disputan una presa.



Estos niños perdidos tienen suerte. Han encontrado cobijo en el rincón de una cuadra, y descansan con una comodidad a la que no están acostumbrados. ¡Los pobres pasan las más de las noches en «dormitorios» peores todavía!



Flash es una perra policía de gallarda presencia y nobles sentimientos. Cierta noche se encontró en la calle estos dos gatitos, que su desastada madre había abandonado. Flash los recogió, y desde entonces los cuida y mimas como a sus propios cachorros. (Foto Ortiz)



El viaje del Príncipe de Gales al interior del África ha despertado la curiosidad de los indí-



La ciudad de Londres tiene ya nuevo Lord Mayor, cuya toma de posesión ha ido acompañada de grandes festejos. En ellos han figurado, como de costumbre, los gigantes tradicionales Gog y Magog, tan populares entre los londinenses, que no se asustan de sus caras ferocísimas. (Foto Trampus.)



Esta anciana señora, que se llama Paulina Bath, se celebra sus bodas de oro. Con motivo de estas bodas de oro, Paulina ha sido invitada a dar un paseo con sus clientes.

del Mundo



genas. Vean ustedes qué aspecto más simpático el de este grupo de jefes que acudieron a saludar al Príncipe. (Foto Marín)



Un buen bebedor, un bebedor de esos que saben paladear el vino a sorbos que luego se convierten en tragos, y hace esto sin emborracharse, es un gran tipo que solicita nuestra simpatía.

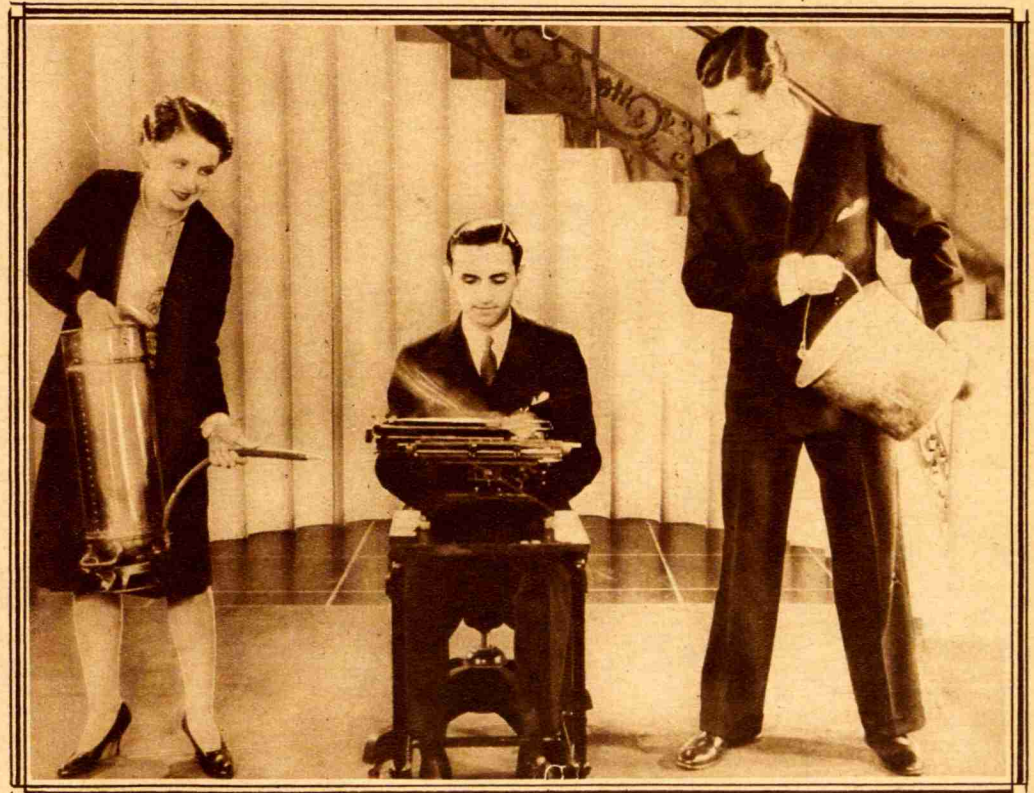
He aquí un ejemplo: este bodeguero que se halla probando los cal-

dos de la colección particular del ex Kaiser en las cuevas del palacio imperial de Berlín, hoy en poder de los traficantes en vinos.

(Foto Ortiz.)



durante cincuenta años, a la venta de periódicos. En homenaje que le rindieron sus compañeros y sus (Foto Vidal)



Alber Tangora, de Nueva Jersey, es el campeón de los mecanógrafos. Cuando él escribe, la máquina acaba siempre por echar fuego. En nuestra foto lo presentamos vigilado por Norma Shearer y John Mack Brown, artistas de la pantalla, que parecen dispuestos a intervenir como bomberos antes de que el incendio adquiera proporciones alarmantes. (Foto Marín.)

Las Mujeres Delinquentes

Unas horas en la Galera de Alcalá

MIENTRAS CRUZAMOS LA CANCELAS

HAY un zaguán oscuro y fresco con cuadros piadosos en los muros. Al fondo, cancela de finos labrados con adornos de metal rebrillantes, en la sombra. De la calle llega el sofoco del sol, que hace —por contraste— más tierno y sabroso este rincón en penumbra. Yo estaba muy lejos de imaginarme que una Prisión mayor, una Galera pudiera tener este delicado aire de cenobio, esta mirífica paz claustral que aquí se respira. Uno tiene de estos lugares las referencias más pavorosas, y llega a ellos seguro de encontrarse el alto muro coronado de puñales, el rastrillo, la bayoneta calada, el ¡quién vive!, el hipóido

La reclusa más joven y la más vieja (veinticinco y setenta y dos años, respectivamente), hablando con nuestro colaborador Pedro Massa.



—No; es que van a atusarse un poco—aclara, sonriente, la monja. Como aquí es tan raro que entren hombres...

¡Qué bien conoce Sor Melchora este pequeño mundo a su cuidado!

—¡Qué quiere usted!... Son veinte años sin salir de aquí. ¡Si habré tenido tiempo de observarlas!...

—Y dígame, Sor Melchora, ¿cómo se porta esta pobre gente?

—Muy bien. Son obedientes, trabajadoras, rezan, no alborotan nunca... Excelentes muchachas.

—¿Y escaparse? ¿Trata alguna de escaparse?

—Ninguna. Desde la evasión de Cecilia

ño de unos hombres torvos e infacundos... Cuando, en lugar de todo esto, lo que encuentra uno es un recinto apacible, limpio como los chorros del oro y tras pasado de sol—tal el caso de Alcalá—, inconfesablemente uno se mira defraudado, al ver en la leve cosa que puso tantas oleadas de emoción sin merecerlas. Ya sé que esto es abominable; pero así es. «Dadme una abominación y os devolveré una gracia»—decía Wilde. Y a nadie se le ha ocurrido, hasta ahora, motejar de caribe al gran esteta.

Mas he aquí que la cancela se abre ante nosotros. Unos pasos más, y habremos penetrado en el hosco mundo de la delincuencia a recaudo. Adelante...

DENTRO DE LA GALERA

Un patio claro, limpiísimo, del que parten dos escaleras que conducen a la galería principal de la prisión. Las primeras reclusas: una viejecita seca, de mirada consumida y dulce; una moza de porte opulento, pelo rubio y cara rosada, que cruza junto a nosotros sin mirarnos; dos o tres mujeres que charlan, una de ellas con un crío en brazos, las cuales, al vernos, enfilan hacia el jardín y se pierden por él.

—Es conmovedora la vergüenza de estas mujeres—digo a Sor Melchora, creyendo haber descubierto la razón de su huida.

lia Aznar y María Luisa no se ha vuelto a repetir el caso. Verdad que aquí hacen una vida entretenida; el trabajo, las ocupaciones de cada una hacen que se pasen las horas volando. Yo no le diré que no sientan su falta de libertad; pero todos procuramos que la sientan lo menos posible. Y así ha podido darse el caso de muchas reclusas que, al cumplir su condena, no mostraron el menor deseo de abandonar la prisión, en la que se hubieran quedado gustosas toda la vida.

—Régimen interior de la Casa, Sor Melchora.

—Se levantan a las seis de la mañana, en verano y a las siete, en invierno. Media hora después toman el desayuno: café con leche con unas rebanadas de pan.



Con sus limpios trajes de percal azul, las reclusas parecen un enjambre de honradísimas menestralas, atentas sólo al primor de su trabajo, sin más preocupaciones. ¡Y sobre algunas pesan condenas terribles!

En seguida, arreglar los dormitorios y, terminada esta tarea, cada una a su trabajo: unas, a la cocina, otras, al taller de costura y bordado, otras, al lavadero...

—¿Y no hay alguna que se niegue en redondo a trabajar?

—Alguna hay, pero en el pecado llevan la penitencia. Mientras las demás están distraídas y tienen siempre vales a mano y su Cartilla en la Caja Postal, ellas se aburren bajo una acacia, y carecen de esas menudas cosas superfluas, tan gratas para la mujer.

—Comida.

—A las once de la mañana y siete de la tarde, en punto. Sopa de fideos o arroz, cocido, 575 gramos de pan, y los jueves y domingos, extraordinario de carne. Mientras comen, una de las más aplicadas, lee trozos de Vidas de Santos, cuentecillos morales o algún otro texto por el estilo que les sirva de edificación y ejemplo. A las nueve de la noche, requisa general y a las diez todo el mundo a la cama.

TODAS INCLINADAS SOBRE
LA COSTURA

Hablando, hablando hemos llegado al taller de costura. ¿Quién descubriría, entre tanta afanosa y sencilla mujer, a la infanticida, a la asesina, a la devota de la propiedad ajena, a la parricida, a la monedera falsa?... Con sus limpios trajes de percal azul, tan repeinadas, tan modosicas, parecen un enjambre de honradísimas menestralas atentas sólo al primor de su trabajo. ¡Y sobre algunas pesan condenas terribles: doce, veinte, treinta años!...

¡Y qué bellas algunas bajo el humilde atavío! Tal esta chiquilla de ojos verdes, tez como la leche y pelo dorado, que no levanta la mirada del bastidor, bor-

Arquí, la reclusa mora, que reza en lengua árabe al Dios de los cristianos. Arquí lleva la frente y el mentón tatuados y sus negras trenzas caenle sobre el pecho, al uso marroquí.



El Administrador de la Galera depone su seriedad habitual, en medio de esta buena tropa.

da que te borda. Pregunto: ¿Qué ha hecho esta muchacha? Matar al hombre que la sedujo. ¿Y esta morenilla que ríe a más y mejor? Infanticida. ¿Y esta viejuca de aspecto tan venerable? Asesina. ¿Y aquélla, y la otra, y la otra?... Homicida, parricida, ladrona... (Debo de estar poniendo una cara de asombro insuperable porque la morenilla me mira y sonríe, convencida de mi estupor). Y es que, la verdad, uno se queda boquiabierto, sin saber cómo relacionar la monstruosidad del delito con el porte francamente gracioso de estas criaturas.

UNA FRANCESA Y UNA MORA
EN LA GALERA

De Orleans la una; de Arcila la otra. Ninguna de las dos cumplió los treinta años. La francesa es blanca, llena de alegría y muy linda. La mora es irresistiblemente simpática, lleva la frente y el mentón tatuados y sus negras trenzas caenle sobre el pecho, al uso marroquí. Las manos de la francesa están limpias de sangre. Robó. No así las de la mora, que está condenada por infanticida.

—¿Por qué hiciste eso, mujer?

—¡Yo estar muy pobre, muy pobre!... ¡No tener pan..., tener tres hijos!... ¡Uno más, no, no!...

Y rompe en sollozos.

NIÑOS

Hasta doce hay en la Galera, hijos de las reclusas. El que más, tiene cuatro años; uno, el que menos. Es conmovedor ver a esta patrulla de chiquillos correr detrás de Sor Agueda, la vieja monja, que lleva cincuenta y tres años bregando con los pequeñuelos de la Prisión.

—Ea, a estarse muy quietecitos que os van a retratar.

—¿Nos darán después caramelos?—dice una chiquilla monísima.

—Sí, hija mía, caramelos y almendras—ofrece solemne Vilaseca.

Don Rafael Morales, administrador de la Prisión, toma a dos rapaces en brazos, y, entre llanto de los unos y complacencia de los más, se logra plenamente el intento.

—Número total de reclusas—preguntamos a don Rafael.

—Doscientas cincuenta y cinco.

—¿Qué provincia, en proporción, da aquí el mayor contingente penal?

—Guadalajara; y el menor, Valladolid.

—¿Muchas perpetuas?

—Cincuenta.

—¿Cuántas reclusas proceden de la Audiencia de Barcelona?

—Veintiuna.

—¿Y de la de Madrid?

—El doble justamente: cuarenta y dos.

Repique de campana. La comida. Del taller, del lavadero, de la galería alta salen, en bandadas azules, cruzan el jardín, bañado de sol, y van a perderse, allá lejos, en la sombra fresquita del refectorio...

PEDRO MASSA

Agradecimiento muy rendido debe el reportero a las Hijas de la Caridad, y a los señores Miguélez de Mendiluci, Director general de Prisiones, Gallego, Morales, Camporredondo y Lozano por la gentileza impagable con que facilitaron su tarea.

(Fotos Contreras y Vilaseca.)

Los Preferidos A.G.B.

ÚLTIMAS NOVEDADES
DE INVIERNO

Terciopelos imprimidos
Fisus para vestidos de noche
Crespones georgette
etc... etc...

Los
Los preferidos
por la
"Alta Costura"
de
PARIS



MADRID
ALCALÁ 26

PARIS
2 RUE DELA PAIX

por Magda Donato LA MUJER DE DOLINA

Cuellos de imitación y legítimos

¿Hay nada más cursi (en el verdadero sentido de la palabra, que no es, como creen algunos, el de «pobreza», sino únicamente el de «quiero y no puedo») que las «imitaciones»? Cursi es el vestido de hechura complicada y extravagante, realizado por una modista inexperta y con un tejido mediocre; cursi es el bordado brillante, de calidad inferior; cursi es la alhaja, de bisutería, que imita las de pedrerías finas o las antiguas, legítimas; pero cursi no es nunca lo modesto, lo sencillo, lo borroso, por muy pobre que sea; cursi es siempre lo que llama la atención, por su brillo o su extravagancia, si no es de una auténtica originalidad o de un coste muy elevado.

Y las imitaciones son siempre de una absoluta, de una implacable cursilería..., salvo una excepción..., que confirma la regla, naturalmente: me refiero a las pieles.

Entendámonos: el abrigo de pieles de imitación no siempre es cursi, porque, en cierto modo, está

coser, por el lado del cuero y siguiendo con la aguja la dirección del pelo; estos pespuntos están destinados a imitar las tiras de que se componen los cuellos de armiño o de petit-gris.

Esa es la imitación suprema, la imitación imitable, la imitación con ensañamiento.

En verdad que cuando no se dispone de un legítimo renard, ni siquiera de un cuello de cordero rasé, lo mejor es renunciar resueltamente a adornar con piel el abrigo callejero de terciopelo, de lana, de tweed o de cheviot; el cuello de piel de imitación se sustituye con ventaja por el de terciopelo... legítimo.

Sobre todo, cuando el cuello es de terciopelo, bordado, y del mismo color que el abrigo, pero en un matiz más oscuro; por ejemplo, azul marino, para un abrigo azul fuerte; verde botella, para un abrigo verde claro; café, para un abrigo beige.

Estos cuellos lo mismo pueden ponerse en abrigo de color liso que en los de dibujos menudos y borrosos, que, en conjunto, producen el efecto de un solo tono, con el cual debe armonizarse el del terciopelo.



Abrigo de tejido inglés en color «beige» con cuello y cartones de terciopelo marrón, bordado.



Abrigo de terciopelo verde, bordado; cuello y puños de visón. (Creación «Renée».)

impuesto, más que por el afán de «aparición», por la necesidad; lo mismo abriga el de conejo que el de astracán, y, por lo tanto, tan indispensable es el uno como el otro.

Pero el adorno, el cuello de pieles de imitación, si no es cursi... merece serlo.

A veces, estos cuellos de piel de conejo tienen un agravante: se les surca con unos pespuntos que pueden hacerse muy fácilmente, en casa, con la máquina de



Vestido de tul negro con hebilla de «strass». (Creación «Germaine Lecomte».)

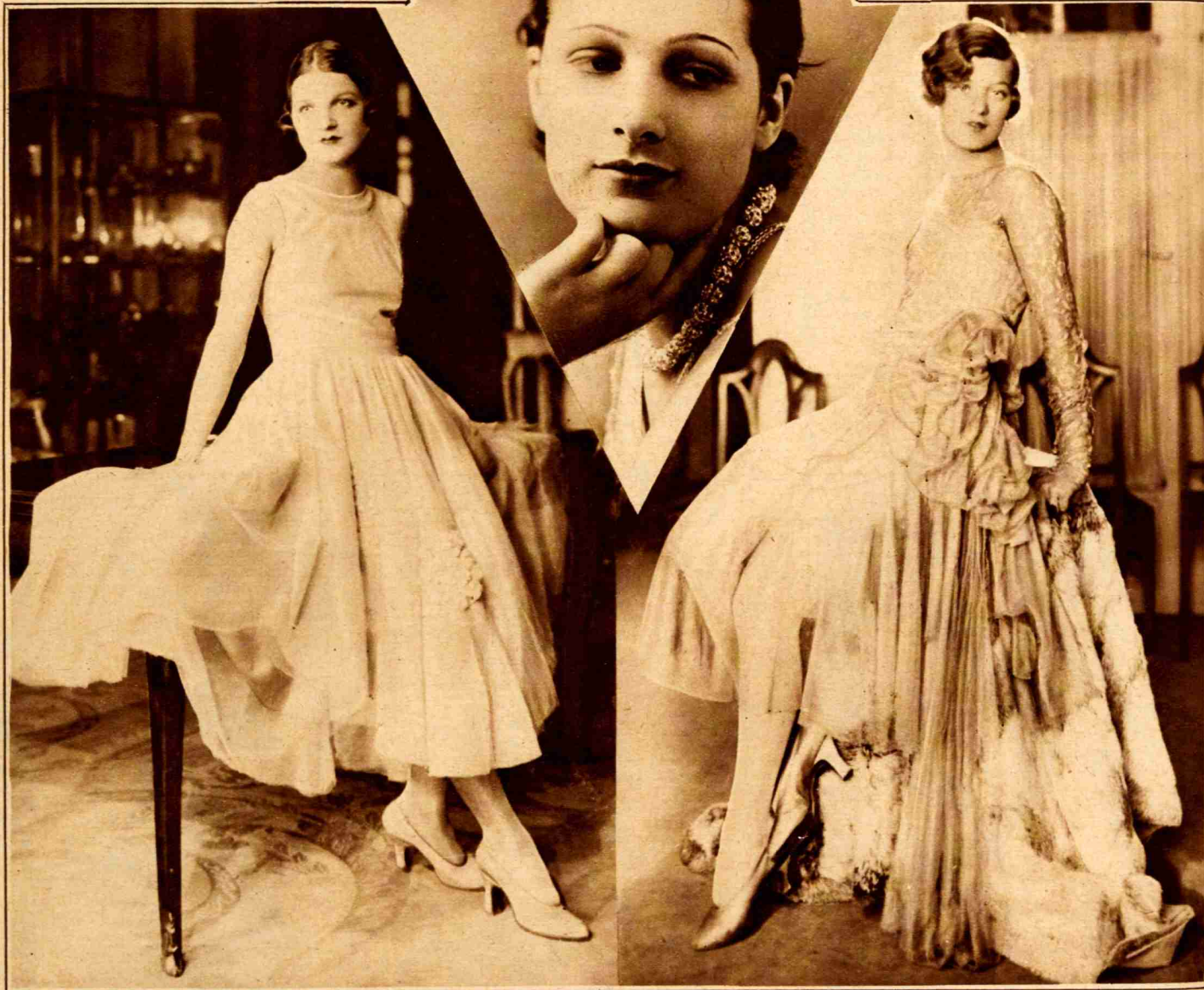
Tul

Hay palabras que son especialmente onomatopéyicas; así, por ejemplo, el nombre del compositor alemán «Gluck» tiene un sonido cristalino, que evoca el agua... y la propia música de Gluck.

Asimismo la palabra «tul» tiene una gracia ligera, aérea, alada; es, en fin, la que corresponde al más sutil

Mientras que, collares de fantasía, es indispensable tener uno para cada traje y para cada temporada, no olvidar nunca que el collar pasa de moda antes que el vestido; y, en fin, es indispensable también que hagan juego con el collar, por lo menos, una zona

Collar y pulsera de fantasía de «strass». (Creación «A la reine des fêtes».)



Vestido de tul azul, adornado con ancha cinta de tafetán azul y rositas de tul rosa. (Creación «Martial et Armand».)

Vestido de encaje blanco y oro y tul amarillo pálido. (Creación «Jenny».)

y vaporoso de los tejidos. Y esa palabra tenemos, este invierno, ocasión constante de pronunciarla.

La boga actual del tul, juntamente con la del encaje, supone una reacción saludable contra la suntuosidad deslumbradora que viene imperando en los vestidos de noche, y a cuyo carácter *music-hall* me refería hace poco en estas mismas páginas.

Las muchachas llevan vestidos «de estilo», más aún de tul que de tafetán; y los tonos predilectos son el azul pálido, el pétalo de rosa y el verde Nilo. En los demás vestidos, de tul, domina lo negro, sin perjuicio de otros muchos matices, suaves siempre.

El tul se combina con crespón *Georgette* o con encaje. También puede combinarse con tafetán, con moaré, o con raso; en cualquiera de estos tres últimos casos, el cuerpo se hace recto y muy ceñido.

Pero la falda de tul ha de ser, sin una sola excepción, amplia, amplísima. Si es de volantes, éstos no deben nunca ser de un tamaño regular, sino estrechos y fruncidos, y pueden hacerse en varios matices, *dégradés*, por ejemplo, del blanco al gris obscuro.

Más airosa que la falda de volantes es la que se hace con varias capas de tul; no con dos, ni con tres, sino con muchas. Es indispensable que quepa mu-

chísimo tul; un vestido de tul no empezará a resultar «decoroso» más que pasando de los diez o doce metros.

Si a este detalle trascendental se añade que el tul no admite la calidad mediocre, sino que debe ser excelente; ni la hechura semi-casera, sino que debe ser manejado tan sólo por manos de gran modista, se comprenderá fácilmente que un vestido de tul alcanza, precios muy elevados.

Y como el tul, por su naturaleza, rechaza los adornos brillantes, el resultado es que un vestido de tul, juvenil, sencillo, constituye un lujo... sin parecerlo.

Tal es, precisamente, el grado supremo a que puede aspirar la verdadera elegancia.

Detalles: Collares

Estos collares de fantasía de ahora son de mejor gusto que los collares de perlas falsas—por lo menos son más leales que ellos, puesto que no simulan nada—, pero no resultan sensiblemente más económicos que los de perlas finas.

Y no es paradoja, pues no me refiero estrictamente al precio de coste; pero tengamos en cuenta que, con un solo collar de perlas, una mujer puede, «en rigor», vivir,

tija, los perdierdes, una pulsera y algún que otro detalle, tal como flor, cartera o cinturón.

Pero eso sí, hay algunos tan bonitos, que casi harían palidecer de envidia a cualquier negra de Zululandia.

Finos, un poco sosos, son los que se componen de cuentas de cristal mate y de cristal brillante.

Menos sosos, finos también, son los de cristal *strass*; casi suntuosos, los de *strass* solo; pero, para ofrecer alguna novedad, estos últimos han de ser en forma de cadena, de trenza o de cordón.

Muy a propósito para los vestidos de un solo color, de terciopelo o de *Georgette*, son los collares de gruesas bolas, redondas u ovaladas, de cristal mate, blancas, alternadas con redondeles de cristal tallado, del mismo color que el vestido.

Indicados para los vestidos de terciopelo estampado, son los trenzados, formados por varias hileras de cuentas multicolores.

En fin, exprofeso para los vestidos de terciopelo negro que tienen una sola nota de color rojo—*écharpe*, flor, cinturón, hebilla—, se han creado los enormes collares de cuentas rojas; en tales casos, el color rojo tiene un matiz de geranio.

(Fotos Sartony Laffitte y Henri Manuel.)

La alegría de los niños



Es la hora agradable de la merienda,
y todos abandonan alegres sus juegos, para reponer energías
merendando GALLETAS

CHIQUILIN

predilectas de chicos y grandes, alimenticias y deliciosas

*Excelentemente elaboradas a base de yema de huevo,
mantequilla, harina y azúcar, todo de la más alta calidad*



Artiach



Arte La estenografía pictórica

PARA situarnos en el plano estético donde opera Benjamín Palencia es preciso olvidar la evolución del postimpresionismo y volver la mirada a los estériles ensayos de Cezánre y Gauguin. No hay, pues, que hacerse demasiadas ilusiones con esta moderna estenografía pictórica.

Detenida en aquel punto la marcha de la pintura universal, Benjamín Palencia pudiera ser un extraño superviviente de las inconcretas y vagas formas cubistas. Su pongamos que no hubieran existido Signac, ni Matisse, ni Picasso, ni ninguno de los pintores que dieron carácter personal a la estenografía artística; imaginemos que la reacción idealista no hubiese sobrevenido a causa de la deserción de los postimpresionistas; aceptemos, por último, que la gran guerra no despertara de nuevo el sentido de la humanización del Arte; y, allí, en ese momento de turbación, incertidumbre y desasosiego, encontraremos a Benjamín Palencia.

Su pintura de hoy, más arcaizante que coetánea, más retrógrada que revolucionaria—digan lo que quieran los incautos—pugna todavía por descubrir valores que ya el tiempo y la decantación de los estilos impresionistas ha mostrado en toda su efímera amplitud.

Cierto que el arte nuevo, o tomado por nuevo, tiende, por sorprendente paradoja, a revivir el pasado más remoto. No puede ni aun hablarse de una negación de los cánones estéticos. Más bien parece una ignorancia de los mismos. Así, el estilo intuitivo e ingenuo de estos artistas de ahora, que en su afán de notoriedad han venido a llamarse—muy apropiadamente, por cierto—«antiartistas», aspira a remover las cenizas de los trogloditas, con la vana esperanza de hallar entre los restos fósiles elementos estimulantes del arte futuro.

Por ahí parece caminar también Benjamín Palencia, según su última Exposición del Museo Moderno, tras de haber buceado con impaciente inquietud en otros campos, ya labrados y fértiles, de la pintura contemporánea. Creemos recordar que Palencia no fué ajeno algunas veces a las sugerencias de la pintura negra de Regoyos y Solana, siquiera fuera con una leve variante colorista.

Para huir del arte representativo huye incluso del dibujo, que practicó



con plausible corrección; del color, que había sido en él nota sobresaliente; de la armonía, de la estructura, de todo, en fin, lo que puede encerrarse en reglas y normas disciplinarias. Un solo principio canónico subsiste en su manera actual: el ritmo, al que procura incorporar la dinámica de la obra entera. Fuera de eso—que es justamente el límite entre las audacias incongruentes y el concepto ortodoxo del Arte—lo demás es pura heterodoxia. Redúcese a lo que ya nombraban los postimpresionistas «sensaciones plásticas», «sugerencias emotivas», «estenografía pictórica», etcétera, etc. En resolución, arte inarticulado, desnaturalizado, inmaterializado, reflejo indirecto del instintivo de las cavernas.

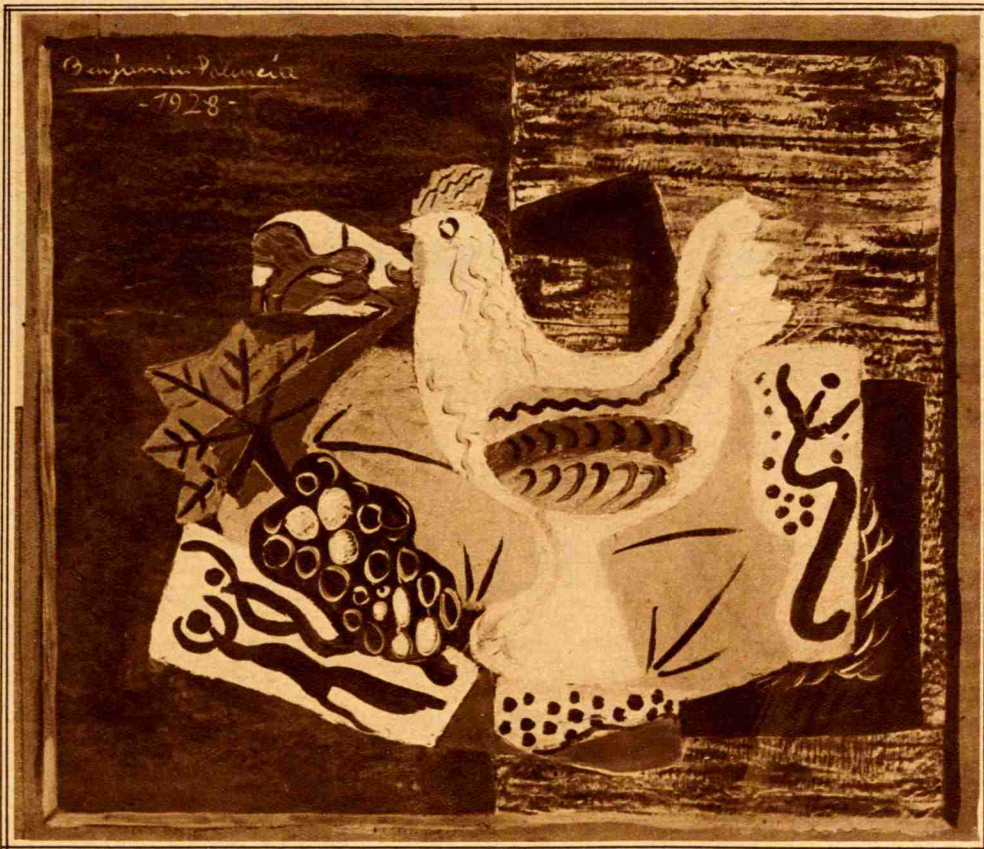
Un desnudo—nos dicen los cuadros de Benjamín Palencia, con un lenguaje deformado y confuso, parejo de la técnica rudimentaria—no es una forma, ni un tema, ni un patrón de belleza, sino una sensación, una emoción y un ritmo. El instinto aquí y allí lo preside y le disculpa todo. Por eso hay que regresar al momento en que los hombres sólo eran instinto, cuando la civilización no había echado los frenos de la inteligencia y la sensibilidad no pasaba de ser una ingenua y espontánea manifestación instintiva.

Gauguin, con su gran talento pictórico, se esforcaba en explicar las anomalías del dibujo, diciendo que cuando se pinta en plena fábula un brazo demasiado largo o una cadera demasiado pomposa, contribuyen a salirse de la realidad, siempre que la obra respire en absoluto el mismo estilo.

En cuanto a la unidad estilística de la obra, Benjamín Palencia sólo merece elogios. No hay en ella suplantación capciosa de elementos y valores. Toda a un tono, arbitrario y convencional, pero uniforme y único. O toda buena o toda mala. Yo prefiero, no obstante, los lienzos titulados *Ventanas*, por ser, dentro del ritmo del autor, los más expresivos y subterfuciosos.

Yo celebraría, de todos modos, que Benjamín Palencia, en quien estimo una muy moderna y desahogada inquietud espiritual, diera al fin con la fórmula explicativa y comprensiva de tales corrientes pictóricas. Por eso, o por cualquier otro camino, artista de su capacidad puede proporcionarnos siempre alguna agradable sorpresa.

GIL FILLÓL



Dos cuadros representativos de la pintura de Benjamín Palencia.

BIBLIOTECA CIRCULANTE GALAN
Lectura a domicilio. 6.000 títulos en varios idiomas. Madrid - Provincias
Figurines, FERNANDO VI, 21. — LIBRERÍA

LAMINOR Exijan joyas, relojes LAMINOR, único doble oro 18 quilates, GARANTIA, DIEZ AÑOS. Venta joyerías, bisutería fina. Agencias LAMINOR. Apartado 355. BARCELONA

GRAN POLITECNICA TORRES
PREPARACIÓN ACADEMIA GENERAL MILITAR Y MARINA DE GUERRA
Dirigida por Don Antonio Torres Comandante General de Estado Mayor
Br. 12 ZARAGOZA

¡Comparece el trabajo!
¡Comparense los precios!
CONCESIONARIO EXCLUSIVO
TRUST MECANOGRÁFICO S.A.
AVENIDA DEL CONDE DE PENALVER, 16
MADRID
SUCURSALES: BARCELONA, VALENCIA, SEVILLA, BILBAO, ZARAGOZA, CORUÑA, LEÓN, BADAJOZ, GIJÓN, LUGO, VALLADOLID, MALAGA

SALVADOR
PELUQUERÍA DE SEÑORAS
PELIGROS, 14 y 16. TELEFONO 16894

FUMAD HABANOS
RIGOLETTO Y BELINDA

HOTEL PRINCIPE ASTURIAS
MADRID
Económico, bien situado, muy confortable.

Concurso de Cuentos de Estampa

ESTAMPA quisiera fomentar un género novelesco que, aunque tiene gloriosa tradición en nuestro país, está un poco abandonado en los tiempos últimos: la Literatura de acción, la «novela nove-

lesca», como se dice, con una redundancia muy expresiva. Cuentos que no sean solamente expansiones líricas: cuentos de una trama interesante, de acción clara y viva... De interés folletinesco, si es

caso: esto es, dicho aproximadamente, lo que buscamos. Para buscarlo, convocamos a todos los jóvenes escritores españoles e hispanoamericanos a un concurso en las siguientes condiciones:

- 1.^a Los cuentos han de ser originales, inéditos, de una extensión aproximada de dos páginas de ESTAMPA y se nos enviarán escritos a máquina en cuartillas.
- 2.^a Los concursantes han de ser españoles o hispanoamericanos. Cada uno puede enviar todos los trabajos que quiera. Y puede firmarlos con su nombre, si lo estima conveniente (indicando, bajo la firma, su domicilio) y si no, con un seudónimo. En este segundo caso, dentro del sobre que contenga el cuento, deberá venir otro cerrado (rotulado con el seudónimo que el escritor haya escogido) y dentro de él el nombre verdadero y la dirección del concursante.
- 3.^a Los originales se admiten en nuestras oficinas desde el día 1.º de diciembre hasta las doce de la noche del día 28 de febrero próximo.
- 4.^a Un Jurado, formado por ilustres Maestros de la literatura, cuyos nombres daremos a conocer cuando publiquemos su fallo, será el encargado de discernir qué cuentos merecen los premios que da ESTAMPA. Estos premios son tres:

El primero, de 2.000 pesetas.

El segundo, de 1.000 pesetas.

Y el tercero, de 500 pesetas.

5.^a Los cuentos premiados serán publicados por ESTAMPA, que se reserva los derechos de propiedad sobre ellos, durante el año 1929. También publicará ESTAMPA los originales que le recomiende como estimables el Jurado. Por éstos abonará la retribución que paga habitualmente por esta clase de colaboraciones.

6.^a El envío de un trabajo al concurso implica la aceptación de las condiciones que dejamos establecidas.

LA HORRA

Sombreros para Señoras y Niñas

Visiten sus exposiciones

en

Fuencarral, 26. - Sucursal, Montero, 15 y 17

Esta Casa crea diariamente nuevos modelos

PHILIPS

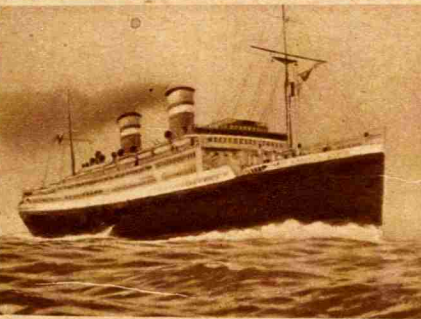
RADIO

ARTERLON



La bella actriz Maria Fernanda Ladrón de Guevara, que ha sido invitada a las fiestas del centenario de Tolstoi por el Comité Literario de Moscú.

LLOYD SABAUDO



Servicios express de gran lujo

España-Nueva York
Travesía,
seis días y medio.
Vía
Algeciras-Gibraltar.

CONTE GRANDE
7 diciembre.

**CONTE
BIANCAMANO**
14 enero

España-Brasil-Plata
Travesía,
doce días y medio.
Vía Barcelona.

CONTE ROSSO
7 diciembre.

CONTE VERDE
5 enero.

LINEA SUD-AMERICA
PARA LA TERCERA CLASE LLEVA MÉDICO
Y COCINA ESPAÑOLA

AGENTES GENERALES EN ESPAÑA:
HIJOS DE M. CONDEMINAS
MADRID: Carmen, 5.
BARCELONA.—ALMERIA.—LOGROÑO.—PAL-
MA.—PAMPLONA.—SEVILLA.—SAN SEBAS-
TIAN.—VALENCIA



Las cualidades terapéuticas y nutritivas de las uvas frescas, conservadas íntegramente en el MOSTELLE, hacen del mismo una bebida alimenticia de primer orden, tolerada por los estómagos más delicados, que se asimila sin esfuerzo alguno y que ayuda la digestión de otros alimentos.

MOSTELLE tiene asimismo notables propiedades reconstituyentes y conserva las vitaminas de las uvas.

MOSTELLE se recomienda, pues, en la DISPEPSIA, ESTREÑIMIENTO, ABATIMIENTO NERVIOSO, ANEMIA, CONVALESCENCIAS.

MOSTELLE puede tomarse a todas horas y en todas las edades, solo o mezclado con agua natural o mineral.

De venta en Farmacias, Droguerías y Colmados.



Creadores de *IPremson* K-Hito, padre de Gutiérrez y abuelo de macaco

PARA celebrar una interviú con K-Hito, irrumpimos en la Redacción de un periódico humorista: *Gutiérrez*. Sería lo más natural que de entrada, como el payaso de circo, colgáramos el sombrero, por ejemplo, en ninguna percha: en la pared lisa. Y luego hiciéramos un espanto cómico al ver el flexible en el suelo.

Pero estas son cosas que tienen gracia si tienen público, y en la Redacción de *Gutiérrez* no hay en este momento más que tres muchachos que, además, trabajan con mal humor. Y esto no



Algunos de los redactores y colaboradores de «Gutiérrez» y «Macaco», en ese momento de transición que tienen los hombres, que luego son concejales.

do con los pies atados a la piedra de la insulsez.)
¿Y los finos humoristas de después, artificiosos, filósofos baratos y llorones, enredadores en la realidad, a la que vuelven del revés sencillamente, por todo humorismo, como a un calcetín? (Se hundirán con los pies atados a la piedra de su simple truco.)

Para elaborar ahora el humorismo hay que dejar la realidad como está... y ceñirse a ella. Pedrá inventarse para asunto una mentira, mejor absurda que posible; pero después hay que caminar sin perder las veredas de la vida, y coger a las orillas las florecitas de la ironía.

Humorismo de hoy, ¿qué eres?, vulgaridad, ironía suavécita; tomarse el pelo a sí mismo en las pasiones chiquititas y en los pequeños azaramientos y en los deseos pequeñajos, que son comunes a la Humanidad entera.

Vivir la vida vulgar, con una sonrisa vuelta hacia dentro y un ojo guiñando el ojo al ojo del otro lado; eso es humor, hoy al menos.

—K-Hito, por Dios, que tengo prisa—le digo.

—Espera un momentito.

Tengo una espera de esas de *joven* que viene con un trabajo recomendado. Medito. Un periódico ha de sostenerse siempre al latido de una persona que en todo momento ofrezca generosamente ese latido. Y *Gutiérrez* es eso: un periódico de humor que crece al contacto vivo de K-Hito.

Porque K-Hito ha sabido, además, reunir la colaboración que, sin escaparse mucho de su eje, da la amenidad policromada completa. Y a la vuelta de sus propios dibujos rectos y burcráticos, muy expresivos de su sosería, aparecen los dibujos de masa tan graciosamente deformada por Tono, o los monigotes alegres de imitar, de López Rubic, y a la vuelta de las estampas modernísimas de Barbero, que casi son aleluyas de vanguardia, el frivolisimo tan graciosamente moderno de Roberto.

Por cuanto a los textos, ¿dónde se da más variación aparente que en *Gutiérrez*, a pesar de sostenerse por todos la entonación autoburlona, pintada de bobería? Neville —hoy en América— es el humorismo nuevo; Menda es el periodismo de humor que calienta en el hernillo los cascabeles y luego queman; José López Rubio es la graciosa coleta en la cabeza de la cultura; Jardiel, el admirable disparate cómico, y Miguel Mihura Santos, que en las historietas es grave y saladísimo, en los textos es

La sonrisa forzadísima de K-Hito, el dibujante de la gracia es pontánea.

es público, ciertamente.

—Buenas...

—Buenas, don Antonio.

(Como en una barbería, igual.)

—Oye una cosa, K-Hito.

—Espera que termine esto.

—Es que quería que..

Los tres:

—¡¡Ssssssh!!...

¿Y dónde están aquellos humoristas del pasado siglo, dedicados sólo a zaherir las grandes figuras, amparados en una espada de duelo y en una tertulia trasnochada? (Se hundieron con los pies atados a la piedra de la ratonería.)

¿Y aquel humorismo de principio de siglo, astrakár científico, que consistía casi como una charada, en buscarle con una lupa al Diccionario las palabras que tuvieran dos valores? (Se está hundien-



K-Hito (con su X al pie, como en las fotografías de verdad), trama una composición —el comandante Eckener y los tripulantes de su Zepelin, a bordo— destinada a emocionar a los lectores de «Gutiérrez».

lleva la flor natural—grandona y blanca—de la carcajada clara. Hasta aparece también el humor silencioso, color de fracaso, del que está celebrando esta entrevista con K-Hito.

—Pero oye, K-Hito...

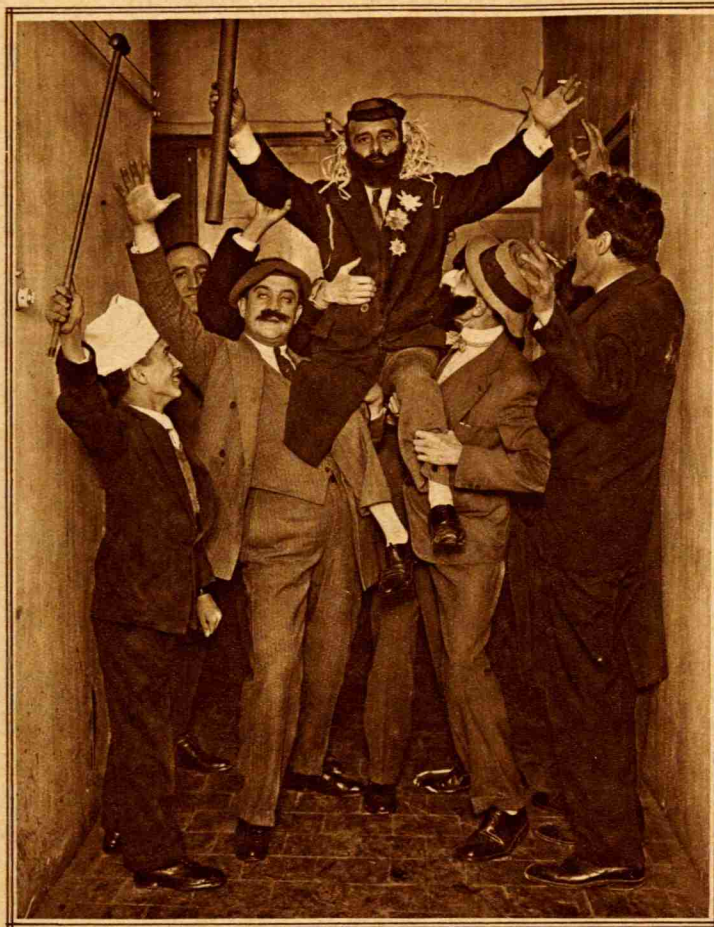
—¡Que te calles! Es un momento.

Las vidas de toda esta docena de humoristas, como las vidas, por ejemplo, de los alabarderos, están aparte de su profesión. Se puede ser humorista y echar en serio miguitas a los pajaritos. Por eso se ha caído tantas veces en el falso lugar común de decir que el humorista, íntima e invariablemente, es un caballero serio con impactes de mal genio.

Los hay muy serios y los hay muy alegres. Entre los alabarderos, también: los hay muy serios; los hay muy alegres. Y a la hora de las profesiones, aquéllos... ¡toda una mezcla! Y éstos, ¡oh!, todos muy serios...

Es curiosa aquí la entrega de trabajos. El director los examina con cuidado y contesta demasiado formal: «Muy bien; muy gracioso.» Y sigue trabajando hasta que llega otro. K-Hito suelta entonces una carcajada. Sospechamos que el trabajo será de una gracia genial. Y el director comenta: «¡Qué cosa tan mala! Escribe, escribe otro, que esto no lo doy...»

Algunas veces—muchas veces—la alegría se sostiene ardiendo horas y horas en la Redacción. En pocos sitios se reirá tan bien y la llama de la diversión tendrá tanta fuerza. Tal vez es porque preparan la foto de actualidad que se publica en todos los números. Unas barbas gordas, negras y bastas, son lo mejor de su ropero teatral. Todos se pelean por ponérselas. Han salido hasta en los niños de una colonia escolar



El comandante Eckener en brazos de la multitud. (Esta fotografía, organizada en la Redacción de «Gutiérrez», es auténtica. Declaración que nos vemos obligados a hacer, por si alguno, viéndole la cara al comandante, lo pusiera en duda.)

El resto del ropero es poca cosa: unas narices de cera pintada, un casaca medieval, el cesto de los papeles, un plumero y los sombreros y las chaquetas de los otros, como en los disfraces ingenuos.

(Hay un chaqué que debe tener dueño, porque sólo ha salido dos o tres veces, y sobre los redactores menos revoltosos.)

Si el tema es una fiesta de damas, irrumpen todos en casa de uno de los casados. ¡Ahí van trajes blancos, adornos y medias, que luego salen con las mil rodajas de las arrugas, en las fotos! (No sabemos, tampoco, de quién es el hongo. Se lo llevan como lo traen.)

Existe una gran propensión a vestirse de futbolistas para cualquier deporte. Sobre todo en verano.

También hay en el ropero una corbata de mil colores. Yo les acuso el timo de la corbata. Es un acierto de humor, es como el Arco Iris en un espejo cóncavo. Pero esa policromía no sale en la foto. ¿Es que esos colores son sólo a favor de los colaboradores?... ¡Eso es un timo!...

Y ya me aburría de esperar y me iba poniendo de mal humor, cuando K-Hito, el maestro de hoy en el bien elevado y bien difícil arte del humor monigotero, levanta la cabeza.

—Tú me dirás—exclama.

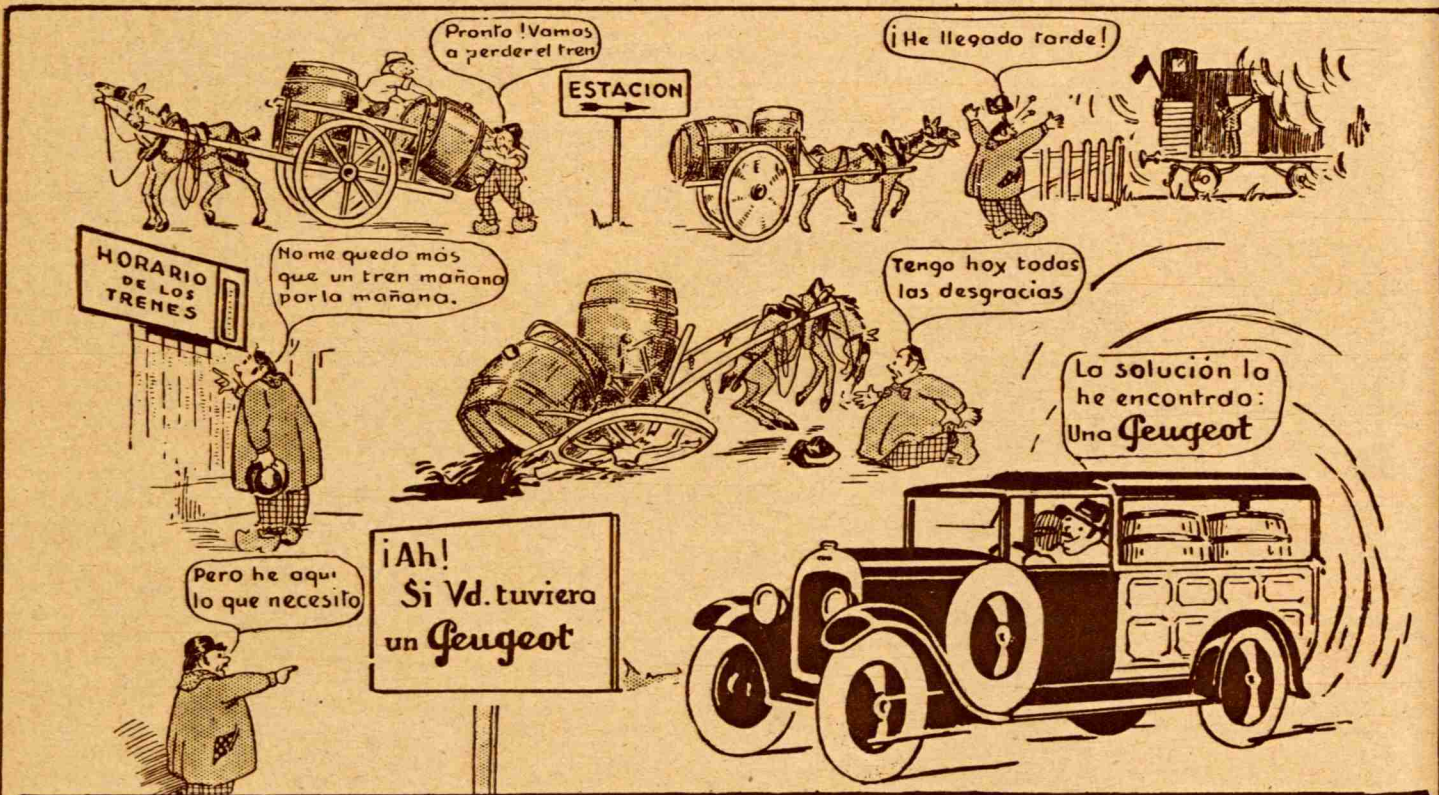
—Pues... que quiero celebrar contigo una entrevista. Oye: tú eres el director y el creador de Gutiérrez y de Macaco, ¿no?

—Sí... dice con el titubeo de la modestia.

—Muy bien. Muchas gracias. Adiós.

ANTONIO ROBLES

(Fotos Zapata.)



Camioneta 5 CV, carga útil, 250 kgs. PTAS. 3.995 (puesto en frontera).

Sociedad Anónima Española de Automoviles Peugeot

Avenida PI y Margall Nº 16
MADRID

Agente para la Región Centro: GONZALO R. PEÑALVER. - Génova, núm. 11. - MADRID

LA HORRA SOMBREROS DE SEÑORAS LA HORRA SOMBREROS DE NIÑAS LA HORRA FUENCARRAL, NUM. 26 MONTERA, NÚMS. 15 Y 17



El 1^{er} diente!
El niño debe tomar
su *fra* sopa de

FOSFATINA FALIÈRES

la harina alimenticia incomparable a la cual
millones de nenes deben la fuerza y la salud.

Exigir la gran marca registrada
FOSFATINA FALIÈRES
de fama mundial y desconfiar de las imitaciones

Farmacias y casas de alimentación. — PARIS.



CAMAS SIMONS Lo más práctico, per-
fecto, original y eco-
nómico en camas y
sommiers metálicos **CASA JOAQUIN MORALES**

Reina, 39 y 41, MADRID. Rambla Cataluña, 11. BARCELONA

AMPLIACIONES

No hay duda, las mejores
YRUELA, P.^a del Progre-
so, 17. Cuidado, núm. 17!

IDIOMAS

Para aprenderlos en todas partes;
para aprenderlos bien y de prisa,
hoy hay un sistema práctico y
agradable que ofrece todas las fa-
cilidades y garantías. Pedid deta-
lles gratis mandando el cupón de
este anuncio

— "The Linguaphone Institute" —
245, Valencia, 245. — Barcelona.

Nombre de usted

Dirección

P. 5357 B.



Si quiere usted ganar más y
mejorar su situación necesi-
ta una preparación especial.

Por nuestro método de enseñanza por correspondencia puede usted adquirir, en su casa, y sin molestia alguna, los conocimientos que le faltan. Tenemos MAS DE CIENTO ESPECIALIDADES, y hasta la fecha se han matriculado CERCA DE CUATRO MILLONES DE ALUMNOS en las diversas escuelas de esta vasta institución.

Marque usted con una cruz en el cupón de abajo el folleto que le interese. Le será remitido gratis por el

CENTRO INTERNACIONAL DE ENSEÑANZA

Avenida del Conde de Peñalver, 17. — Apartado 656. — MADRID

Delegado en BARCELONA: D. Luis Cruells. — Balmes, 30, 3.º, 2.ª

CUPÓN

CURSOS TECNICOS. — Mecánica, Electricidad, Motores, Dibujo, etc.

CURSOS DE IDIOMAS. — Alemán, Francés, Inglés, etc. (con ayuda del gramófono: de demostraciones gratuitas).

CURSOS DE COMERCIO. — Contabilidad, Mecanografía, Propaganda, etc.

Nombre

Señas

38-28

EXPOSICION

— DE PARIS —

SASTRERIA
CONTADO - PLAZOS
Preciados, 7, pral.

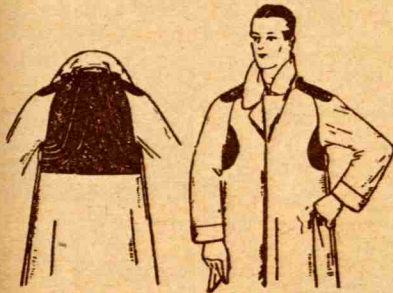
DESDE
1.000 pesetas

mensuales, ganarán socios con-
cesionarios con nuestro produc-
to sensacional agrícola BIOSE-
MENTIA en las provincias libres.
Apartado 4013. Madrid.

**AZULEJOS
Y CERAMICA
ARTISTICA DE
SEVILLA**

Pida catálogo a la
**CASA
GONZALEZ**
MADRID (Gran Vía, 14).
Sevilla - Barcelona - Córdoba - Huelva.

NUEVO INVENTO



Estos dibujos muestran la colocación de la «VENTILACION BOCK» que, quedando invisible, produce los efectos descriptos a continuación:

La «VENTILACION BOCK»

para toda clase de prendas impermeables.

- 1.º Absorbe la transpiración, que, al llevar el impermeable, se acumula en la parte interior del mismo.
- 2.º Hace del impermeable una prenda cómoda y agradable.
- 3.º Deja penetrar el aire en la disposición de absorción y des-
pide luego la humedad absorbida.
- 4.º Evita el frío y los resfriados.
- 5.º No influye desventajosamente en la tela impermeable.
- 6.º Hace posible el uso del impermeable, aun en los días más
calurosos, sin que se sienta ninguna molestia.
- 7.º Es invisible.

Patente española núm. 104.456.

Adquisición exclusiva para nuestros impermeables.

Marca «EXCELSIOR»

Solicite prospecto núm. 70.

«LA VILLA DE PARA» - Fernando, núm. 32.
BARCELONA

Fábrica Peletería del Carmen

Recharpes, renards. Abrigos piel largos, desde 200 pts.
Sección especial para modistas. — CARMEN, 14. T. 12021.



PIDASE EN TODAS PARTES

COCINAS DIEZMA

Las mejores y más baratas. :: CAVA BAJA, 4.

TAPICES COCO terciopelo, yute; grandioso surtido desde doce pesetas. Alfombritas terciopelo 2,25. J. MAS. Telf. 14224. Hortaleza, 98, esquina Gravina.

BENZO CINAMICO HEROINADO
ESPECIAL JARABE MADARIAGA

Para Catarros, Tos, Ronquera, Fatiga.

**JARABE
DEYEN**
LAXANTE

Preparado con ZUMO DE MANZANA FRESCA
Utilísimo en los adultos e INSUSTITUIBLE en los niños.
VENTA EN FARMACIAS

Depositar: E. Durand (S. C.), Tetuán, 9 y 11, Madrid.

¡CUIDADO! Pedid JARABE DEYEN, porque hay imitaciones.

ESTRENIDOS!

Con solo 10 céntimos podéis convencerlos de que las píldoras Zeemas, puramente vegetales, son laxante de efectos sin igual, estomacales, antisepticas, antibiliosas. Caja, 0,40 y 1,50 pesetas; por correo, 0,75 y 2,05. Venta farmacias.—No ta No encontrándolas en su localidad, diríjanse, acompañando su importe, al depósito general, **Gran Farmacia y Centro de Específicos de Daniel Rey Sáchez, Infantas, 7, Madrid**, y se le remitirán rápidamente.

CANA



INVENTO MARAVILLOSO

para volver los cabellos blancos a su color primitivo a los quince días de darse una loción diaria. Su acción es debida al oxígeno del aire, por lo que constituye una novedad. No mancha ni la piel ni la ropa. La caspa desaparece rápidamente. Ojo con las imitaciones y falsificaciones.

DE VENTA EN TODAS PARTES

LABORATORIO
CASPE 32
BARCELONA

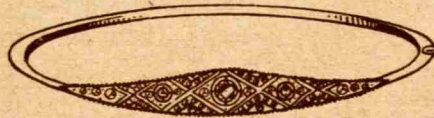
ANUNCIO: V. PEREZ

TOS

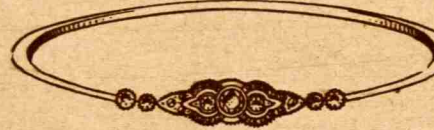
CARAMELOS PECTORALES
CENARRO

PULSERAS DE PEDIDA

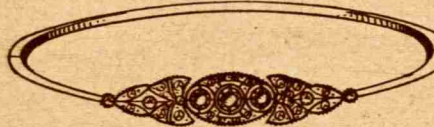
CON
BRILLANTES DE PRIMERA CALIDAD, DIAMANTES ROSAS DE HOLANDA MONTADOS SOBRE PLATINO FINO Y ORO DE LEY DE 18 QUILATES CONTRASTADO



Núm. 1.—5 brillantes y diamantes.
Ptas. 400.



Núm. 2.—7 brillantes y diamantes.
Ptas. 450.



Núm. 3.—7 brillantes y diamantes.
Ptas. 500.

JOYERIA INTERNACIONAL

Nombre registrado
CASA IMPORTADORA DE JOYAS, RELOJES Y PIEDRAS PRECIOSAS
PRÍNCIPE, 4. -- MADRID



PERFECCIONE SU LÍNEA CON...

"DU BARRY"

la favorita, la que hace el milagro de embellecer las piernas: imposible piernas feas con MEDIAS

"DU BARRY"

ES LA MEDIA QUE SE IMPONE por sus grandes y distintas cualidades.

De venta en las buenas tiendas de Géneros de punto

GLOBOS

Pida Catálogo con 200 modelor. BALONES · JUGUETES Y MOVIERADES DE CAUCHO
Enano Azul · Rambla Cataluña, 60 · Barcelona



FABRICACION ESPAÑOLA
Proveedores del Ejército.

MAS DE VEINTE
MODELOS DIFERENTES

Carritos triporteurs de tres
ruedas para comercios.

Solicite nuestro catálogo
moderno número 1.

G. A. C. Apartado 2
EIBAR (España.)



Admirables cabellos!
Con el
**RON DE QUINA Y
ABROTANO MACHO
MARCOS**

se conserva indefinidamente la belleza del pelo. la acción tónica y estimulante del **Róndano Macho** impide su caída y deja la cabeza limpia de caspa y grasa.

En todas las Perfumerías y Droguerías de España

Preparado por
Perfumeria Marcos
Corredores de la 15 - Madrid

Reservados por todos los
Buenos de Colonia Marcos
de la marca



VAJILLAS VELILLA

Concepción Jerónima, 13.

LOTERÍA

Billetes de todos los sorteos. Dirigirse: T. Fernández. Administración Loterías número 9, Rambla Santa Mónica, 9, Barcelona

Imprima usted mismo con el rotativo

MULTEX
¡Cien copias por minuto!



El duplicador más sencillo, práctico y económico. Pida detalles completamente gratis al concesionario en:

FLOR...
Mayor, 55.

EL TRIBUNAL DE LA SANGRE

LOS SECRETOS DEL REY

por D. R. ORTEGA Y FRIAS

NOVELA
HISTÓRICA
Folleto de "Estampa"

Núm. 48

(CONTINUACION)

Flandes, unirse con los revoltosos, buscar a Raúl y ponerlo al corriente de todo lo que había sucedido, evitando así que sorprendiesen su credulidad con la noticia de la falsa muerte de la mujer a quien amaba.

Poco más hablaron el sacerdote y su protegido.

Este necesitaba alimento y descanso, y dejaron para el día siguiente el tratar con detenimiento de lo que tanto les interesaba.

CAPITULO LVI

En qué disposición de ánimo se encontraban el rey y el comendador

MIENTRAS el sacerdote habla con Martín, a las puertas del alcázar real y de una silla de manos, salía el comendador Quiñones, que por primera vez después de su enfermedad iba a visitar al rey.

El rostro del caballero estaba aún más pálido y demacrado que de costumbre, y en sus movimientos se revelaban claramente los estragos de la dolencia que lo había tenido postrado.

A pesar de que había recobrado la salud y sólo le faltaba recuperar las perdidas fuerzas, la expresión de su mirada era sombría como nunca, y su frente se inclinaba, como si no pudiera resistir el enorme peso de sus negras ideas.

Por más que se había esforzado, había sido imposible borrar de su memoria el desagradable recuerdo de la escena que tuvo lugar cuando Martín intentó fugarse.

Hay ciertas ideas que se fijan en nuestra imaginación con una tenacidad verdaderamente espantosa, permítasenos la frase; y esto había sucedido con la de que Rosa era hija del caballero.

El cadáver comprado a fuerza de oro, profanado sin ningún género de consideración y mostrado al mundo para engañarlo; el cadáver que había servido al comendador para probar que su hija doña Luz había muerto, era precisamente el de otra hija suya.

El cadáver que había servido para sostener una farsa repugnante, cuyo objeto era castigar los amorosos extravíos de doña Luz, era precisamente el fruto de los extravíos amorosos del severo padre.

Martín había dicho muy bien: en todo aquello se veía clara y distintamente la mano de Dios.

¿Podía explicarse de otro modo la extraña coincidencia?

Y por más que el caballero quiso desechar esta idea verdaderamente terrible, no pudo.

¿Cómo había de poder?

Era el primer grito de conciencia que empezaba a despertar y empezaba a tormentarlo, como siempre lo hace la conciencia.

Doña Luz había sido débil, había faltado a sus deberes todos en un momento de fatal locura, y debía expiar su falta; pero esto no autorizaba a su padre para ir más allá de sus derechos, juzgando según sus impresiones, según su carácter, y yendo hasta el punto de imponer un castigo que podía ser exagerado.

Repitiendo nosotros lo que ya hemos oído advertir a la esposa del gobernador, diremos que toda exageración es peligrosa, y, por consiguiente, que lo mismo los padres que los hijos, cuando desconocen sus deberes o van en sus derechos más allá de los límites que les ha marcado la Naturaleza y la razón, incurrir en errores lamentables y tienen que llorar después fatales consecuencias, sufriendo horrible-

mente los dolores de un arrepentimiento que es siempre tardío.

Bien puede decirse que en pocos días había cambiado completamente el carácter del comendador.

De violento que era, había quedado solamente en taciturno.

Sus antiguos arrebatos de cólera se habían convertido en cavilaciones.

Sin embargo, quedaba su orgullo y su amor propio, y no era posible que en cierta clase de cuestiones llegara a transigir, aunque conociese que estaba fuera de la razón, porque se hubiera creído deshonrado.

He ahí por qué ni había cedido ni cedería con su hija.

Apenas anunciaron su llegada, lo recibió el rey; pero el caballero, que conocía perfectamente a Felipe II, entró



—La mano de Dios...
¡Oh!...

con miedo, puede decirse, en la regia cámara.

Y efectivamente, como si el comendador debiera ser responsable de la fuga de Martín, el monarca lo recibió fríamente, diciéndole:

—Celebro vuestra mejoría.

—Y yo—respondió el caballero—hubiera celebrado más que Dios me enviase la muerte.

—¿Estáis cansado de vivir?

—Vuestra majestad sabe lo que es para mí la vida, y, por consiguiente...

—Cansarse de vivir es cansarse de luchar.

—Ciertamente.

—Y no querer luchar—repuso gravemente Felipe II—es lo mismo que negarse a cumplir la misión que Dios impone a la criatura en este valle de desdichas y lágrimas.

—Señor...—balbuceó el caballero, doblando la frente...—señor...

—No olvidéis que los deberes son antes, no solamente que la vida, sino que el reposo.

—Resuelto estoy a cumplir los míos.

—No lo dudo.

—Y por si alguien dudara, daré pruebas tales...

—Tranquilizaos, buen comendador.

Esto quería decir que no se hablara más de se-

mejante asunto, y comprendiéndolo así el caballero, dijo:

—Con toda exactitud se me han comunicado las desgraciadas nuevas llegadas de Segovia.

—¿Y cuál es vuestra opinión?—preguntó el rey con indiferencia.

—Hablaré a vuestra majestad con la noble franqueza que siempre quiere que se le hable.

—Va lo sabéis.

—Señor, no comprendo la clemencia de vuestra majestad.

—¿Por qué?

—Es tanta...

—¿Pero os parece peligrosa?

—Sí, señor.

—Aún es tiempo de obrar.

—Señor, no abrigo la más ligera duda sobre la lealtad y celo de Andrés.

—Es decir, que reconocéis su inocencia.

—Pero no desconozco su torpeza, por más que sea extraña en quien está dotado de un ingenio como el suyo.

—¿Y qué hemos de hacer con el que no ha faltado por propia voluntad?

—Hay torpezas que deben castigarse lo mismo que las intenciones, siquiera por lo saludable que puede ser el escarmiento.

—Opinando lo mismo que vos—repuso el monarca—, he enviado al buen don Luis las órdenes convenientes para que Andrés continúe en el alcázar, guardando a la otra prisionera; pero en el bien entendido de que si ésta se le escapa, él quedará en su lugar.

—Lo cual quiere decir que vuestra majestad está dispuesto a castigar la segunda torpeza.

Felipe II desplegó una leve sonrisa y replicó:

—Sin duda no habéis meditado bien sobre este asunto.

—Bien puede ser—respondió el caballero, esperando que el monarca le dijera algo desagradable.

—A vuestro antiguo criado le ha sucedido una cosa que le sucede a cualquiera, exactamente lo mismo que a vos os sucedió, sin más diferencia que la del resultado; pero debéis pensar que si el preso no recobró la libertad la primera vez que lo intentó fué porque una casualidad desgraciada para él le trajo a esta parte del alcázar, en vez de llevarlo a una de las puertas de salida.

El comendador inclinó la cabeza y no acertó a responder.

—¿Cómo habíais de pensar entonces que un niño solo y desarmado se atreviese a provocar una lucha con un hombre como vos y bien prevenido? Pues bien, mucho menos podía imaginar el alférez que ese niño, sujeto con una cadena que apenas le permitía moverse, pudiera vencerlo en otra lucha más desigual aún que la sostenida con vos, y que concluyera por taparle la boca y atarlo de pies y manos. Entonces, la casualidad se mostró enemiga del manco, y ahora lo ha favorecido llevándolo a una puerta, que no advinamos cuál es, pero que debía estar abierta, puesto que consiguió salir. ¿Sabéis cuál es la verdadera causa de la fuga de ese joven atrevido?

El anciano comprendió perfectamente lo que significaban las palabras de Felipe II, y sólo acertó a balbucear:

—Señor...

—Va véis, pues, cómo no habéis meditado bastante.

—Es verdad, es verdad: la verdadera causa, señor, ha sido, no la torpeza de mi criado, sino la mía. Sin la daga de que era dueño, no hubiera podido el joven romper el candado de la argolla, y esa daga la tenía, porque yo cometí la imperdonable torpeza de olvidarme que me la había quitado y la guardaba... ¡Oh!—añadió el caballero sin poder disimular su desesperación—. Señor, yo soy el verdadero culpable, y en vez de pedir perdón, reclamo el castigo que merezco.

Donde volveremos a ver a doña Luz

A las ocho de la noche, la superiora del convento de Santo Domingo el Real se dignó entrar en la celda de doña Luz, con gran sorpresa de ésta.

—¿Cómo os encontráis?—preguntó dulcemente la anciana religiosa.

—Bien, madre mía—respondió la joven intentando sonreír.

—Eso significa que estáis lo mismo que los días anteriores.

—No puede haber diferencia, puesto que no ha desaparecido la causa de mis males.

—Ni tampoco, según parece, habéis hecho vos por que desaparezca. Escuchad mis consejos, y con fuerza de voluntad...

—Nada os he ocultado, señora, y debéis comprender que no hay voluntad bastante para olvidar un hijo. Eso es imposible; pero aun cuando mis esfuerzos bastaran para conseguirlo, no cesarían mis tormentos, porque entonces tendría el de la conciencia, que me acusaría por haber faltado a mis deberes de madre.

—Pero al menos—repuso la anciana—podrías aliviar vuestra situación si os mostraseis sumisa a vuestro padre, lo cual no es una falta, sino el cumplimiento de un deber.

—Lo que se me exige es cruel, horrible...

—Exageráis, hermana.

—¿Para qué quieren saber dónde está mi hijo?... Yo estaba dispuesta a decirlo, si se me prometía no separarlo de mí.

—Habéis pedido un imposible: vuestro hijo es el testimonio de vuestra deshonra...

—Perdonadme—interrumpió doña Luz, cambiando de tono—: es inútil que hablemos de esto: vos, lo mismo que mi padre, conocéis mi resolución, y os repetiré que, antes que cambiarla, estoy dispuesta a morir. Si en un momento fatal olvidé mis deberes de mujer y de hija, no olvidaré los que Dios y la Naturaleza imponen a la madre, no, os lo juro, y tened en cuenta que no prometo ni juro en balde. Reconozco mi falta, madre mía; pero lo que conmigo se ha hecho es criminal y horrible. Nada se ha respetado, ante nada se han detenido; se ha profanado un cadáver, se ha engañado al mundo, y en el santo nombre del Omnipotente y de la justicia, invocando derechos que no existen y a nombre de una autoridad que no puede tener ningún hombre, se han cometido espantosos abusos, se han cometido y se están cometiendo, sí, buena madre, se están cometiendo, y vos, tal vez sin haberos dado cuenta de vuestras acciones, os estáis haciendo cómplice de esas iniquidades sin ejemplo.

—¿Qué decís?—preguntó la anciana, fijando en doña Luz una mirada imponente y dura.

—Digo—repuso la joven, cuya exaltación crecía por momentos—, digo que ya que se me ha condenado a morir lentamente, sufriendo los tormentos de la más espantosa de las agonías, que ya que se ha desgarrado mi alma con una crueldad horrible y sin compasión, se ha destruido mi corazón de madre, y...

—Sosegaos, hermana, sosegaos: os dejáis arrebatar de tal modo, que sin miramiento alguno olvidáis toda clase de respetos a quien lo merece, ceigándoos hasta el punto de acusar a quien ni os ha ofendido ni ha de ofenderos.

—¿Y por qué no me dejáis morir tranquilamente, ya que ayudáis a los que han abusado de su situación y su poder?

—Yo, a nadie ayudo.

—¿Acaso ignoráis que contra mi voluntad estoy aquí?

—Me basta saber que así lo ha dispuesto vuestro padre.

—Os he dicho cien veces que jamás pronunciaré los votos que me separarían para siempre del mundo.

—Y no los habéis pronunciado.

—Pero vos...

—Os he aconsejado y nada más, porque creo de buena fe que para vos, lo mismo que para todas las mujeres del mundo, es una dicha incomparable ser esposa del Señor.

—Pues bien, yo os repito que mi resolución es irrevocable, y que, por consiguiente...

—Con mucha seguridad habláis de lo porvenir.

(Continuará en el próximo número)

—Ya habéis visto que en esta ocasión he querido ser clemente.

—¡Ah!...

—Ahora comprenderéis la diferencia que habría entre la fuga del misterioso mancebo y la de la protectora de Raúl, si es que ésta lograra también escapar. Lo que nos falta saber es si alguna otra persona ha ayudado al joven, porque de otro modo no se comprende cómo ha podido salir del alcázar. Hasta hoy todos parecen inocentes.

—Del gobernador no hay que dudar.

—No, caballero: la lealtad de don Luis está bien probada, y tampoco es justo hacerle cargo del suceso, cuando se le había privado de toda clase de facultades con respecto a la seguridad del joven; no tenía deber que cumplir en esta ocasión, puesto que no se le había concedido derecho alguno de que usar. ¿Responderíais vos de la mujer presa si os prohibo vigilarla?

—Imposible.

—Pues en ese caso precisamente se encuentra el gobernador.

—Ello es, señor, que el joven conoce el secreto que tanto importa guardar, y que ahora, aun cuando no sea más que por vengarse, lo divulgará.

—Más os importa a vos que a mí.

—¡Oh!...

—En esta ocasión os ha vuelto la espalda la fortuna.

—No importa—replicó enérgicamente el caballero—; a despecho de la fortuna, vengaré la ofensa que he recibido, castigaré al ladrón de mi honra, y...

—No sé lo que queréis decir—interrumpió friamente el monarca.

—Señor...

—¿Seguís en vuestro propósito de marchar a Flandes?

—A menos que vuestra majestad me lo prohíba...

—No, no.

—Mañana mismo saldré de la Corte.

—En Flandes hacen falta leales como vos.

—Dichoso me consideraré si acabo allí mi penosa existencia en servicio de vuestra majestad y en bien de nuestra santa religión.

—Ancho camino tenéis allí para dar de vuestro celo más pruebas de las que ya habéis dado.

—Podrán faltarme las fuerzas; pero la voluntad...

—Vos mismo seréis portador de instrucciones que quiero enviar al duque.

—No espero más que las órdenes de vuestra majestad.

—Ya tenéis mi licencia; esta noche os enviaré los pliegos que habéis de llevar.

—Gracias, señor.

—¿Pensáis despediros de vuestra hija?

El caballero se estremeció convulsivamente, su frente se contrajo más de lo que estaba, y su rostro lívido se tiñó por un instante de vivo carmín, como si la sangre fuera a brotar por sus mejillas.

—Señor—dijo—, temo verla.

—¿Por qué?

—No sé si me faltará el valor.

—¡A vos!—exclamó sorprendido el rey.

—Mi hija es criminal, muy criminal; pero... ¡es mi hija!

—Ciertamente, y como al fin su extravío...

—Su extravío, señor, es igual a los de mi juventud, y... ¡Oh! ella es mujer; pero... señor, lo confesaré con franqueza: desde que el joven misterioso me dijo: «El cadáver que has profanado es de una hija tuya.»

—Sí, sí—murmuró con voz sorda el monarca—, esa rara coincidencia...

—Me dicen que es la mano de Dios...

—¡Oh!—exclamó Felipe, estremeciéndose a su pesar—. Se abusa de esa frase, y precisamente los que más nos hablan de la divina mano... Comendador, no entremos a examinar los misteriosos designios del Omnipotente... ¿Con que habéis resuelto...?

—Nada todavía.

—Podéis morir en Flandes...

—Así lo espero.

—Puede morir vuestra hija mientras estéis ausente...

—Su salud está quebrantada.

—Yo en vuestro lugar...

—La veré, la daré el último adiós, y... También, en el fondo de mi alma, la bendeciré... ¡Soy su padre!...

—Está ya bien castigada.

—¡Oh!...

—No merece más.

—Ella no; pero mi honra, mi honra manchada y sin haberse lavado...

—Comendador—interrumpió el monarca—, os de-



Doña Luz se dejó caer de rodillas y apoyó la frente en su reclinatorio, quedando inmóvil.

seo, no felicidad, porque para vos no es posible, sino consuelo, tranquilidad...

—Gracias, señor.

—Resignaos...

—Dios lo quiere y me resigno.

—Que el cielo os proteja.

—Señor, quizás para siempre me separe de vuestra majestad; pero mi gratitud es inmensa, y al morir, mi última palabra...

—Conozco vuestra lealtad... Adiós, comendador.

El caballero se inclinó profundamente y salió de la cámara mucho más agitado y sombrío que había entrado.

Cuando Felipe II estuvo solo, inclinó la cabeza sobre el pecho y quedó pensativo.

—¡Oh!—murmuró después de algunos instantes—. Es mi hijo, tiene mi sangre, la sangre de mi padre... No, no era posible que un nieto de Carlos V se resignara a morir olvidado en el fondo de un calabozo, como el delincuente más vulgar. Comendador, bien puedes estar agradecido, que aún no sabes lo mucho que me debes... Ella era su hija, él es mi hijo, la otra fué mi amante... ¡Por quien soy!, que tanta y tan extraña coincidencia es ya demasado.

El rey de dos mundos volvió a meditar.

Al cabo de algunos segundos, añadió con voz sorda:

—La mano de Dios... ¡Oh!...

Levantó la cabeza, se pasó las manos por la frente, y haciendo un esfuerzo volvió a dar a su rostro la fría y severa expresión que siempre tenía.

Luego abrió un cajón de la mesa, sacó unos papeles y se puso a leer.

MUEBLES LA CASA APOLINAR hace grandes rebajas e invita a su numerosa clientela a visitar su exposición: INFANTAS, 1

INTERNACIONAL INSTITUCION ELECTROTÉCNICA

Escuela libre de enseñanza técnica por correspondencia.

BARCELONA: Plaza de Cataluña, número 9. Apartado de Correos 638

CURSOS PROFESADOS:

Ingeniero mecánico. Ingeniero electricista. Ingeniero mecánico-electricista. Ingeniero químico. Ingeniero agrícola. Ingeniero constructor de obras de hormigón y cemento armado. Director técnico de centrales electroquímicas. Director técnico de central eléctrica para alumbrado. Director técnico de central para fuerza motriz y tranvías eléctricos. Contramaestre de taller. Maestro de obras. Maquinista. Geómetra. Técnico químico azucarero. Técnico en maquinaria agrícola. Técnico en riegos e instalaciones. Práctico agrónomo. Técnico en viticultura. Práctico olivero. Técnico en Enología y Encargado de explotaciones agrícolas.

Fida folleto de información general al Director Gerente, que lo remite gratis y sin compromiso.



Pastillas



suelto el trascendental problema de los medicamentos balsámicos y volátiles, que se conservan indebidamente y matienen íntegras sus maravillosas propiedades medicinales para combatir de una manera constante, rápida y eficaz, las enfermedades de las vías respiratorias, que son causa de TOS y sofocación.

Las PASTILLAS ASPAIME son las recomendadas por los médicos.

Las PASTILLAS ASPAIME son las preferidas por los pacientes.

Exigir siempre las legítimas PASTILLAS ASPAIME y no admitir sustituciones interesadas de escasos o nulos resultados.

Las PASTILLAS ASPAIME se venden a UNA PESETA CAJA en las principales farmacias y droguerías, entregándose, al mismo tiempo, gratuitamente, una de muestra muy cómoda para llevar al bolsillo.

Especialidad Farmacéutica del Laboratorio SOKATARG, Oficinas: calle de Ter, 16, Teléfono 50791.—BARCELONA.

Nota importantísima.—Para demostrar y convencer que los rápidos y satisfactorios resultados para curar la TOS mediante las PASTILLAS ASPAIME no son posibles con sus similares y que no hay actualmente otras pastillas que puedan superarlas, el Laboratorio SOKATARG facilita a las principales Farmacias, Droguerías y Depositarios de España, Portugal y América, una considerable cantidad de cajas de muestra para que las repartan gratis a los clientes que las soliciten para ensayo, con la presentación de este recorte de anuncio. De haber agotado de momento las Farmacias las existencias, para no tener que aguardar a la reposición, también el Laboratorio SOKATARG manda gratis dichas cajas de "Pastillas Aspaime", a los que le envíen el recorte de este anuncio acompañado de un sello de cinco céntimos, todo dentro sobre franqueado con dos céntimos.

COMPOSICION

Azúcar leche b., cinco cgrs.; extract. regaliz, cinco cgrs.; extract. diacodio, tres milig.; extract. medula vaca, tres milig.; Gomenol, cinco milig.; azúcar mentolisado, cantidad suficiente para una pastilla.

Aspaime

CURAN RADICALMENTE LA TOS

Porque combaten sus causas:

Catarros, ronqueras, anginas, laringitis, bronquitis, tuberculosis pulmonar, asma y todas las afecciones en general de la garganta, bronquios y pulmones.

Las PASTILLAS ASPAIME superan a todas las conocidas por su composición, que no puede ser más racional y científica, gusto agradable y el ser las únicas en que está resuelto el trascendental problema de los medicamentos balsámicos y volátiles, que se conservan indebidamente y matienen íntegras sus maravillosas propiedades medicinales para combatir de una manera constante, rápida y eficaz, las enfermedades de las vías respiratorias, que son causa de TOS y sofocación.

Las PASTILLAS ASPAIME son las recomendadas por los médicos.

Las PASTILLAS ASPAIME son las preferidas por los pacientes.

Exigir siempre las legítimas PASTILLAS ASPAIME y no admitir sustituciones interesadas de escasos o nulos resultados.

Las PASTILLAS ASPAIME se venden a UNA PESETA CAJA en las principales farmacias y droguerías, entregándose, al mismo tiempo, gratuitamente, una de muestra muy cómoda para llevar al bolsillo.

Especialidad Farmacéutica del Laboratorio SOKATARG, Oficinas: calle de Ter, 16, Teléfono 50791.—BARCELONA.

Nota importantísima.—Para demostrar y convencer que los rápidos y satisfactorios resultados para curar la TOS mediante las PASTILLAS ASPAIME no son posibles con sus similares y que no hay actualmente otras pastillas que puedan superarlas, el Laboratorio SOKATARG facilita a las principales Farmacias, Droguerías y Depositarios de España, Portugal y América, una considerable cantidad de cajas de muestra para que las repartan gratis a los clientes que las soliciten para ensayo, con la presentación de este recorte de anuncio. De haber agotado de momento las Farmacias las existencias, para no tener que aguardar a la reposición, también el Laboratorio SOKATARG manda gratis dichas cajas de "Pastillas Aspaime", a los que le envíen el recorte de este anuncio acompañado de un sello de cinco céntimos, todo dentro sobre franqueado con dos céntimos.

Evita la caída del pelo, le da fuerza y vigor

Alcoholato al Abrótano Macho

EXITO CRECIENTE DESDE EL 23 DE NOVIEMBRE DE 1904.

Premiado en varias Exposiciones.

Venta exclusiva en Madrid.

La Alcoholera Española, Carmen, 10

Cuidado con las imitaciones.

25 LIBROS GRATIS

BIBLIOTECA PATRIA, regala 25 libros de Cervantes, Lope de Vega, Calderón, etc., a cuantos adquirieran un lote de cincuenta novelas, a pagar en doce plazos mensuales. Fida, gratis, detalles, enviando el Cupón a la Sucursal de Córdoba, Palacio de BIBLIOTECA PATRIA (antes del Duque de Medinasionia). CORDOBA.

D. _____
Profesión _____
Señas _____

desear detalles, gratis, para la compra de un lote de novelas con derecho a 25 obras de regalo.

¡¡Ganga!!

¡¡Por 50 pesetas!! Vajilla fina, blanca, para seis cubiertos, Servicio café, seis tazas, Cristalería grabada con inicial o flores, precioso jarro tapa níquelada. Vinagrera pie níquelada y precioso cenicero. ¡¡71 piezas!! ¡¡Cuidado!! ¡¡Todo por 50 pesetas!! No equivocarse. CARLOS VELILLA, Concepción Jerónima, núm. 13. Provincias, pedid catálogo. Regalos prácticos a nuestros compradores todos los días de la semana.

LINOLEUM

6 pts. m.* Esteras, terciopelos, limpiabarros, hules y plumero SERRA.—T. 14532. Fuentes, 5. San Bernardo, 2.

FABRICA DE CAMAS DORADAS "YGARTUA"

Nuevos modelos, precios baratísimos. ATOCHA, 65.—MADRID



Exíjase esta marca en el precinto del frasco

¡¡SE ACABARON LOS CALVOS!!

CAPILUCIO AL RADIUM. 7.50, LOCION AL RADIUM, 5 y 16. CREMA AL RADIUM, 3 y 7.50. Polvos MARYSALL, de fama mundial, 7.50. De venta en LA ORIENTAL, Carmen, 2; ALVAREZ GOMEZ, Sevilla, 2; P. INGLESA, S. Jerónimo, 3; URQUIOLA, Sol, 1. CARBALLO, P. Salvador, 22, Sevilla; ARGENTE Y COMPAÑIA, Boedo, 158, Buenos Aires, y en casa de la VIUDA DE R. DE S. RIVER, Carranza, 10, principal, que envía a provincias franco de portes.



(En honor de JUAN BELMONTE)

constituye el más grande éxito editorial de la novela por entregas. ¡Nadie ha podido substraerse a la fuerza emotiva de estos personajes!

¡Corresponsales! Trabajad en toda España esta monumental novela.

EDITORIAL GUERRI Pi y Margall, 65 VALENCIA
Apartado núm. 225
(En el próximo mes pidan nuestra obra nueva.)

MARIA LACALLE

Loción única. Exigida en Peluquerías. Sirvese a domicilio, pi diéndole al teléfono 36022.

LA LIBRERIA BELTRAN PRINCEPE, 16, MADRID, envía a provincias todos los libros nuevos y los admite para su administración y venta.

Hipnotismo

Influencia personal, Sugestión, Ocultismo e Ilusionismo. Enseñanza práctica y por correo. Escribid «Centro Psíquico», Viladomat, 101, pral. Barcelona.

— CANARIOS —

Son universalmente conocidos como los mejores cantores los Flautas Saiffer, que remite garantidos a provincias la acreditada casa J. Ferrer, Fernando, 39, Barcelona. Gran surtido de canarios de otras razas, pájaros y aves. Pidan catálogo gratis

RADIO

PRECIOS SIN COMPETENCIA
Aparato 3 lámparas... 64 pesetas.
5 ... 200

ATOCHA, 37. - P. RANZ

AGUAS SUBTERRANEAS

metales, petróleo y tesoros ocultos, proporcionamos los medios para descubrirlos. Escribid: Instituto Geológico, Sepúlveda, 89, pral., Barcelona.

Canarios alemanes

y todas las razas, anillas, alimentos y medicamentos. Mando libro enfermedades gratis. Garrido, Marqués Duero, núm. 90. Barcelona.

¿QUIERE REJUVENECERSE. crecer, engordar, enflaquecer, corregir la nariz, orejas, pechos, espaldas piernas, hacer desaparecer la calvicie, canicie, arrugas, hoyos, cicatrices, pecas, manchas, roiecs, feidez, desviaciones, imperfecciones y demás defectos? Escribid PERFECCION HUMANA. VILADOMAT, 101, PRAL. 1.ª BARCELONA



MANTEQUERIAS LEONESAS

COLONIALES FINOS AL POR MAYOR Y MENOR

M. R. y C.

ES LA MEJOR MANTECA DEL MUNDO

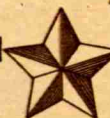
CASA

CENTRAL

ALCALÁ, 21

TELEFONO

14.495



SUCURSALES

A.ª REINA VICTORIA.ª

TELE.º 33665

SERRANO, 32

TELE.º 52029

Y ALBERTO

AGUILERA, 70

TELE.º 30611

PELE



Sólo en los productos PELE encuentra encantos la mujer que carece de ellos y los ve realizados cuando posee algunos.

JULITA OLIVER

LE NARCISSE BLEU

Agua de Colonia - Lociones - Labradores - Jabones - Toallas



Nueva York de Murry - Paris

TUNGSRAM

Nuevas válvulas filamento de Bario, serie, 4 voltios. No descuide la oportunidad para adquirir lo mejor.

RADIO TUNGSRAM. Montera, 10. Madrid.



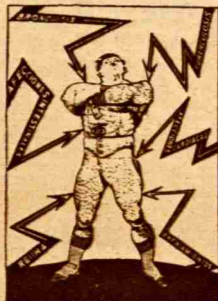
FEB 0

La ya célebre loción que da a los cabellos oscuros tonalidades claras, que son el sello de distinción y la que más hermosa y rejuvenece a la mujer

¿QUEREIS CONSERVAR LA SALUD?

Usad los trajes de punto interiores marca "VIGOR" DR. ROBBER'S Patente núm. 59.216. Exljase la marca y la firma en todas las prendas.

HIGIENICOS E INENCOGIBLES



LA CIENCIA LOS RECOMIENDA

VENTA EXCLUSIVA. Madrid: Manuel Benítez, Arenal, 16, camisería, género de punto y ropa blanca; "Al Escudo de Cataluña", Barquillo, 3, géneros de punto y camisería. Barcelona: Bazar Esperantista, Trafalgar, 2; La Torre, Ronda San Antonio, 63; Los Dollars, Salmorón, 56. Alcey: Miguel Penadés Pérez. Alicante: Viuda de Benavent y Llorca. Arévalo: Arsenio Alonso. Astorga: Joaquín Gavella García. Avilés: Casa Aurelio. Badajoz: Almacenes Delgado y Barrera. Bilbao: Francisco de Larra-cochea, Correo, 15, bis.

Cáceres: Almacenes Terlo. Cádiz: "Camisería María". Cartagena: Casa Nadeles. La Coruña: "Palacio de la Moda". El Ferrol: Heliodoro Romero. Gerona: Ricardo Malverí Manrí. Gijón: Masaveu y Compañía. Granada: Almacenes "La Paz". Jerez de la Frontera: "Federación". León: "La Fama". Lérida: Camisería Ribé. Lugo: Almacenes Olmedo. Mahón: Sebastián Palliser. Málaga: Gómez Hermanos, Marqués de Larios, 10. Murcia: Joaquín Cerdá. Orense: "Almacenes Olmedo". Oviedo: Masaveu y Compañía.

Palencia: "El Siglo XX". Palma de Mallorca: Benigno Palos. Salamanca: Jesús Rodríguez López. Santander: M. Lera y Lera. Santiago: Pedro Santos y Compañía, S. L. Sevilla: Viuda de Benigno del Río, Salmorón, 23. San Sebastián: José Aristizábal. Santa Cruz de Tenerife: "New England". Valencia: Maset y Poyo, Mar. 4. Valladolid: "La Esfera". Vigo: Camisería Inglesa. Zamora: La Rosa de Oro. Zaragoza: Mariano García Perales, Coso, 55. Paraná (R. Argentina): Francisco Almendral y Compañía. Montevideo (R. del Uruguay): José Paternostro.

Menú

DE VENTA EN PERFUMERIAS

Al por mayor: J. R. OLIVE Cuesta de Santo Domingo, 2. MADRID



PELUQUERÍAS DE SEÑORAS **RAMOS**

Casa especializada en bisños para cabellero. Artísticos postizos para señoras. Odolación Marcel y permanente. Tinturas. Manicura. Masajista. Perfumería.

Casa central: Huertas, 7 duplicado. Teléfono 10667. Madrid. Sucursales: Plaza del Rey, 5. Tel. 10539. Madrid. Duque de la Victoria, 4. Tel. 512. Valladolid.

ELECTRO-PARLONET

CAMAS DORADAS desde 10 ptas. mes.

Bicicletas..... 15

Fonógrafos..... 5

DIVERSOS ARTÍCULOS : : : PIDAN DETALLES Plaza de Isabel II, 1, tienda. Vía Layetana, 19 y 21. MADRID BARCELONA



MAQUINAS Y MATERIAL PARA FOTOGRAFIA

"TRABAJOS DE LABORATORIO" VIUDA DE BRABLO LOPEZ PRINCEPE, 27

(al lado del teatro Español). La mejor calidad con el mínimo precio

ENFERMEDADES DE LA PIEL

Se curan en TRES DIAS con la maravillosa POMADA del Dr. P. querás. Una prueba lo demuestra. Cajas a 1 y 5 pesetas.

75%

EL DE LOS AUTOMOVILISTAS DEL MUNDO USAN BOJIAS CHAMPION ¡¡¡POR ALGO SERÁ!!!

HERNIA Se cura sin EMPLASTOS NOTTON. Venta ppleas. farmacias. Para consultas INSTITUTO HERNIOLOGIA, Puerta. Angel. 40 - BARCELONA

COMPRA VENTA DE FINCAS

Todo el que desee comprar o vender sus fincas, tiene a su disposición el más antiguo despacho de Madrid (año 1910), del Sr. Trallero, para esta clase de operaciones, que por ser CORREDOR COLEGIA-DO y persona solvente ofrece la máxima garantía. Prevenimos a los que quieran comprar o vender sus fincas encarguen sus asuntos solamente a los corredores que están dentro de la Ley, ya que, por tratarse de operaciones de mucha importancia, deben de intervenir los despachos matriculados. Despacho del Sr. Trallero, Fuencarral, 40. Teléfono 13326, de once a una y de cuatro a siete.

METRODYNE Europa en alta voz ROMERO FUENCARRAL, 68

ALMORRANAS sólo se "JULPER" cajita propa-ganda, 1 pta. VENTA FARMACIAS

PATENTES-MARCAS Agencia Oficial Rivas-Fuencarral, 81. Madrid. Tel. 30847

LAXANTE BESCANS



Único y verdadero tratamiento ultramoderno para corregir totalmente el estreñimiento habitual.

El éxito de este preparado se extiende por todo el mundo, por no conocerse nada de resultados como el

LAXANTE BESCANS

No tiene sabor. No precisa la menor dieta. Es completamente inofensivo.

Pídase en todas las Farmacias y Laboratorio Químico

R. Bescansa. Santiago de Compostela.

CEREBRINO MANDRI CONTRA EL DOLOR



Marca registrada.

Nunca perjudica, grande triunfo del CEREBRINO MANDRI es haber logrado, en sus 35 años de éxito creciente, independizar a los españoles del uso de calmantes extranjeros que invaden nuestro mercado, los señores médicos así lo afirman, recetándolo y usándolo para ellos y familiares, obedeciendo a la máxima patriótica de no usar nada extranjero cuando tenemos mejor elaborado en nuestra Patria. CEREBRINO MANDRI busca obtener el máximo resultado con el mínimo de substancia activa; con los adelantos de la química moderna, calmar un dolor nada cuesta, lograrlo es más difícil; esto se ve confirmado con la experiencia de más de 30 años con el CEREBRINO MANDRI. Nunca perjudica.

ESTUDIE USTED EN INVIERNO

la adquisición del terreno y su presupuesto de CASA PROPIA unifamiliar para construirla en la CIUDAD LINEAL antes del verano y será usted feliz toda su larga vida.

Envía gratis folleto con planos la C. M. U.—Apartado 411.—MADRID

ALMORRANAS

Cura radical con pomada Ntra. Sra. Lourdes. En tres días desaparecen Depósito: VIDAL RIBAS Moncada, núm. 21 - BARCELONA

ANUNCIOS POR PALABRAS. CADA PALABRA 50 CÉNTIMOS.

PARA estos anuncios, Roldós y Cia., Tres Cruces, 7, Madrid. Rambla Estudios, 6, Barcelona.

DIVERSOS

EN octubre, casamiento conocido a sí mismo, efectuado mediación apartado 298, al que escriben solicitando matrimonio señoritas todas regiones, riquísimas, independientes.

LIBROS antiguos, modernos,

restos de edición. La casa que mejor paga. Librería Universal de Ocasión. Desengaño, 29. Teléfono 16.821. Apartado 578.

DOY 50 por 100 comisión, Manuel Alepuz—Valencia.

LENTE oro. Arenal, 14. Ceme-leros teatro, impertinentes Luis XVI. Gafas moda.

NECESITAN madrina de guerra los soldados Antonio Arias, Luis Prados, Manuel Sampe-

dro, Miguel Royo. Centro Elec-trotécnico. Tetuán.

ABOGADOS, Procuradores, cumplimiento exhortos, certi-ficados penales, rápido. Centro Gestor. Plaza Salmorón, 3.

OCASION. Máquina escribir se vende. Fuencarral, 6, entlo.

SESORITAS desean corres-pendencia amistosa. Escribir: Isabel Llopis, Bordeta, 15. Bar-celona.

VIGILANCIA, informaciones (reserva). Detectives particu-lares España, Extranjero. Centro-meño. Preciados, 42, segundo.

MAQUINA escribir Underwood, seis pesetas semanales. Bara-simas. Diez años garantía. Buscamos agentes. Apartado 1.090. Barcelona.

PIANOS compro, alquiler, 10 pesetas; plazos, 15. San Ber-nardo, 1.

ERUPCIONES de los niños curanse rápidamente con Depurativo Infantil y Pasta po-rrosa Caballero. De venta, dro-guerías y farmacias.

ESTOS anuncios, Agencia Star. Montera, 8. Teléfono 12520.

JEUNE homme espagnol désire échanger correspondance fran-çaise pour apprendre cette lan-gue. S'adresser: Gálvez, Paseo San Vicente, 20. Madrid.

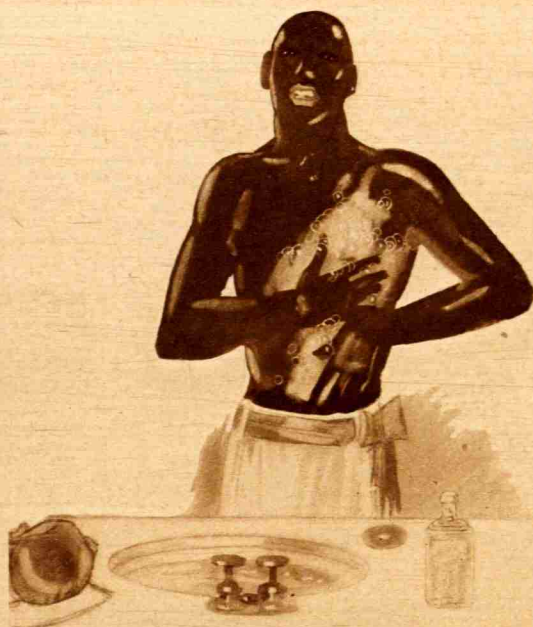
PARTEOS

JOSEFINA López. Hospedaje em-barazadas, consulta reservada. Pex, 19.

VICENTA Santaclara. Especie-lista. Hospedaje embarazadas. San Joaquín, 2.

PARA estos anuncios, Roldós y Cia., Tres Cruces, 7, Madrid. Rambla Estudios, 6, Barcelona.

FIGURAS DE LA ACTUALIDAD



EL NEGRO QUE TENIA EL ALMA BLANCA

*logró también la blancura de su cuerpo,
po, gracias al poder detergente del*

JABON FLORES DEL CAMPO

Pastilla: 0,35 - 0,75 y 1,25

*Fabricado por FLORALIA,
creadora de la finísima*

COLONIA FLORES DEL CAMPO

Niños:

Guardad la envoltura exterior de cada pastilla del JABON "FLORES DEL CAMPO". Podéis obtener espléndidos regalos en el segundo Curso infantil de FLORALIA, cuya fecha se anunciará oportunamente.



La bella y conocida actriz Luisa Moneró, cuyas últimas actuaciones han merecido el aplauso entusiasta del público.

(Foto Apen.)



La joven de diez y siete años Elena Amat Calderón, que se ha licenciado en Filosofía y Letras, y se ha doctorado con el premio extraordinario.

(Foto Lagos.)



D. Rafael Heredia, concejal del Ayuntamiento de Madrid, a quien se debe la creación del Cuerpo Pericial de Contabilidad en el expresado organismo.



El distinguido redactor de «El Sol», Ramón J. Sender, cuyo libro «El problema religioso en México» ha tenido un éxito resonante.

(Foto Alfonso.)



El popular primer actor Diego Valero, que acaba de regresar de Buenos Aires, donde ha actuado brillantemente.

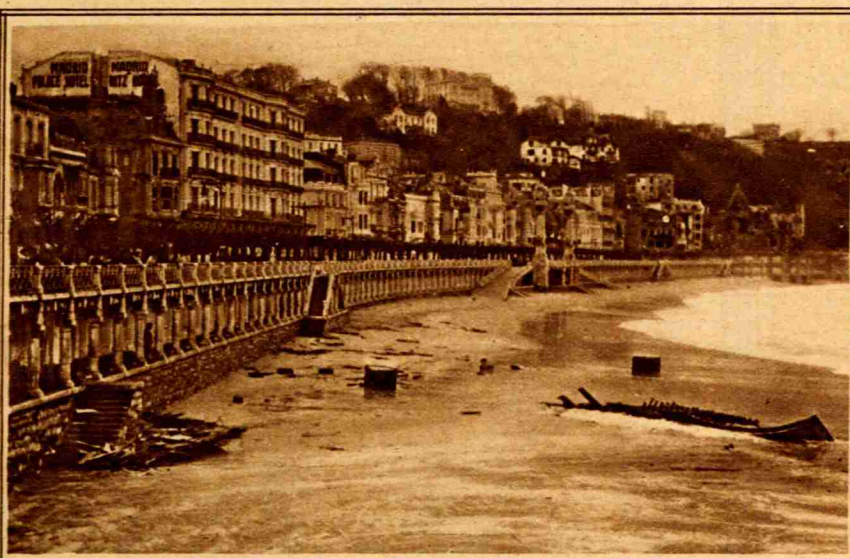


El notable periodista D. Manuel de la Parra, premiado en el concurso de argumentos cinematográficos de «Cosmópolis».



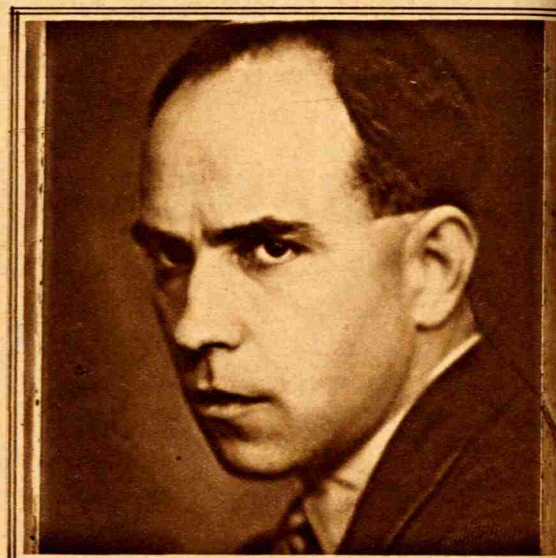
MADRID.—El domingo, nuestro Manzanares, este río honesto, que alegra los alrededores del Norte de Madrid, fué obsequiado con la visita de 20.000 alevines de truchas. Momento de vaciar un bidón lleno de crías.

Vean ustedes las cestas conteniendo las crías a su llegada a la Estación de Atocha, promesa segura de que dentro de pocos años tendremos pesca abundante. (Fotos Luque.)



SAN SEBASTIAN.—Aspecto que ofrecía la playa de la Concha batida por el temporal y adonde fueron arrojados los restos del barco pesquero «Irura-Bat» en la madrugada del día 24.

(Foto Carte.)



Las admiraciones que ha sabido captarse nuestro compañero, Antonio Barbero, director de «La Pantalla», tuvieron expresión en el banquete que se le agasajó hace pocos días.

¿Qué es mejor para el estómago?

Si su padecimiento tiene como síntomas, dolor, acidez y estreñimiento, es casi seguro que se curará o aliviará con alimentación adecuada y



DIGESTÓNICO

DEL DR VICENTE

La semana teatral



Lola Membrives y el actor Manuel Soto en una escena de «Pepa Doncel», la nueva obra de D. Jacinto Benavente, cuyo estreno en el teatro del Centro ha constituido un grandioso éxito.



Uno de los últimos retratos del glorioso autor de «Pepa Doncel», la nueva obra del ingenio benaventiano, clamorosamente ovacionada el día de su estreno.

(Foto Zapata.)

LOS ESTRENOS DE LA SEMANA

Apoteosis benaventiana en el Centro. En «Pepa Doncel» Benavente ha dado lo más característico de sí mismo: ingenio agudo, sátira social, frases flageladoras. Todo ello con desenfadado brío y juvenil combatividad. El entusiasmo encendió alborozadas luminarias desde las primeras escenas. Lola Membrives, admirable. Secundáronla eficazmente Amparo Astor y Elisa Moreu.

Irene López Heredia se ha atrevido a representar «Cándida», de Bernard Shaw. He aquí una actriz valerosa a quien no arredran los aires de universalidad en el arte. Al lado de la bella protagonista, Asquerino obtuvo uno de sus más legítimos triunfos.

En la Sala Rex ha inaugurado su campaña el grupo teatral del «Caracol», núcleo literario cuyo designio es abrir brecha en la sensibilidad popular para dar paso a las corrientes renovadoras. «Azorín» mostró en el triple aspecto de orador, autor y comediante. Rivas Cherif, director del grupo, cuenta con colaboradores tan inteligentes y animosos como Natividad Zaro, Magda Donato, Regina y Eusebio Gorrea. Para todos hubo cordiales y alentadores aplausos.

TEATRO DE LA PRINCESA

Todos los días de esta semana, la obra inmortal de Shakespeare,

HAMLET

Interpretación notable de RICARDO CALVO

LIDO en el teatro REY ALFONSO

Éxito extraordinario de las grandes «vedettes.»

DOREY SISTER'S

Todos los días exhibición en el TE de seis y media a nueve y SOUPER de once y media a la madrugada.



Irene López Heredia y los actores Puga y Espantaleón, en una escena de la admirable comedia de Bernard Shaw, estrenada en el Infanta Beatriz.

(Foto Zapata.)

RAQUEL

éxito del teatro Lara, éxito de Maura, éxito de compañía. Raquel, éxito de público

No faltéis a los miércoles de Moda en el teatro de LARA

MARAVILLAS

Toda la semana LAS AVIADORAS, extraordinario éxito.

HOTEL DE VENTAS MUEBLES ATOCHA, 34



PONTEVEDRA.—La Sociedad Coral Polifónica, de esta capital, que ha obtenido resonantes éxitos en los conciertos que últimamente ha dado en Galicia.

(Foto Pintos)

HABANOS CALIDAD son los de las marcas
RAMON ALLONES Y MODELO DE CUBA

JABÓN
LA TOJA
ÚNICO EN
EL MUNDO **1 PTA
PASTILLA**



VALLIER

LANA SUECIA } Pts: 12 50
IDEAL PIEL
EN TODAS LAS PRINCIPALES
GUANTERIAS

REEMBOLSO DE LOTERIA (S. A.)

Ha establecido en Madrid numerosas sucursales donde se realizan todas las operaciones del seguro lo mismo que en la oficina central. Se despacha en el acto. Estas sucursales radican en los acreditados establecimientos que abajo se nombran, amablemente cedidos por sus dueños para facilitar al público los beneficios del reembolso de Lotería.

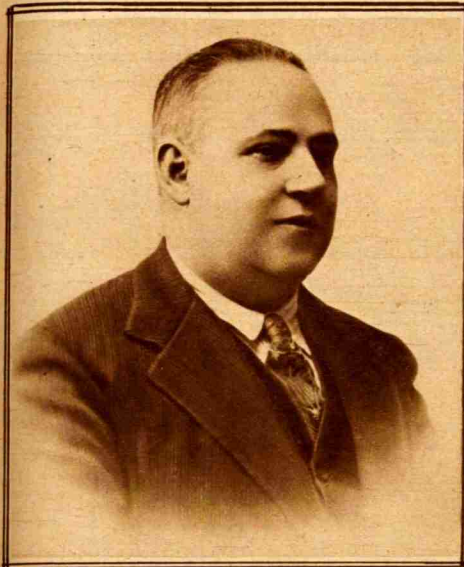
OLMEDO.—Ultramarinos.—Serrano, 72.
CASADO.—Ultramarinos.—Ciudad Lineal.
ECONOMATO DE RELATORES.—Relatores, 9.
JOSE MIGUEL.—Ultramarinos.—Moratin, 15.
GRAU ROMANATY.—Farmacia.—San Justo, 5.
CONTINENTAL MADRILEÑO.—Hortaleza, 45.
"HAZAR EL SOL".—Duque de Alba, 15.
PERROTE.—Paraguas.—Luna, 3.
CENTRAL DE PUBLICIDAD.—Alcalá, 17.
GALLEGO.—Ultramarinos.—Luchana, 6.
"VILLA MOURISCOT".—Barquillo, 12.
"LA GIRALDA".—Mercería.—Barquillo, 41.
"CASA LOPEZ".—Ultramarinos.—Sta. Engracia, 58.
FERRER.—Sombrererías.—Preciados, 24 y 38.
FERRER.—Sombrerería.—Carrera de S. Jerónimo, 3.

VILLEGAS.—Farmacia.—Alcalá, 72.
VILLEGAS.—Ferretería.—Alcalá, 72 y 74.
VILLEGAS.—Droguería.—Alcalá, 113.
"LA COCINA".—Preciados, 4 y Arenal, 12.
FERMIN ALDEA.—Ultramarinos.—Atocha, 118.
CIMORRA.—Camisería.—Puerta del Sol, 1.
CIMORRA.—Camisería.—Príncipe, 22.
"LA MARIPOSA".—Camisería.—Atocha, 63.
ALONSO.—Alpargatería.—Toledo, 8.
COMAS MATA.—Farmacia.—Barquillo, 23 y 25.
"FEMINA".—Perfumería.—Espoz y Mina, 11.
"LA GLORIA".—Ultramarinos.—Barquillo, 24.
"CASA LUIS LOPEZ".—Ultramarinos.—General
Ampudia, 2 (Puente de Vallecañ).
GOMEZ.—Ultramarinos.—San Cosme, 22.

MARIANO ALDEA.—Ultramarinos.—Galileo, 14.
JESUS BURGOS.—Ultramarinos.—Cartagena, 147.
"EL ALUMINIO".—Ferretería.—Fuencarral, 26.
LUIS FERNANDEZ.—Ultramarinos.—San Carlos, 4.
"ALMACENES GASPAS".—Tejidos.—Olivar, 1.
SOBRINO DE N. PEREDA.—Mercería.—Ferras, 22.
A. VIDAL.—Farmacia.—Eloy Gonzalo, 27.
"MADRID - BARCELONA".—Tejidos.—Carretera
de Aragón, 9.
ULZURRUN.—Droguería.—Esparteros, 9.
SOBRINO DE N. PEREDA.—Mercería.—Toledo, 47.
SANTOS SESEÑA.—Sastrería.—Crus, 27.
MUÑOZ.—Ultramarinos.—López de Hoyos, 120.
"LA PALOMA".—Plaza Dos de Mayo, 9.
"LA PAZ AZUCARERA".—Bordadores, 5.

CADA FAMILIA DEBE ASEGURAR UN DÉCIMO DE CADA SORTEO

Esta es la manera infalible de jugar gratis a la Lotería.—Central: Calle de Alcalá, núm. 10.—Teléfono núm. 19143



El oculista Dr. Romero, que por un procedimiento especial ha extraído las dos cataratas, que padecía en ambos ojos, al conserje del Centro de Hijos de Madrid D. Adrián Poveda, en su clínica de Hortaleza, 19.

BICARBONATO
TORRES MUNOZ

Depilación PROCEDIMIENTO MODERNO
DE DEPILACIÓN ELÉCTRICA
CLÍNICA ELECTRO-RADIOLOGICA
PRIM, 16 Teléfono 17430 MADRID

PIANOS ALEMANES
PRIMERAS MARCAS
SCHIEDMAYER-ROBERT SEIDEL
STEINBERG
AUTOPIANOS CONTADO-PLAZOS ROLLOS
OLIVER-VICTORIA, 4



CACERES.—El Rey, durante su estancia en esta ciudad, acompañado de los generales Primo de Rivera y Berenguer, saliendo de visitar el nuevo cuartel Infanta Isabel. (Foto Javier.)



MALAGA.—El Ministro de Fomento colocando la primera piedra del paseo Marítimo. (Foto Aguilera.)

MADRID.-FELIPE IV, 7.-MADRID

EN ESTAS SEÑAS ESTA INSTALADO EL DEPÓSITO CENTRAL DE

NEUMATICOS

Englebert

**EN DONDE ENCONTRARÁN USTEDES NEUMATICOS DE
TODAS MEDIDAS PARA TODA CLASE DE LLANTAS**

CON TALONES

SIN TALÓN

planas,
excentradas
y hondas.

Depósitos en todo el país.-Para informaciones, dirigirse a la
Sociedad Anónima ESPAÑOLA ENGLEBERT Felipe IV, 7.-MADRID



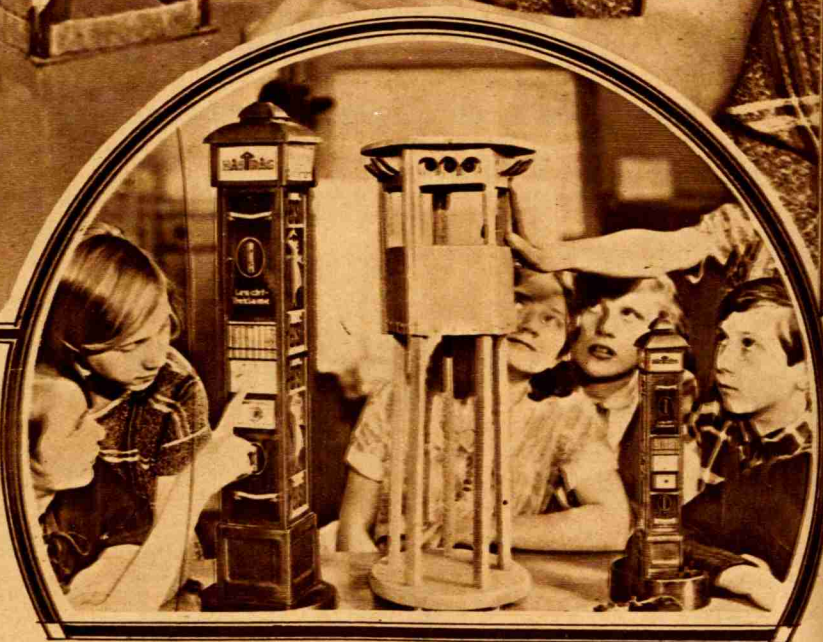
Una Escuela de transeuntes

Los alemanes enseñan en sus Colegios

y en sus Escuelas especiales una porción de cosas que a nosotros, meridionales intuitivos e improvisadores, nos parece absurdo estudiar. Un amigo nuestro sostiene que un prusiano, recién llegado a Madrid, le preguntó qué trámites debía seguir para matricularse en los cursos de torero de la Universidad Central. Puede ser que nuestro amigo exagerase un poco. Pero que los alemanes emprenden cursos un poco raros lo demuestran estas fotografías, que representan a los alumnos de una Escuela que se ha creado en Berlín recientemente, dando sus lecciones. ¿Para qué dirán ustedes que estudian?... ¿Para arquitectos?... ¿Para abogados?... ¿Para peritos mercantiles?... No. ¡¡Para transeuntes!!...

De verdad. Para transeuntes. Esa Escuela está destinada sencillamente a enseñar a las gentes a andar por las calles y a utilizar los servicios urbanos.

(Fotos Vidal.)



AUTOMOVILES

GRAHAM-PAIGE

DISTRIBUIDORES EN MADRID Y BARCELONA

Oficinas: PASEO DE GRACIA, 28, BARCELONA.--ALCALA, 69, MADRID

Centro de anuncios y suscripciones a **estampa**: Librería y Editorial Madrid.—Montera, 40