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CUSTODIA ROMERO, la bailarina gitana que encarna, en su belleza y en su arte incomparables, toda la tradición castiza y "flamenca"

de Andalucía.

	

(Fotogra/ía de arte. por Antonio Calvaehe.)



NOTARÍAS DE BARCELONA

Convocadas oposiciones 24 plazas : Una

de 1 •, tres de 2. 0 y las restantes de 3 . a

Instancias hasta el 20 de marzo. Única

obra completa, de CONTESTACIONES
al programa, publicada por EDITORIAL

REUS, con las materias de Civil, por

Costáis; Hipotecaria, por Campazano ; De-

rechos Reales, por Marañón; Notarial . por

Pea; Procedimientos, por Ortiz Arce ; In-

ternacional, por Os-sis, y Mercantil, por
Misiona.

Toda la obra conforme al programa vi-

gente: 120 ptas . Plazos mensuales. Pre-

paración por los Sres . Campuzano, Agua-

do, Ortiz, Frías y De Benito . Clase:

100 ptas. en el

CENTRO «EDITORIAL REOS»

que tan brillantes éxitos ha obtenido en
las pasadas convocatorias de Burgos,

Granada, Zaragoza, Madrid, Albacete

y Coruña.
Envio de circular gratis y cuantos datos

se precisen.

Clases : Preciados, 1

Libros : Preciados, ti

Correspondencia : Apartado 12 .250

	 MADRID	

Y con esto no salimos de las novelas. Una li-
brería y editorial de la Corte ha instituido "la
semana de cada autor" . Es una novedad que nos
viene de Francia, país de libreros emprendedores
y optimistas y de literatos que no rehuyen la
amistad con el público . Toda innovación inteli-
gente debe ser acogida, adoptada y adaptada a
nosotros, así proceda de París como del Tur-
kestán. Lo bueno es lo que más rápidamente se
universaliza . ¿Quién lanzó la moda de los cabe-
llos cortos en las mujeres? ¡Qué más da! Era
una medida de comodidad e higiene, y de ahí su
triunfo.

El librero español tiene que aprender mucho
de sus congéneres de París, de Londres, de Ber-
lín, de Viena, de Nueva York . . . Vaya por delan-
te mi simpatia hacia ese mercader de cultura y
ensueño en letras de molde, en un país donde
predominan los analfabetos y el Estado protege
poco a la literatura . El librero español lucha con
dos grandes dificultades : el número reducido, si
bien creciente (éxitos fulminantes como el de
ESTAMPA autorizan el optimismo) de lectores y
la indefensión en los mercados de América. Así
y todo, el librero español ha progresado. En toda
España surgen y triunfan las librerías a la euro-
pea, de "entrada libre", escaparates y mostrado-
res atrayentes y---en algunas-con salas para ex-
posiciones y conferencias.

Faltaba, entre otros progresos, el de "la sema-
na de cada autor", que consiste en dedicar los
seis días hábiles, entre lunes y sábado. a un poe-
ta, ensayista, novelista o dramaturgo determina-
do, que disfrutará del escaparate del librero para
exhibir sus obras, durante esos días, y del local
del librero para exhibir su persona y tomar con-
tacto con su público, entre le taza dele y la copa
del aperitivo.

La reforma se cotdrae, principalmente, a los
novelistas, pues los dramaturgos ya disponen del
"gran escaparate " del escenario . El novelista no
suele conocer a sus lectores. Estos le conocen a
el por sus retratos y por sus obras ; pero en muy

del borceguí? No prueba nada . El calzado se fa- rara ocasión de visa y de auditu . Son muchos

Meca en series y, tras cuatro años de vida intra- los lectores de los novelistas célebres que desean
terrena, es muy dificil establecer la "personali- verlos y oírlos y poseer su autógrafo . Esta pro-

dad" de un zapato . Lo milano puede decirse del pensión del público ha sido inteligentemente ex-

pedacito de vestido. Era de una tela vulgar, usa- plotada en París, y va a sedo ahora en Madrid.

da por centenares de niñas. ¿Entonces? Como La librería de la señora viuda de Pueyo-de
ha dicho la Tula-ano de los personajes episó- aquel inolvidable Gregorio Pueyo, que con San

dices más curiosos del folletín-, el hallazgo de Martín, Ruiz y Fernando Fe moderma .ron en

los huesos es un truco. Textualmente : "una in- España el comercio de libros-e5.) que intro-

geniosidad."

	

duce la simpática novedad y to inicia con un

En resumen, y como siempre : la opinión pú_ gran acierto : la elección del primer autor.

blica está dividida. Para unos el folletín está e

	

Si hay alguno que,_ íos ojos del público, te-
el epílogo, y su desenlace no va a tener nada d presente al nivelista, es ese hombre de la sonrisa

rocambolesco . Toda la historia se reduce a una perpetua . del gesto atenoriado y la apostura de

desgracia, que se derivó de una imprudencia de mosquetero que se llama Zamacois. Es un nove-

las niñas . Para otros comienza ahora la segunda lista que, visto de cerca, no decepciona, como

parte del folletín, que bien puede titularse, Sri- Zola y Balzac decepcionaban . Es un novelista

tendo a Domas : Cuatro asíos después. de. . . novela. Me lo figuro dedicando libros y

El cronista querría orientar a la opinión . Pero sonrisas y deshojando flores galantes a sus lec-

no puede . No se ha formado todavía la suya . Y Loras en la librería de la viuda de Pueyo . Habrá

no va a ser más temerario que los médicos y los tenido un doble éxito : el literario y el personal.
doctores en Geología llamados a decidir en el Otros novelistas tendrás que conformarse con
asunto. Estos doctores dicen, eclécticos y pro- el primero- Porque no les acompaña el tipo . ..
dentes, como los de la zarzuela famosa : que los De todas maneras, ninguno se quedará sin su
huesecitos de la calle de Cea Bermúdez, pueden semana. Yo me he puesto a régimen y me he en-
ser de las niñas o no serlo. . . El folletín continúa . cargado un traje para cuando me toque la mía.

¡Y después dicen que la novela está en crisis! Y entre tanto, vaya mi felicitación al librero mr
la vida, según Shakespeare, es un cuento con- drilt .o que nos ha traído de París-como las mu-
tado por un idiota. La vida, decimos nosotros, es ñecns y los niiios-" la semana de cada autor" ..

H Av personas que se imaginan a la opinión
pública como un coro : múltiples voces

acordadas en un solo canto. No falta nunca un
politice o periodista que se reparta a sí mismo el
papel de corifeo, proclamándose intérprete, eco
o vocero de la opinión pública . Pero esta opinión
es un personaje o un monstruo-como queráis-
de varias cabezas. Por lo menos de siete, como la
Hidra mitológica y el leopardo con patas de oso
y boca de león del Apocalipsis.

Puede comprobarse ahora con el asunto de las
niñas. La opinión pública no es un coroade vo-
ces unánimes, sino un concertante. . . desconcer-
tado. Existen varias opiniones, quizá más de
siete, dentro de la Opinión, con o mayúscula . He
aquí las más numerosas:

La de los grietistas, o partidarios de las grie-
tas . Para éstos el folletín de las niñas terminó.
No hubo rapto, ni mucho menos crimen . Todo se
aclara con la aparición de los huesos, el pedacito
de tela y el borceguí . Una de las niñas descubrió
la entrada de una cueva, que supuso era la de Ala-
seno . Es una explicacion po tica de la Idea que
las induce a penetrar, por la angosta grieta, tu
el mundo subterraneo . Queda la explicación bio-
lógica : el atavismo troglodítico, la herencia ca-
vernaria . El caso es que las niñas se introducen
por la grieta y dan principio a una labor de to-
pos cuando sobreviene el derrumbamiento de tie-
rras 'que las sepulta . Unos años más tarde apare-
cen los huesos, mondos, lavados por las arenas
y las lluvias, y es preciso poner térmmo al iolletin.

Pero alzan la voz los antigrietistas. Dicen:
"Aquí no hubo nunca grietas nt cuevas. Era te-
rreno más o menos fragoso pero compacto. Las
niñas pueden haber sido enterradas en él, pero
no por él. " Esta distinción terrible da pábulo a
varias opiniones secundarias:

La de los que siguen creyendo en el crimen de
algún Jack destripador de impúberes o de algún
marques de Sade en el paroxismo de su demen-
cia . Jack o el marqués han tenido el antojo gran-
guiñolesco de enterrar los huesecitos de sus víc-
timas en el propio lugar donde las raptaron.

La de los que siguen creyendo que las niñas
-ya mujeres o casi mujeres-viven en alguna
parte y los huesos hallados en los desmontes son,
¡vaya usted a saber de quién ! ¿Y "la prueba "

EL EDLLEriN DE as NIÑAS un folletín infinito. Nadie encontró todavía el
modo sic ponerle un candado a la puerta de la
imaginación.

LA SEMANA DE CADA AUTOR
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UN EXITO ROTUNDO

La tirada de estampa excede ya a la cifra de cien mil ejemplares

Acta notarial de la tirada del octavo número

EN LA VILLA DE MADRID, a veintiuno de febrero de mil nove-
cientos veintiocho : Ante mi. JOSÉ TORAL Y SAGRISTA, Abogado Y
Notario de los Ilustres Colegios de esta capital, con vecin-
dad y residencia en la misma.

COMPARECE

DON LUIS MONTIEL Y BALANZAT, mayor de edad, casado, Inge-
niero y vecino de Madrid.

El sector compareciente, declarando ser propietario del se-
manario gráfico que se publica en ceta capital, bajo el titulo
de ESTAMPA, me requiere para que, constituyéndome con él, en
el Establecimiento tipográfico 'Sucesores de Rivadeneyra, S.
sito en ceta Villa y su paseo de San Vicente, número veinte,
presencie al final de la tirada del segundo de los tres plie-
gos de que se compone el citado semanario ESTAMPA correspon-
diente al dio de hoy, y dé fe, mediante las comprobaciones que
estime pertinentes, de los ejemplares de que consta dicho nú-
mero, que ce el octavo de la publicación.

Aceptado por mI el requerimiento y constituido con el sector
Montiel a los quince minuto . de la primera hora de este dio
de la fecha en la sala de máquinas del Establecimiento tipo-
gráfico " Sucesores de Rivadeneyra, S . A . . en la que se baila
instalada la rotativa para huecograbado en la que se imprime
el semanario gráfico ESTAMPA presencio el final de la tirada
del segundo pliego del número ocho, correspondiente al dia
de doy,

A los treinta minutos de este día martes veintiuno de fe-
brero concluye la tirada del citado pliego segundo, y pereo-
nalmente examino el contador de la máquina, que marca el nú-
mero cien mil cuatrocientos ejemplares

Inmediatamente se distribuyen los dos primeros pliegos tira-
dos en cincuenta pilas o montones al parecer iguales, y ele-
gida por mi una de ellas, procedo a su recuento y compruebo
que contiene dos mil ejemplares de cada uno de los citados
pliegos, cantidad que multiplicada por las cincuenta pilan,
da exactamente los cien mil ejemplares seftalados por el mar-
cador de la máquina, después de poner en montón aparte, los
Cuatrocientos de exceso sobre los cien mil.

Leida la presente acta por Don Luis Montiel, la firma con-
migo el Notario, que doy fe de que le conozco y de todo lo
contenido en este instrumento público .-LOIS MONTIBL, rubrica-
do-Signado : Ldo . JOSÉ TORAL, rubricado .

El propietario de estampa don Luis Montiel (1), y el notario don José Tú-

ral (2), asistiendo a la tirada del segundo pliego de entupa, junto a la

rotativa de huecograbado en que se imprime esta revista.

El contador de la rotativa. Cercando cien mil raatroeientoa ejemplares , ol ter
minar la tirada del --gundo pliego del número octavo de eetaaapa ( rot. Zapata.)
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LOS HECHOS Y LOS ROSTROS DE ACTUALIDAD

EL HEROE DEL VUELO LONDRES-AUSTRALIA
EN DIEZ Y SIETE DIAS. El aviador Bert Hinkler,
dueño del nuevo record establecido coa na magnífica

proeza. (Fot. VidaL)

EN AUTOMOVIL, A 333 KILOMETROS POR HORA.
El capitán Campbell, que ha establecido un nuevo re-
cord de velocidad en automóvil, corriendo a 333 kiló-

metro. por hora en Dayton Beach (Florida).
(Fot . Vida] .)

EN LA DIPUTACION PROVINCIAL.-Loa ministro* de Gracia y Justicia e Instrucción pública y el presi-
dente de la Diputación, en el acto de descubrimiento de la lápida colocada en recuerdo de la gestión realiza-
da por el duque de Tetuán, actual ministro de la Guerra, durante el periodo en que fué gobernador civil de

Madrid. (Fot. Vidal .)

EN LA EMBAJADA DE LA REPUBLICA CUBANA.-Los embajadores de Cuba, Sres. de García Kohly, con
los miaistros del Uruguay y de Chile, el alto personal de la Embajada y distinguidas personalidades de la
colonia cubana de Madrid, durante la recepción celebrada con motivo de la Fiesta Nacional del 24 de Febrero.

(Fot. Vidal.)

BANQUETE OFRECIDO POR LOS HERMANOS QUINTERO, EN LHARDY .-Lo- a ilustres comediógrafo»,
rodeado» de los periodistas a quienes invitaron y que habían cooperado al justisimo homenaje tributado ea

Balo* alas a loa autores de "El genio alegre». (Fot Laque .)

El profesor norteamericano Marden, que ha venido a
España, enviado por la Institución Carnegie, para es-
trechar las relatioaes intelectuales entre lo* Estado*
Unidos y nuestro país . Miater Marden es profesor le

Literatura española en la Untveraidad de Priuceton.
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NOTAS GRÁFICAS DE TODAS PARTES

HOMENAJE AL DOCTOR MARAÑON.-Aapede del anfiteatro grande de la Facultad de Medicina durante
el homenaje tributado al doctor Maraaóo, para celebrar el éxito científico de mi reciente viaje a Cuba.

(Fot . Vidal .) EL BAILE DE NISOS ORGANIZADO POR EL
CIRCULO DE BELLAS ARTES.-Loo niños Sofía Ma-
rina Upe: y Angel Antonio del Valle, pareja de "ee-

govianoe" que obtuvieron premio en esta fiesta.
(Fot Yo.)

EL CURSO DEL "INSTITUTO DE IDIOMAS".-E1 rector de la Universidad Central, el embajador de
Francia y los profesores que asistieron a la inauguración del curso del "Instituto de Idiomas", arto celebrado

en la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras fFot . Vidal.)

Don Juan Vázquez de Mella, el ilustre orador tradi-
cionalista, que ha muerto en Madrid. Era una de las
figuras más eminentes de la vida pública española.
Aun los adversario« respetaban al Sr . Vázquez de

Mella, como un hombre austero, bueno y cordial .

LA DIRECCION DE "EL IMPARCIAL"-Dos Gr .- La niña Marta Luisa Gozalvo y Martinez Reus, que,
cieno Atiea:a, distingsido periodista, que ha sido vestida de Lohengrin, alcanzó el primer premio de más-

nombrado director del veterano "Imparcial".

	

oran infantiles en el baile organizado por el Circulo
(Fot. Alfonso.)

	

de Bellas Artes.



Con motivo del jnstfsimo homenaje que acaba de serle tributado,
el ilustre doctor Maranón habla a los lectores de "estampa" .

Gregorio Marañón.
(Retrato, poi Antonio Calme/se.)

EDIcos de diferentes paises europeos han
I tributado el sábado último un grande y

emocionante homenaje al doctor Marañón . Ma-
rañón no es sólo una gran figura española, es
uno de los hombres de ciencia, de los escritores
que guían el pensamiento del mundo en estos
mutantes.

Ha tenido la bondad de conceder, en el día de
su homenaje, una entrevista particular a un re-
dactor de ESTAMPA y de contestar, en unas cuar-
tillas que publicamos a continuación, a preguntas
que muestro compañero le ha ido haciendo sobre
diferentes temas .

♦ s s

"Crece mucho el número de médicos. . ."
-Crece mucho el número de médicos . Pero

yo creo que aún hay pocos para que la Medicina
adelante . Mientras todos encuentren fácilmente
resuelto el problema profesional, no habrá ese so-
brante de jóvenes que dedican los cinco o seis pri-
meros años de su vida médica, hasta que se colo-

can, al estudio desinteresado en Hospitales y La-
boratorios. Ahora no se logra todavía este tipo
de auxiliares inapreciables.

Hay ya muchos médicos. Pero loe puestos bue-
nos todavía se ganan fácilmente, a poco que se
quiera trabajar. Lo que ya se ha acabado es eso
de que un título equivalga a un modo de vivir,
y el saber alemán al acceso a una cátedra.

LA MUJER EN LA MEDICINA

-La mujer tiene un inmenso porvenir en la
Medicina . Todo ese tipo de investigaciones cien-
tíficas lo cumple ella a la maravilla . Lo penoso es
que tenga que ganarse el pan con la profesión
Pero el pan se lo debe ganar el hombre, y ella
dedicar a la Ciencia el tiempo libre que antes de-
dicaba a no hacer nada .

EL DOLOR

-El dolor ya está atenuado, casi vencido . Yo
soy de los que creen que, en el fondo, un cierto

dolor es necesario para el auge del espiritn . Pero
como la medida es difícil, congratulémonos de
saber evitarlo.

El. ARTE DE MORIR

-La muerte se vence por el método eterno del
asceta : no temiéndola. Yo estoy convencido de
que el que la muerte sea una tragedia o no, de-
pende, en gran parte, de la mis en scéne en que
se desarrolle . El ayudar a bien morir a los hom-
bres es una ciencia atrasadísima.

LA CAÍDA DE VORONOFF

Lo de Voronoff ha pasado ya . Ya nadie se in-
jerta . Y ahora es cuando se ve que, en el fondo,
Voronoff era más hombre de ciencia de lo que
decían sus enemigos . Apuntó demasiado lejos,
como le pasa a muchos creadores ; pero ha deja-
do una técnica y ha dado en otros blancos, aun-
que apuntase en diferente sentido .



Los estrenos
SASSONE O LA EFU-

,

	

SIÓN LITERARIA

F FUSIÓN caudalosa e incoercible, que emana
del temperamento y envuelve el espíritu,

de donde nace, para aprisionarlo entre las redes
que él mismo tejiera . Alma, y asimismo atmós-
fera en que el alma se mueve . Temperamento
literario antes que vocación de escritor. Inquieto,
fogoso y un poco despótico también, el lderato
no se aviene a que las criaturas que salieron de
su mente cobren fueros de autonomía y piensen,
sientan y se determinen a obrar con independen-
cia. El maese Pedro de este retablo no se contenta
con mover sus muñecos. Los ama tanto, que no
puede substraerse al impulso de asomarse a ellos,
aun a riesgo de que, en plena ilusión de la farsa,
le veamos al autor el aro del monóculo y la in-
dómita pelambre espolvoreada de ceniza. El tono
literatesco en que se producen los personajes de
Sassone no es, sin embargo, mero artificio ver-
balista. Acaso no podríamos hallar un autor tan
sincero como él. El corazón entero pone en cada
una de sus obras. Un corazón henchido de irisa-
ciones, cabrilleos y hechizos literarios.

Esta Paloma, cuyo estreno ha inaugurado la
nueva temporada de la Princesa, es paloma men-
sajera, a juzgar por el certero instinto que orien-
ta su vuelo, desde lejanos países, hacia el nido de
que un día se ausentase, herida el alma por el ul-
traje de la defección conyugal . Paloma, en tran-
ce de abandono injusto y cruel por parte de su
marido, no puede hacer otra cosa, en opinión de
Sassone, que resignarse y esperar, recta y lim-
pia la conciencia, en medio de las tentaciones que
acechan sus pasos en las nuevas andanzas de su
vida consagrada al arte. Ni aun el amor de un
hombre leal, que en tiempos fué su prometido,
logra apartarla del estrecho sendero de la virtud.
A fuer de española y cristiana, Paloma ha de se-
guir amando al esposo ingrato. Por fortttna para
ella, el marido torna a sus brazos, contrito . Justo
premio a la fidelidad y al sacrificio.

El reciente devaneo dejó allá lejos, sin ampa-
ro espiritual, una pobre mujer seducida y un hijo
cuyo triste advenimiento verificóse sin anuencia
suya. Del rumbo futuro de esas vidas se desen-
tiende el autor . A . la deriva podría titularse otra
comedia que anudase el hilo roto en el desenlace
de Paloma.

Novela escenificada, la nueva obra de Sasso-
ne dispersa a las figuras centrales al final del
primer acto. para volver a juntarlas en la jorna-
da cuarta . Falto de careos y debates, el proceso
psicológico fluye, no de la acción sino del rela-
to y aun del monólogo, con la com-
plicidad de apariciones a las que no
son ajenas las nieblas dionisiacas del
alcohol. Las citas literarias cooperan
también a la explicación de las vici-
situdes ideológicas y pasionales de los
personajes . l.eopardi, Baudelaire, Ru-
bén, D'Annunzio siembran el diálogo
de evocaciones poéticas . ¡Tan gentil-
mente como Sassone sabría decirlo to-
do sin apelar a esos gloriosos testi-
monios! . . . Mas la efusión literaria del
autor es, según hemos dicho, tempe-
ramental . Por ende, irreprimible, ge-
nerosa y extremada.

Un aliento de patético humanismo
en el primer acto-dos escenas ga-
llarda y briosamente logradas : almas
que se desnudan frente a frente, cho-
que de vibrantes hojas de acero-i da
la medida cabal de las posibilidades

La bella -tiple mejicana Amelia Robert, que 'dila
con gran éxito en el teatro Eslava, y que en breve

regresará e su país.

que ofrecía a Sassone el conflicto inicial de su
comedia.

Allí el autor permanece tras de sus personajes,
en función de juez de campo, neutral ante las con-
tiendas del espíritu. ¡Magníficas escenas! Mas
pronto torna a hacerse ostensible la tutela de que
parecían eximidos los protagonistas. Y desde ese
momento, demasiado perceptibles ya la voz y los
designios del autor ea labios de sus criaturas, la

aj~at¡r~

MUEBLES ARTISTICOS ? DE LUJO
en todos los estilos

Construcción esmerada y garantizada.

Presupuestos y dibujos sobre demanda.
Director artístico : MARTIN GONZALEZ
TALLERES : Calle de la Rola, 5.
OFICINAS : Guillermo Rollaad, 2.
TELÉFONO: Número 17 .554.

acción de la obra, sin mengua de la belleza y del
interés-que no en vano Sassone es artífice in-
signe-, aparece a los ojos del espectador sojuz-
gada y prejuzgada al arbitrio del inquieto maese
Pedro, cuyos nervios, cargados de flúido, le lle-
van a irrumpir frecuentemente en el tabladillo
de la ficción.

Lleno estaba el teatro de la Princesa . Los fina-
les de acto fueron acogidos con aplausos caluro-
sos y reiteradas llamadas al autor. Maria Palou
mostró toda la ganta de una aguzada y exquisita
sensibilidad. La señorita Pallarés, en su breve
intervención, nos dejó impresión muy favorable.
Lo mismo decimos del Sr. Soler, mefitismo ac-
tor quua entra siempre en situación con naturali-
dad eficaz y adecuada.

ALBERTO MARIN ALCALDE

Charla
en la mesa del café

-Esta anticipada primavera, querido Campomanes . ha
caldeado la sangre en las venas, y por esos escenarios de
Dios reina intranquilidad visible : se enardecen los animo.,
se intriga, se revuelve todo.

-¡, Así estamos?
- t Asi 1
- ¡ Cuenta, cuenta 1
- No. Muchas de las cosas que pasan no son para di-

chas en letra de molde ; sobre que demás sabes no soy
amigo de sacar a la luz pública intimidades de nadie. Por
eso me limito .a darte la voz de "alerta", y alma tu es-
píritu perspicaz y tu agudo olfato pueden ponerte sobre
la pista de muchas cosas sabrosas.

- Pero ¿nada hay que puedas contarme .'
- Chismee de menor cuantía, sí . Por ejemplo : sé que,

a despecho de los deseos de los maestros Luna y Moreno
Torroba, hoy aS abrirá sus puertas el teatro de la Zar-
zuela, con la exhibición de la maravillosa película El Rey
de Reyes.

--es Por fin?
-e ¡ Naturalmente 1 !
-Pues estará el "patio", ¿eh? ...
-¡Como para entoldarlo! Como ya te indiqué el mar-

tes pasado, entre la propiedad y la Empresa de cierto
teatro céntrico hay diferencias fundamentales que harán
no se prorrogue el contrato que termina en julio . A la
vista del "suceso", ya hay tres señores ~.101, nnry
conocidos. dispuestos a llamen cargo del coliseo en cues-
tión para la próxima temporada.

Los autores de Las del soto del ¡rorro: han prohibido
so obra a la Empresa de FuenrarraL

- ICaray !
-Como te lo cuento. La prisa de estrenar La alborada,

del maestro Lan$ert obligó a Eugenio Casals a retirar
la obra del cartel en la función de noche el pasado sá-
bado ; tos autores pidieron a la Sociedad de Autores sito

certificación de los ingresos hechos en el
citado teatro con su obra, y al ver que el
documento oficial arrojaba una "media" de
riera Imi trescientas pesetas diarias. con-
sideraron injusta la determinación de la
Empresa y, valiéndose de una habilidad a
que les da derecho la ley, han retirado la
popular zarzuela del cartel de FuencarraL

Erbale guindas al frasco!
-De Apolo se separan el tenor Godayol

y el actor Nicolás Rodríguez, que se rein-
tegra a la compañía de Lota Membrives.

-Y Pablo Gorgé, ¿no?
-También a este cantante se le hicieron

proposiciones para estrenar El último ro-
mántico, da Pepe Tellaeche y los maes-
tros Somullo y Vete, ,pero aun a la vista
de que su actuación careando en Apolo
La del soto del parral no fué muy lucida,
que digamos, pidió tiara continuar el suel-
do de zey pesetas diarias.

-A lo mejor no le convendría quedarse
en la casa, ¿eh?

ACADEMIA CANTOS 5iiERNARDO,2 INGENIEROS-ARQUITECTOS-AYUDANTES-PERITOS
- APAREJADORES-DELINEANTES -

22 PROFESORES ESPECIALIZADOS .
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TEATRO FUENCARRAL .-Una escena de "La Alborada", obra de Ramos
Martín, con música del maestro Lamben, estrenada con buen éxito.

(Fíat. Vida].)

-Creyéndolo así, la Empresa no aceptó la proposición de Gorgé y se ha prescin-

dido de él. De Eslava se fué definitivamente Celia Gámez ; y tras ella has salido

Amelia Roben, Jacinta de la Vega, Bretaña, '-abra, Castilla ...

-
Y se ha contratado?

- A la señorita Miguel Angel, a la Téllez, a la Ceperis y Vicente Aparici y a

Runa

-
Y a Cándida Suárez?

-A la extraordinaria artista se la ha contratado para el sábado de Gloria.

- Pues a mi me habían dicho que ingresaría en las huestes líricas que el maestro
Alomo lleva al Calderón.

- Esos eran los deseos del popular compositor, cona, asimismo el de varias Empre-
sas, pero es lo cierto que Cándida Suárez vendrá a Eslava el sábado de Gloria.

-Oye : ¿y es verdad que Celia Gámez piensa formar compañia?
-Ciertísimo . Y con ella debutará en abril etc ..

--En Maravillas o en Novedades, ¿no?
-En Novedades, seguramente, no ; porque allí se presentará la gran compañía del

Cómico de Barcelona, con sus fastuosas "revistas". Ahora, lo da Maravillas puede te-

ner algún fundamento. Tomasito Borras y Alberto Insúa han retirado la obra que te-
r el Infanta Isabel . Don Carlos Arniches ya no estrena en Fontalha ; le ha dicho

a Margarita Xirgn qua le dará la obra para provincias, pero tú no lo creas. ! viudi-
ta--que así se llama la comedia que prometió D. Carlos-se estrenará la próxima tem-
porada en Madrid . .., pero no en Fontalba. Pero cona todas no han de ser malas noti-
cias para "Santa Juana . .. del Fontalba"-cona llaman a la señora Xirgu en cierto
"corrillo" teatral- . te diré que Benavente le ha ofrendo una nueva comedia.

-Y en la Latina, ¿qué pasa?
-Pasa que se iba a estrenar una obra de Antonio Paso y Extremes, titulada Noche

de cabaret.
--Que antes fué Lar molanas de fa vida.
- O sea Los hombres alegres hecho conwdia ; sí, señor. Pues bien ; SC pensaba estre-

nar esa obra, pero no sé qué serie de cosas han pasado, cine ahora paraca cierto se es-
trene en primer lugar una comedia de Luis de Vargas titulada ¡Quién le quiere a fi?

-En Apolo también parece hubo "cambio de frente", ¿no?

Mattty. MERINO

TEATRO DE LA PRINCESA.-Una escena de "Paloma", comedia de Felipe
Sanarte, cuya presentación, muy afortunada, ha inaueurado la nueva tempora-

da de este teatro. (Fol . Vida] .)
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BOMBONES DORI&rr
RELLENOS CON VINOS OPORTO YMADEIRA " TEIXEIRA" nnOP

Estas' tres Marcas han sidq premiadas en la Exposición-Furia de Navidad
de Madrid 1927-28, con 3 Medallas de Oro y 3 Diplomas Gran Premio.

CONCESIONARIO PARA ESPAÑA : W. G . PETERS - CAVEDA,S-OVIEDO

Es LA MAS EFICAZ, DISCRETA Y SUGES-
TIVA CREMA-COLORETE PARA LAS MEJILLAS

A R R E BO L
Se confunde con /a belleza natural.

A R R E BO L
Es de tal fijeza, que no precisa sino una aplica-
ción diaria,

A R R E B O L
Refresca y conserva la tersura de la tez.

A R R E B O L
Se fabrica para cutis "grasos" y "secos", y en
ambos tipos, para morenas y rubias.

A R R E B O L
Es el último hallazgo de

F L O R A L I A
creadora del supremo J A B O N

F L O R E S
D E L

C A M P O
El más duro, neutro, perfumado, untuoso y de-
tergente .

Pastilla grande, 1 25

PC#CTAA

en premios destina FLORAL/A a los niños que
guarden las envolturas de las pastillas de Jabón
"Flores del Campo" . Pronto sabréis más detalles.

¡NIÑOS, NO LO OLVIDE/SI ¡A PARTIR DE HOY
COLECCIONAD ESAS ENVOLTURAS PARA
TENER OPCION A JUGUETES Y REGALOS!

YE`-iO lluOs
DE MESA

DE

CANGAS DE TINEO
ASTURIAS

"LOS VIÑALES "
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scoxeío de ti, solitario . Tu pecho ignora el cilicio, como tus lo-
mos, indolentes, la fusta . No eres un penitente porque no has
osado la culpa que hace tronar a la nube en d Viejo Testamento.
¡Pobre! Esperas recobrar el brío en esa playa apartada . Sé, al

utcuos, cauto, y no te recluyas así en tu castillo roquero. No dejes que el
mar, que es el monstruo adormecedor, te zumbe al o'',do. Vives (le música
y ele paisajes ; tu ortodoxia no está sitiada . Pero la soledad no es para ti.
Vas a perder el ritmo, que es la ley que gobierna la relojería estelar del
pensamiento . Tu esqueleto se hará quebradizo ; tu cabeza , corno un caracol
sonoro, se llenará de la resonancia de las olas . Vas a perder hasta la nos-
talgia del casino diminuto, hervidero civil donde tú también lanillas. Vas
a ser, como decía Goethe, "una nota más en la noche" ; algo así coma un

alga o colon una as!r n lla de mar . Yo te deslias, pues, en el panorama de
estío. Vuelve, que to<lavia hay salvación para ti . No te nos llenes de ese
verdín interesante que hay en las piedras de tu casxillo . Duda y duelo
vienen de dúo. dos. No arguyas que hay duelo entre las dos mitades de tu
ser. No digas que tu dilda las carea y las pone en altercado . No se debaten
las ideas al modo intenso de Esaú y Jacob en el vientre de su madre . Si
te sientas cuidando la actitud, serás una alegoría estatuaria . Pero no me-
ditarás, atraque ares ahora grandes surcos en el campo de tu frente de
"pensieroso" . No eres un asceta, no has sabido . nunca poblar tu yermo
con visiones celestes . No eres, tampoco. un pescador con aptitudes robin-
sonianas. Si el orar te aislara en su roca, no sabrías ni encender el fuego.
Regresa ya, antes <le q,tte el monstruo marino te tome en rehenes . Y pues
queda aún en tu corazon alguna intrepidez, no naufragues en la orilla ."

. venido de Bolivia y ha estado agnl, entre nosotros . No ha abierto
bocas de mina en el cerro del Potosí. No ha pastoreado llantas.
No trae cadena <le orce ni soles amonedados para arras . Trae, sí,
medro siglo y no otra plata que la de su cabeza ; ni siquiera los

orle s -.I C Ultramar le han curtido la tez . Este es un indiano lívido . Nos
visitó y le oírnos relatar desventuras.

-Yo he sido en América --nos decían-cxlitor de medallas . Vea usted
algunas. Son medallas conmemorativas de las grandes fechas del pontifi-
cado . Esta, de 2 de febrero de tyop, festeja la Encíclica " Ad illum diem " ,
y coincide eran el eincucutencorio de la promulgación del dogma de la Inntacu-
lada. Costaría la emisión no menos de cuatrocientos pesos fuertes . Esta
recuerda cl " Giuitileo " de 1po4 . Se cumplían los cincuenta arios de la orde-
nació,t sacerdotal (le Pío X . Vea usted . El medallista que la batió es ro-
mano : Uiauclti . Se me fueron esta vez quinientos pesos . Esta se acuitó días
antes del Congreso Eucarístico de Madrid . con la efigie del cardenal Agui-
rre, primado entonces de las E .spañas. Mire usted la factura de .\senjo.
modelador ea Buenos Aires : seiscientos diez pesos. Son veintidós las me-
dallas que promovi y pagué . Pues bien, yo estaba aquí en situación angus-
tiosa . Conoci. : el nombre de X. X . (bilbano, fortuna muy considerable).

'' X . X-me dije-, que es un católico ardiente . me acometa en este
trance " Le escribí y !e visité al noveno intento . Me ovó, y me dijo estas
palabras, realmente estimulantes:

-La situación de usted me consterna . No desconozco ese beneficio ole
la adversidad que nos corrobora en la fe . El Señor no lo niega nunca,

aunque no lo prodigue sino a sus elegidos . San Francisco de Sales creía que
la perfección empieza por signos dolorosos . Usted, con las buenas obras
que acredita, es, sin duda, un elegido. Estoy seguro de quo usted, hombre
instruirlo . interpreta así este contragolpe de la fortuna . Resi .vla u•tcd cris-
tianamente y no olvide, eso no, sus merecimientos para con la Iglesia.
Tulle usted esta tarjeta y avístese con ese padre, que le auxiliará en esta
ineert idumbre.

Me avisté al día siguiente con el padre, que me acogió con afabilidad
suma.

-Anoche-me dijo el padre--el señor X . X . me llamó por el hilo para
hablarme de usted . Fi señor X . X . es muy bueno ; pero. además, es muy
docto, y me asegura que usted conocía a fondo los anales de la Iglesia.
Este juicio debe lisonjearle , aunque la modestia le escude a usted contra
la vanagloria. Es usted forastero aquí, y esta circunstancia explica su
zozobra. La comparto, bien sabe Dios cuán de veras . No tan sólo yo. sino
el padre Z . y el padre O. le asocian a sus preces, Tome usted esta tarjeta
para Z . 7. . . que es un formidable polemista católico . Estará en su periódico
de tal hora a tal hora.

Z . Z . es encantador. Me ha referido anécdotas y anécdotas y anécdotas.
Narra bien, y su risa es contagiosa . Después me ha dado esa tarjeta
para usted.

No he conocido personas más amables que estas tres . Anoche, en la
Casa Galera . pensaba yo : " ¿Y cómo pago yo todas sus deferencias a esos
señores? "
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,t .ír .aatos una tarde el Códice de Aquisgrán . No nos eran aún
conocidas las " Disputaciones " de Pipino con Alguino . No olvi-
damos fácilmente aquel dialogar con imágenes voluminosas . Pi-
pino pregunta, a lo mejor : ¿Qué es la escritura? " Y Alguino

response : " La guardiana <le la historia . Pipino pregunta : " ¿Qué es la
palabra .?" Alguino responde : " El azote del aire . " Pero, de pronto, Pipino
pregunta : "¿Cuántos mudos hay de comprender?" Alguino responde:
" ¡Uno! " Pipino pregunta : " ¿Y de no comprender? " Alguino responde:
"Diez, cien, mil, cien mil ."

Diez, diremos ahora, glosando el doctrinal carlovingio, para que se en-
tere alguno : diez para el centauro a quien sojuzga Palas Atenea ; cien
para el hombre de frente de toro, a quien sojuzga la democracia ; mil para
el doctor de cuatro Facultades, a quien sojuzga el saber ; cien mil para los
Congresos internacionales de Ciencias Políticas y Morales, a los que sojuzga
el universalismo . ..

¿Que exageramos? ¡Oh, sí, claro que si! Pero son Pipino y Alguino los
que han dado el tono,
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Un gran acontecimiento artístico en el teatro de la Zarzuela

LA CENA.-Cuadro de la grandiosa versión cinematográfica del NUEVO TESTAMENTO, realizada por Cecil B . de Mille y titulada ,El Rey de Reyes*, que se proyectará hoy, por
vez primera, en Madrid, en el teatro de la Zarzuela.

C oslo saben nuestros lectores, a par-
tir de hoy día 28, en el teatro de

la Zarzuela se presentará la grandiosa
superproducción cinematográfica en que
el genio artístico y creador de Cecil B.
ae dlillc ha llevado a la pantalla la Pa-
sión de Cristo, con el titulo de El Rey
de Reyes.

No henos de hablar aquí de las ca-
racterísticas de producción ele esta famo-
sa cinta, que está recorriendo triunfal-
mente el mndo . Los técnicos en el arte
la consideran corno el mayor prodigio
cinematográfico realizado hasta la fe-
cha. En cuanto a su éxito, lo pregonan
los centenares de proyecciones que, des-
pués del colosal record de América, se
han dado en los principales cines de
Inglaterra . Francia, Alemania y otros
paises de Europa . Se trata, pues, de al-
go grandioso y universal, que se apo-
dera de todos los públicos.

Las citadas características de El Rey
de Reyes, como obra cumbre de De Mi-
lle, ya son sobradamente conocidas en
España, por referencias de la Prensa
extranjera . Leídos los juicios de ésta y
vista la película, se ocurren algunas con-
sideraciones sobre uno de los aspectos
de tal obra maestra : sobre la interpre-
tación del tema y sobre la propiedad
histórica con que está preservado;
consideraciones personales, después de
ver fielmente realizadas en la cinta las
previsiones aclaratorias y la adaptación
e interpretación que publicaron, antes
riel estreno en New-York. el director
De Mille y la admirable autora del li-
bro, Jeanie Macpherson .

El tema era arduo. Se trataba nada
menos que de presentar a los ojos hu-
manos el espectáculo más divino . Cuan-
tas veces se había intentado llevar a la
escena o a la pantalla la Pasión y Muer-
te del Redentor, el fracaso había de-
mostrado que el intento era superior
al humano esfuerzo. La pequeñez de
éste convertíase en irreverencia . La in-
terpretación de las grandes figuras del
drama del Calvario no convencía al ar-
tista, y mucho menos al creyente . Por
eso el espectáculo, salvandola buena
intención del religioso amor con que el
asunto se trataba, resultaba siempre un
gesto de impotencia.

Cea B . De Alille, especie de mago
del nuevo arte mudo, dotado de todos
los medios que el dinero y la ciencia
procuran de una visión artística genial,
y, sobre todo, de un talento estudioso,
escrupuloso y comprensivo, ha triun-
fado en El Rey de Reyes, aproximán-
dose a la perfección cuanto le es posi-
ble al hombre en la interpretación del
drama más grande que ha vivido la
Humanidad . La visión creada por De
Mille conmueve, admira, sobrecoge al

espectador, sin que éste
vea desmerecer el es-
pectáculo ante sus ojos
de creyente, escollo di-
ficilísimo salvado con
cuidadoso e insuperable
tacto. No en vano esta
película se ha filmado
bajo la escrupulosa vi-
gilancia de autoridades
religiosas, intcrpretán-

Una escena de
la magnifica
película Rey
de Reyes*, ver-
sión cinemato-
gráfica de la Vi-
da de Jesús y
obra maestra
del Arte de la

pantalla.
l
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La maravillosa película "El Rey de Reyes" obra maestra de la cinematografía

Jesús y Barrabás ante el populacho, para que éste decida cuál de los dos ha de ser puesto en libertad. Emocionante escena de la gran película "El Rey de Reyes".

dose los Evangelios
con la más rígida
ortodoxia católica.

Una de las par-
ticularidades de es-
ta película es el
acabado e s t u d i o
previo que se ha he-
cho para la carac-
terización de cada
una de las figuras
de eterna vida que
desfilan por la pan-
talla, tal como se
desprende de lo s
textos revisados.
Los doce Apósto-
les son otras tantas
revelaciones . judas
el traidor aparece
con el atractivo per-
sonal que el envi-
dioso discípulo po-
seía . vaso perfecto
de un alma doble y
corrompida . El ar-
tista encargado del
papel dificilísimo
del Salvador ha sa-
bido, con exquisito
s e n t ido artístico,

./r

hacerse perdonar su
audacia, logrando la
interpretación más
sobria y acertada
que cabe en tal em-
peño.

En cuanto a la
obra, como espec-
táculo emotivo, no
sólo mp re s i ona
profundamente, si-
no que hace vivir
a 1 espectador, e n
toda su eterna
e j e ni p laridad, la
gran lección dramá-
tica que se despren-
de de los últimos
días de vida huma-
na del Divino
Maestro.

I ;sta magna pro-
ducción ha sido alt.

ta por la cero
]ta eelcsiastica . y

im (nwectarla en
el I'alacin arzobis.
pal ame S . ti, el

)p ispo de Madrid-
Alcalá y demás au-
toridades religiosas.

H. B. Warner, el notable actor de la pantalla, en su magistral Interpretac ' on de " 1-I Rey de lirio .,
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,1 FEDERICO RIB .AS

ECTOR, y mejor que lector, lectora, ¿cómo imaginas tú a Federico. Ribas?
¿ Cómo supones que será la persona del dibujante de tus predilecciones .'

1 . cto ra-marquesa, modistilla, damita de la clase media, actriz, señorita del con-
junta. mariposa de "dancing"- dinos, ¿cómo has soñado a Federico Ribas?

V-unos a ver : alto, bello . con monóculo, unos botines blancos sobre los charo-
lados triángulos de sus zapatos, unos guantes de ante, una sonrisa desdeñosa
y mmmdana . . . ¿eh? Y un estudio un poco misterioso, con algo de fumadero de apio,
de antesala de paraíso artificial . . . Y mujeres, muchas mujeres de rostros cinema-
tográficos : mujeres que se pintan el corazln en los labios, en una actitud indolen-
te, caídas sobre los cojines . como esos finos aniñe :os de decadencia y aristocra-
cia que ruedan por los gabinetes de los sibaritas como voluntades de trapo . ..

Y Ribas . entrando, tirano y arrogante:
--:\ ver . Elvira, y lú, Raquel, y aquella, Rosario_ . A ver. . . necesito hacer la

portada de una novela . . . Id pasando, que quiero seleccionar.
Luego el dibujante y la modelo, a solas . E•1 ancho ventanal del estudio bebe

Federico Ribas es hombre consagrado
en absoluto a su trabajo y a su
hogar. . . En él aparece
aquí, tal corro

vive,en constan-
te comunión de cariñoy
de camaradería con su esposa
Georgina, parisiense de pura cepa .

CÓMO ES RIBAS EN REALIDAD

Cómo es o cómo aparenta ser? ¿Por qué ha ele ser éste y no aquél? ¿Por qué
creer que es romo lo vemos y no como lo ve la fantasía?

Llamamos al estudio de Ribas . Una doncella nos conduce por una escalera,
que se no, antoja la escotilla ele un yate . Ausencia ele alfombras y de ornamen-
tos. Pasillos encerados . Paredes blancas, desnudas . Cuando creemos estar llegando
al puente de la nave, divisamos a Federico Ribas, que nos saluda doblándose so-
bre la barandilla . Apretón de manos . Federico Ribas se nos aparece así : un cha-
leco de punto, una cara redonda, un cuerpo ni alto ni bajo, ni grueso ni naco, y
una sonrisa ele felicidad . Yo creo haber visto esta figura en alguna parte, con un
letrero debajo : " Federico Ribas, el capitán del Vigo F . C. "

Porque Ribas es gallego, vigués . Y u .l gallego que, a pesar de sus andanzas
cosmopolitas . no ha perdido del todo el tonillo natal.

- Siénitese., siéntese . . . Estaba terminando este cartel para Bilbao.
Curiosearnos unos instantes. El estudio, amplio y claro, se asoma a los primeros

altozanos de la iiloncloa . Poquisimos cacharros, limpios los muros, ni un cortina-
je. Cn estudio estilizado . que a veces nos da la impresión de una sala de armas.
Al fondo una otomana . dos sillones, una mesa de laca ; pero todo sobrio, escueto. ..
Parece que el señor de esta casa es un joven millonario norteamericano.

-Usted ha vivido en la Argentina, ¿no es eso, Ribas?
- Fui a los diez y nueve años . Embarqué en mi pueblo, en Vigo . . . Un embar-

que con algo de aventura . En aquel entonces-
-¿Qué aíro, más o menos?
-Es fácil de calcular. Tengo treinta y seis años ahora .. . Entonces, digo . para

burlar la vigilane:a de las autoridades, los que estábamos comprendidos en la
edad de las quintas, habíamos de tomar el barco mar afuera, desde un remolcador,
que aguardaba con los fugitivos. Todo estaba previsto. Bajaban la escala, y ;hala!,

las primeras luces crepusculares . El artista-dorada boquilla del egipcio rubri-
camito la indiferencia de sus labios---da los últimos toques a su obra.

Poco después . un taponazo y unas burbujas de oro en la penumbra . Tal vez, el
estallido de un beso . ..

¿E :amos de acuerdo, lectora?

Federico y Georgina continúan, a través de los años y bajo el cielo español, el
idilio comenzado en París hace doce años . Federico trabaja en el rincón familiar
de su estudio, y, a su lado, Georgina cose, lee, charla, iluminando el estudio con

el reflejo de su gracia parisina .
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arriba, a la cubierta de tercera ; porque
yo fui en tercera, claro está, como buen
emigrante gallego . . . Recuerdo la sali-
da piar entre aquellas islas Cíes, picu-
das, bruñidas, chorreando salitre . . . Y
todos amontonados allí, en la cubierta;
las mujeres, llorando : los hombres, con
la cabeza gacha, e allá lejos la tierra
que iba perdiéndose. ..

-Y en Buenos Aires, ¿de qué tra-
bajó usted? ¿Dibujaba usted ya?

- Algo . . ., poco . Trabajé como deco-
rador ; no sabia una palabra de ello
cuando me puse, pera, ;qué remedio!,
trabajé. . . Luego en imprentas, en ta-
lleres de grabado . Por fin entré en un
periódico a dibujar . La vida comenzó
a sonreirme. De Buenos Aires me plató
té en Paria con unos miles de francos
en el bolsillo . . .

Calda

-Era dos o tres años antes de la
guerra, y mis francos dieron bastante
juego. Pero ya sabe usted lo que pasa:
Paras . . . Uno que va con ganas de co-
nocerlo tolo . . . Eso si : estudiaba con
más entusiasmo cada vez.

-¿Con maestros?
- No, na . Nada de maestras. Aca-

demia libre . No faltaba ni un solo dia
a un•, de las tantas academias lit 'es
que hay en París. Y allí, venga pin-
tar del natural, as .milando las con len-
tes estéticas del ambiente ; pero siem-
pre alerta siempre sonando dentro de
ni : la moneda artística . Esta es falsa,
ésta es urca- ésta es buena, pero no es la
mía la que yo siento, la de mi sinceri-
dad . . . Un día Antonio Linares inc lla-
mó para dibujar en Mundial, la revista
que dirigia Rubén Darío. ..

- ¡Admirable revis .a 1
- ¡ Lástima que la guerra nos la

echase abajo! Rubén apenas iba por la
redacción ; él prestigiaba Mundial con
su nombre y con sus versus . . . Pué una '
epoca que evoco con nostalgia . . . En
las páginas de Mundial se publicaron
aquellas admirables cabezas que hizo
Vázquez Díaz, de Unamuno, de Ner-
vo, de Rubén, de Juan Ramón . . . ;Qué años
aquellos! Allí me casé con Georgina. . . Cuan-
do Linares y yo nos abrazamos en este Madrid de
nuestros días, estrujamos, exprimimos en el abra-
zo el zumo de nuestra primera juventud, cuando
nuestra vida estaba un poco en el aire y nuestras
aspiraciones valían tanto o más que las realidades
de hoy.

- Bueno ; pero esto no está mal tampoco. Vive
usted como un artista . . . Gana usted más que nin-
gun dibujante español, ¿no?

E

Federico Ribo, el gran dibu-

MADRID-GALICIA

Ribas da una larga chupada a su pitillo.
- No sé , no sé. . . Desde luego no puedo tener

queja-declara con una sonrisa-. Esta casa la he
edificado a mi gusto ; puedo satisfacer el deseo de
un viaje ; pasar los veranos en Galicia . ..

- ¿En su pueblo, en Vigo mismo?
-No . En Buen . Se atraviesa la bahía hasta Gan-

gas, y de ahí se planta uno co Bueu en seguida.
Allí tengo una casita y un pequeño cacharro de
gasolina para rodar piar aquellas carreteras . . .

jante cuyo prestigio mundial es hon-
ra y gloria del arte contemporáneo espitará'.

wat. Zapata.)

--¿Pinta usted algo al óleo alguna vez?
-No. Al óleo apenas he hecho nada . ..
-Y en esas temporadas de Galicia, ¿trabaja

usted?
- Algunas veces. Pero me gusta pintar a Ga-

licia en invierno ; en verano, Galicia no es Gali-
cia .. . Faltan las nieblas, las lejanías , los matices. ..

- Usted ¿se considera un gallego puro?
-Hay la raíz catalana en mi ascendencia. Tal

vez de ahí mi voluntad, mi actividad, mi energía . ..
-¿Es que los gallegos-interrogo a Ribas ter-

minantemente, acuciadopor la comunidad de nues-
tro paisanaje-, es que los gallegos no somos enér-
gicos, voluntariosos?

-Sí, tal vez ; pero con cierta flexibilidad. . . Algo
así como el pino : que no se,.tiebra, pero se deja
mecer por el viento.

-¿Y la sazón de su arte, Ribas ; ese punto de
elegancia que hay en sus dibujos?

-Paria, París. ..
Yo no quiero decir nada ; pero me acuerdo de

las modistillas viguesas y coruñesas, y pienso que
Ribas supo aprovechar sus pupilas de mozo estu-
diante .

ttov-ma5'asA

- Digante, Ribas, su labor de cartelista,
no le proporciona alguna vez contrariedades
de orden estético .?

- No . Yo le doy a cada modalidad lo su-
yo ; no olvido que el cartel industrial es una
cosa y otra el dibujo de revista . . . Como us-
ted sabe, no he interrumpido mis colabora-
ciones en revistas y casas editoras. Esto
aparte, he procurado llevar al dibujo de
publicidad un sentido moderno . ..

- Lo ha procurado y lo ha logrado us-
ted. . .

- Afortunadamente, en la casa donde tra-
bajo desde hace más de doce años, jamás
he tenido el más pequeño choque. Yo dibu-
jo y ellos aprueban . A propósito de esto, voy
a referirle un caso : cierta vez un indus-
trial alemán, muy popular en Madrid, nte
encargó un dibujo que anunciara bus re-
lojes. Pinté una señorita . ..

-Una señorita que daba la hora.
- Bueno. . . Una señorita que ponía en

hora un reloj, subida en una silla, luciendo_
las piernas . . . Una cosa atrayente. Pues el
industrial me mandó el dibujo por un chico:
"Que haga usted el favor de ponerle las
pantorrillas más gordas ". . . Claro que le de-
volví el dibujo, y el industrial comprendió
su indiscreción y pagó religiosamente . ..

-En sus últimas obras hay una marca-
da evolución, Ribas . ¿la ha advertido us-
ted?

-Eso me han dicho . Yo trabajo y ara .
bajo sin preocuparme . No tengo tiempo de
ponerme a especular con las modas artísti-
cas, de mirar lo que se lleva. . . Si hay evo-
lución en mi arte, es sincera, no s i mulada.
Si algorín día llago a ser un dibujante

cubista-y no niego ni aurnw que eso pueda suce-
der-, será con toda verdad, de dentro a fuera,
con la entereza del que es lo que es y no le im-
porta ser otra cosa. ..

Y yo pienso : he ahí la única razón del arte . Ser.
Dejar, con goce, que a veces es dolor, pero dolor
placentero, dejar la historia de nuestra sensibili-
dad en una obra. Con sus crisis y sus ondulacio-
nes, pero siempre ella ; es decir, siempre uno
mismo . ..

En pie, frente a frente, como si nuestros pensa-
mientos hubieran coincidido por los hilos del mis-
terio, Ribas me dice después de un largo silencio:

-Créame . Para desdibujar hay que saber di-
bujar muy bien . Para pintar, hay que poner pri-
mero. En arte, como en física, la acrobacia sólo
puede ser hija de la facultad, del dominio, de la
naestria. .

ANGEt, LAZARO

Lama, 11 .
P erío para caballero
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L os señores Martínez y Raposo, instalados tras
el empañado escaparate de un café céntrico,

contemplan la muchedumbre que ambula friolera
en el ambiente monocromo-sinfonía en gris, cla-
ridad lechosa de acuario-del crepúsculo. Pronto,
entre la niebla, lucirán los faroles.

Raposo. (Temperamento impresionable .)-
¿Co-noce usted lo que pudiéramos llamar «la última
vibración . de la sensibilidad francesa? .. . (El dita.-
pelado hace un vago ademán negativo.) Es algo
exquisito: se trata de animar a los vecinos de cada
ciudad a que ellos mismos rieguen los árboles de
los paseos y de los jardines públicos con agua ti-
bia, para evitar la acción destructora de las hela-
das . ¿Qué le parece a usted?

MARTÍNEZ . (Desdeñoso.)---Hallo en eso una es-
pecie de «rastacuerismo. sentimental . Es odioso
que los civilizados se conmuevan ante la agonía
de una acacia o de un castaño de indias, mientras
haya pordioseros que fallecen de hambre y de frío
en medio de la calle . Todo ese amor que demostra-
mos a las flores que embellecen nuestros parques
y a los animales que nos divierten no proviene
realmente de nuestra ternura, sino de nuestro
egoismo . Fuera de lo que nos recrea, y que por
esta razón en cierto modo es nuestro, nada nos
importa . Los periódicos hablan ahora de cierta
millonaria, vecina de Chicago, que habiendo per-
dido una oreja en un accidente automovilístico
desea ingertarse una, por la cual ofrece cinco mil
dólares . La oreja que solicita habrá de ser rosada
y pequeña, y su actual poseedora no deberá tener
más de veinticinco años. ¿No ve usted en esa pro-
posición con que la oferente trata de explotar el

dolor de las mujeres necesitadas, un rasgo modelo
de egoísmo? . ..

R . (Risueña .)-Ella dirá que a las muchachas
pobres sus orejas, sobre la melancolía que las pro-
duce el no poder adornárselas como quisieran, sólo
las sirven para escuchar proposiciones desagra-
dables.

M .-Crea usted que la dentellada con que un
salvaje famélico le arranca a un semejante un
trozo de carne para alimentarse, y el golpe de
bisturí del cirujano que se preste a desorejar a una
mujer para embellecer a otra, proceden de un
fondo común de canibalismo. ¿Comernos una oreja
o exornarnos con ella, no es casi lo mismo? . .. ¡Cuan-
do no haya mayor sevicia en lo segundo que en lo
primero! . ..

(Mal polemista, o convencido acaso de la razón
que asiste a su colocutor, el señor Raposo hace
signos aprobativos .)

31 .-El hombre, como cerciorado de que nunca,
por muchos esfuerzos que haga, conseguirá ser
hermano del ]sombre, vuelca lo mejor de su cora-
zón en sus gatos y en sus perros . En el e •oiritu que
razona, que discute y sopesa el pro y el contra de
los hechos, radica la traición, y de ahí que nume-
rosos misántropos inteligentes-casi todos los son,
pues la misantropía es una espuma de experien-
cia,-finasen solos, rodeados de sus animales. Un
galgo, unas gallinas, unos canarios o quizás, y para
mayor ridiculez, el pececillo que se aburre dentro
de una pecera, suelen constituir los últimos afec-
tos de .Don Juan*.

R.-En Los Angeles los tribunales han impues-
to una multa de cien mil dólares al vecino Federico

Cyriacks, quien el año pasado mató, de un balazo,
a *Pedro el Grandes.

M . (Impresionado .) -¿Cómo? .. . ¿Al incompa-
rable Pelee the Cread de las películas?

R.-SI; la multa me parece exagerada. ..
M .--A mí, no : ese perro era un verdadero «pri-

mer actor., harto más interesante y expresivo que
muchos galanes del teatro del silencio. Pero no
creo que su dueño lo llore largo tiempo : el dinero
es un consolador inefable y los billetes de Banco
atajan las lágrimas en seguida; para el llanto no
conozco papel secante más eficaz. Pelee the Cread
representaba a los ojos de su amo más que un ca-
riño un lindo negocio. ¿No ha reparado usted en
cómo siendo indispensables las pesetas a la vida,
antes que a las personas que nos las dan, preferi-
mos y queremos a quienes nos las quitan? . ..

R . (Acordándose de cierto devaneo que le cuesta,
según vulgarmente se dice, «un ojo de la caras.)-
¡Ay, tiene usted razón! . ..

M . (Satisfecho .)-!Verdad? ¿He puesto, si o no,
el índice en la llaga?

R .-¡En medio de la llaga! . .. (Suspira otra vez .)
31.-No hallo, en cambio, asomo de codicia en

esa «tragedia de Ferraran, que acaba de abrir en-
tre las familias Bertozzi y Bnnasciutti un odio se-
mejante al que separó a capuletos y montescos.
He ahí un drama noble, en cuyo desarrollo el vil
interés no ha intervenido . ¿Oyó usted hablar de él?

R .-No.
M.-Los diarios italianos le dedicaron abundan-

tes glosas . El hecho es el siguiente: «Didy . había
concebido por aLulún una pasión extraordinaria.

R . (Lleno de buena /e.)-¿Alguna cupletista?
M .-No, señor; una gata.
(Atónito, el señor Raposo, hace un gesto.)
31.-Podemos confundir una cupletista con una

gata, pero nunca una gata con una cupletista.
R .-Muy cierto.
31.-Los Bertozzi no se oponían a la pasión que

abrasaba a «Didyi, y cuando le oían maullar férvido
sobre el caballete del tejado, enarcado el lomo y
con la vistosa cola puesta verticalmente, experi-
mentaban una alegría y un orgullo . Bajo la apaci-
ble claridad lunar, «Didy. era un penacho. Des

-graciadamente, los Bonasciutti-que acaso no ha-
yan pensado nunca en ese reconocimiento médico
prematrimonial que con tanta razón solicitan los

No importa si Vd. tiene delante miles d.
hilómetrae de camino abierto ron tal que su
coche yaya equipado con el naeoa tipo d,
Cubiertas Balón de Coodyear de Banda d,:
Rodamiento de Bomba« ALL-WEATHER.
Ellas !r llron ín

n
uva con toda seguridad
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defensores de la Higiene Pública-no quisieron
que «Zulú*, descendiente tal vez de la más limpia
aristocracia gatuna, emparentase con •Didy* .--oSo-
bre el corazón-declaró su dueña--está la Raza.*
Ofendidos los amos de *Didy* protestaron, ale-
gando que su gato era tan prócer como el que más;
pero la familia Bonasciutti mantúvose infle :ihle
y las negociaciones cesaron . ¡Qué humillación para
los Bertozzi! . . . Su única esperanza, su deseo más
ferviente, consistían en que «Didya pudiera sor-
prender indefensa a «Lulú*. ;Qué victoria, enton-
ces! . .. Entre tanto, el galán continuaba saliendo al
tejado, y *Lulúa--nueva Julieta inconsolable-,
desde su encierro, le oía mayar.

R .-¡Bonito final de acto! ...
M .-De pronto, inopinadamente, llega el des-

enlace ; un terrible desenlace shakespeano. Una
mañana, sobre el aturfn del jardín y entre los
azahares de la nieve, *Didy*, el bello y fogoso *Didy*,
apareció muerto. ;Qué escándalo! .. . Los Bertozzi
dijeron que se trataba de un asesinato, y acudie-
ron al juez ; mientras los Bonasciutti repetían, en-
tre aspavientos, que *Didy* se había suicidado . No
obstante lo cual fueron obligados a abonar a la par-
te contraria una indemnización de ochocientas liras.

R .-No es mucho. ..
M .-¿No? .. . (Levantándose y embozándose en su

tapabocas.) Le advierto a usted que, en América,
un emigrante, si es español o italiano, no vale más ...

(Raposo ríe . Los dos amigos salen del calé.)
M .--Camineulos despacio . Con la importancia

que van adquiriendo los animales, es menos grave
dejarse alcanzar por un automóvil que lisiar un
perro .
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La flor del momento

A l m e n d r o s

V ISTE el árbol, mujer? . . . Seco, arrugado, ne-
gro, feo . . . Pues bien ; cierra los ojos. Voy

a hacer, en tanto que duermes, un bonito juego
de manos. ..

Veras . . . Ele tendido sobre la copa del viejo
almendro-haz de brazos desnudos-el denso ve-
lo de la noche lleno de estrellas . Mañana, con el
alba, vendrá un buen dia ; uno de esos días de
invierno, que-bromas de este mes locuelo-ha-
cen que se busque la sombra . ..

Tú, antes que el llegue, todavia medio dormi-
da, tirarás con una mano del negro manto . Vo-
larán muy altas, muy altas, hasta perderse en lo
profundo del cielo, las lucecitas pálidas, y cuan-
do el sol derrame en el árbol su tenue polvo de
oro, de más "virtud " que los polvos célebres de
la vieja madre Celestina, entonces, ¡ah!, enton-
ces puedes ya abrir los ojos, tenerlos abiertos,
¡muy abiertos! y seguir soñando despierta . ..

El esqueleto habrá vestido su leño de fresca
carne blanca. El árbol seco y agrietado se troca-
rá, como per arte ele magia, en enorme ramo de
flores níveas, de flores rosadas, que aisladas o en
unidas parejas, cubrirán casi totalmente la tra-
moya de la tosca armazón ; tu boca se abrirá de
asombro. mostrando su floración de perlas- ;qué
maravilla!-y el eco de tu loe y de tus palabras:
"¡Elan florecido los almendros! " , sonará en el
lardin, o en el huerto, o en las galerías de tu
casa romo el quid prometedor de la golondrina,
como pregón de primavera.

¡Bellas flores de almendro! Las de verdes cá-
lices lampiños manchados levemente de púrpura;
las de corolas blancorrusadas de cinco pétalos
sedeños ; las ele los múltiples estambres : pince-
litos menudos mojados en cl tubo de lo amarillo
que al tocar con cl áureo lidien en las entrañas
de la flor realizan el divino milagro de engen-
drar una nueva vida, ese alntcmlruco, burdo es-
tuche de la almendra o semilla. ¡Lindas y aloca-
das llores de almendro! Precoces, impacientes,
curiosas. . . Pudo muy bien el pueblo hebreo ha-
ceros símbolo de la vigilancia, anunciadoras de
la buena estación ; pueden muy bien, espíritus
tímidos, tachar de absurda e imprudente vues-
tra quijotesca salida. Para mi, por lo irrellexi-
las, por lo valientes ; porque os lanzáis año tras
año, sin medir peligros ni riesgos, a la tentadora
aventura, sintbolizais algo mas granel= y más
hermoso : ¡la juventud!

¡Bien venidas, bellas mariposas del invierno!
Ansiáis que el céfiro os columpie, que los in-

sectos os cortejen, y riñan y mueran disputando
-los aguijones por espadas-el tesoro de vues-
tro néctar . .. Os complace que los hombres, algo
poetas, posen en vosotras la vista haciendo un
alto en la jornada . . . Queréis lucir, triunfar, ¡lle-
gar! "Hace frío ", gruñe el olivo ; " Os helaréis" ,
dice la acacia ; " Calma, chiquillas, que aún no
es tiempo ' , gritan e-cubiertos por la escarcha los
capuchones de sus botones florales-sus bellas y
también precoces hermanas, las flores albas o
rosadas del cerezo y del guindo, de albaricoque-
ro y ciruelo, de melocotonero y peral . ..

"¡Van a morir! " , dice asustadiza la fresa, que-
riendo ocultarse bajo la tierra para huir la pre-
sentida tragedia . "Las está muy bien empleado " ,
añade la agridulce frambuesa. Y un viejo rosal
que " pone cátedra " , clava en la fama de la flor
los dardos punzantes de sus espinas.

Flores y mujeres la envidian . Ahí es nada . . .,
¡ser la primera en todas partes!

. . . . . . . . . . . . . . . ..

"Hoy está un almendro en flor,
y todo helado mañana . "

advierte cauto l.ope de Vega.
" A salir, a salir . ¡No importa! " , replican las

gentiles novias, sacudiendo los suaves pétalos en-
joyados por el rocío . ..

"¡No importa! " , exclaman unas y otras -l gol-
pearse r apretujarse en las ramas para ver el pe-
dacito de mundo que se extiende a su vista. Y

antes de que el ambiente sea tibio, antes de que
cl árbol prepare los parasoles de sus hojas, apa-
recen las blancas llores, que el viento lanzará
al espacio como !andada de palomas, como con-
fetti del Carnaval de la campiña, corno canas al
aire de un corazón que no envejece.

El almendro, árbol sufrido y resistente, que
da frutos en toda España, trenza en estos meses
del año, con el encanto de sus flores, una blanca
guirnalda que bordea el Mediterráneo : Baleares,
Cataluña, Levante, Málaga, Andalucía tejen ese
encaje de maravilla . ¡Blancos pañuelos que se
agitan ante los viajeros del mar!

El árbol originario del Cáucaso, llamado " ah-
mygdala ", árbol hermoso, en lengua siriaca, jue-
ga un papel interesante en las leyendas mitoló-
gicas, en los cuentos populares de Casentino,
en las ceremonias nupciales.

Phyllis, abandonada por Demophoón, se cuel-
ga de un árbol. De su tumba brota un almendro.
Cuando el pesaroso galán se abraza a su tronco,
el almendro florece . Phyllis representa el invier-
no. Su "novio", el sol de primavera.

. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . ..

. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . ..
¿Viste el blanco almendro, mujer? ¿Le admi-

raste lleno de flores? Pues . . . un momento . Es-
pera. . . Voy a soplar sobre su copa . ..

El árbol ya no es negro ni blanco ; se ha ves-
tido todo de verde . De ese verde tenue y bonito
que evocó Bécquer-¡tu poeta 1---para halagar a
una beldad.

. . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

"Que parecen tus pupilas,
húmedas, verdes e inquietas,
tempranas hojas de almendro
que al soplo del aire ¡tiemblan!"
. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . ..

Y nada más, lectora amiga . Te deseo una vida
larga, como la del almendro . Tantos ratos feli-
ces como flores produce el árbol y . . . que nunca
puedas decir "de veras":

Fueron mis esperanzas
flores de almendro;
florecieron temprano . ..
¡Murieron presto!

ANTONIO GARCIA ROMERO
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EA INFANCIA EN BELMONTE

E v Belmonte nace Fray Luis . ¿1527? ¿1528?
Belmonte es un pueblo viejo en la Mara-

cha de Montearagón o Mancha alta, al Sur de
Cuenca, en medio de la llanura enjuta, ancha y
luminosa, con su castillo mido de vejez y la to-
rre cuadrada de su colegiata, vigía de los blan-
cos cansinos innumerables . Una plaza destarta-
lada calles viejas con sus viejos porches, amplias
casonas de piedra, con sus escudos blasonados.
Unos pocos de pinos junto al castillo, como frai-
les ahilados que rezan oraciones de viento y de
luz, y en torno la llanura infinita, con sus viñas,
sus tierras de labor y el encendido colorismo de
ocres y sierras, de oros y púrpuras, de grises
y blancos que brillan congo la loza de Talave-
ra bajo este cielo abier-
to, ancho y cristali-
no . . . Los montes que
dieron nombre al pue-
blecito, han, quedado
deducidos a unas po-
cas encinas y no más.
La Reconquista, que
quiso ser una salva-
ción, no fué otra cosa
que un descuaje y una
desolación pana nues-
tra tierra.

En este pueblo, so-
bre esta tierra, toda
camino abierto, bajo es-
te cielo, vivieron l.ope
de León, letrado ,que
estudió en Salamanca,
e Inés Vareta, su mujer.
Luis de León se llama
el primer hijo que tu-
vieron ; Lope de León e
Inés '' arela aman a es-
te lijo con el cariño que
es la flor de su amor de
novios . Luego han de
tener cinco hijos más:
Cristóbal ele León, señor
de Puertollano, veinti-
cuatro de Granada, go-
bernador de la Alham-
bra ; Miguel de León,
para quien fundan un
mayorazgo en Grana-
da ; el clérigo Miguel
de León, que finó tem-
prano ; Menda de Ta-
pia, que casa en Hellín,
y María de Alarcón . ..
Pero Luis , con sus ojos
pequeños y vivos, su
cuerpo débil, es quien
dará gloria eterna a su
r a z a. Pronto buscan
maestro que lo adiestre
en el canto, en las le-
tras y en los primeros
latines ; este maestro se
llama Ramírez, herma-
no de Pero Ramírez;
vive en Belmonte . ¿Era
un maestro como el Phi-
lopono de los diálogos
sencillos y deliciosos del
otro Luis, de Luis Vi-
ves? Podemos imagi-
nárnoslo paseando por
el atrio de la Colegiata,
yendo de prisa, con pa-
so vivo y seguro por las
calles, " viejo, alto, cor-
to de vista, mercando,
al volver a casa de la
escuela, ensalada y rá-
banos y cerezas" v lue-
go, acreditando su bue-

un puntero para señalar cada letra " , al tiem-
po que "iba nombrando las letras para que el
aluínno las repitiera después como ¿ilt las de-
cía, y así aprendieran a bien hablar, terminan-
do luego con este consejo : " de las sílabas,

se forman voces o palabras ; destas nace
el hablar, que no tienen las bestias ; y tú serás una
bestia si no aprendes bien a hablar . Desvélate. . . "
El pequeño Luis siguió tan firmemente el conse-
jo de su maestro, que más tarde había de ser el
hablista castellano que con más conciencia y cons-
ciencia usara de su lengua. Pero entonces, aca-
so, más que en los consejos del dómine, pensaría
en jugar con nueces al hoyuelo, alfileres o pe-
zoncillos de cerezas a pares o nones, a la taba o
a correr por el atrio parroquial o por la expla-
nada del castillo. Yo me imagino a Ramírez ense-
ñándole a los pequeños escolares de Belmonte las
lecciones de Historia Sagrada ante las tablas ta-
lladas-prodigiosamente----del coro de la Colegia-
ta, o bien en el atrio de la iglesia dando su lección
de canto, mientras tiemblan los besos de la luz del
día que muere, y quedan por el aire el rumor de
colmena de las voces infantiles. ..

na "fama de cuidadoso, diligente y erudito", Pero Luis no gozará mucho tiempo de la vida
volviendo por las calles, presurosamente, para en Belmonte ; en su familia ha habido algunas per-
rodearse de los muchachos a quienes enseña, po- sanas acusadas y juzgadas por la Inquisición de
niéndole "la cartilla en la siniestra y en la diestra profesar la religión judaica . Los sambenitos, que

estaban en Cuenca, van
a ser trasladarlos a Bel-
monte . Esto es un bal-
dón para la familia ; la
maledicencia puede ha-
cer que el pecado de
unos caiga sobre los
otros ; la vida en Bol-
monte no ofrece ningu-
na seguridad a los pa-
dres de Fray Luis, y
un buen día el buen
Lope de León se decide
a marchar a la Corte,
con su familia, para
probar fortuna, siguien-
do su profesión de abo-
gado.

El pequeño Luis ya
no irá más a la escue-
la con Ramírez ; ya no
verá pasar, como tan-
tas veces a la misma
hora, a su tío Luis, el
canónigo, camino del
coro ; ya no jugara mas
a la taba ; ni a pares o
nones, las pretinas, ni
los pezoncillos de cere-
zas ; ni oirá las campa-
nas de la Colegiata ; ni
verá pasar a su abuelo
Gomas, erguido sobre
su caballo, cuando va al
campo para vigilar su
hacienda . Mucho tienL-
po ha de pasarse sin
que él vuelva a pasear-
se entre los pinos, por
el atrio de la iglesia o
por los caminos de la
Mancha . Una buena
mañana, con su fami-
lia, sale para Madrid.
Allí oirá hablar del
Nuevo Mundo, de las
portentosas hazañas de
los conquistadores, de
la vida varia y asom-
brosa de los hombres
de todas las tierras y
naciones, del esplendor
de aquella hora españo-
la . Es el primer viaje
que hace Luis, del que
más tarde dirán que " ha
hecho muchos cami-
nos ". Cuando hace este
primer camino, es casi
un hombre : tiene seis
años.

Vista general de Belmonte, pueblo natal de Fray Luis, tomada desde el adarve del ( ssulIlo.
?Fl . R . Caían.)
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Cubierta para libro.
Cuero repujado, por

José Leonor.

(Fut. Zapata.)

J osé Leonor
El repujador en cuero y el resucitador

de un arte olvidado

V eIN ICINCo años, un ideal de arte, inteligen-
cia, comprensión de la belleza, brios para

arrostrar las arideces de la áspera caminata . . . Y,
a más de esto, un origen obrero, en un hogar don-
de el trabajo del padre subvenia a las necesida-
des de la familia, pero en el que no estaba permi-
tido el lujo, el muelle soñar con los ojos puestos
en horizontes despejados . . . la angustia del día de
mañana, muchas veces, en vez de un plácido bien-
estar. Con lo que el ánimo se ha forjado mejor,
más fuerte y resistente, más reciamente sonoro al
hacerle vibrar el choque de las rudas luchas
cotidianas. . . Con estas armas, el mundo es es-
trecho y toda empresa hacedera.

Con ellas se dispone a entrar en liza este joven
artista, José Leonor, apenas conocido hoy, candi-
dato a un brillante puesto en el mundo del arte
mañana . Tiene un culto : su primer y único maes-
tro, Julio Antonio . Lo que de Julio Antonio, el
mago que esculpia espíritus, aprendió cuando era
un niño todavia, está encendido perennemente en
él, como una antorcha, y a la llama de esa antor-
cha alumbra sus pasos.

José Leonor es madrileño . Cuando era niño to-
davía ya sentía la llamada de sirena del Arte. No
se ató al mástil, como Ulises, para ser luego no-
tario, o recaudador de contribuciones, o vista de
aduanas. Fué a la sirena de voz armoniosa y se
abrazó a ella, para hundirse en el abismo o para

triunfar de su perfidia y cautivarla y tenerla bajo
su dominio . Que en esto, Ulises obraba como avi-
sado, si bien no como poeta, que nunca lo fué,
por ventura-suya. Porque es verdad que de los
muchos bravos que van al encuentro de la encan-
tadora sirena del Arte, ¡cuántos, en efecto, caen
en lo profundo de las aguas, abrazados a ella, y
mueren allí desconocidos, impotentes, agotados y,
muchas veces, hasta envilecidos! Pero, en compen-
sación, los que encadenan a la sirena traidora y
son fuertes y tenaces para hacerla su sierva, ¡con
qué aureolas magníficas nimban triunfalmente sus
sienes !

Este joven a quien hoy hemos conocido, del
que todo lo ignorábamos ayer, ha hecho bien en
no cerrar sus oídos al cántico seductor. Su des-
tino está fijado . Tenía quince años cuando entró
en el taller de Julio Antonio, de cuya muerte se
acaba de cumplir el noveno aniversario . .1hi
empezó a aprender a modelar . Aspiraba enton-
ces a ser escultor, como su maestro . . . Pero a los
dos años de estar con él, Julio Antonio abando-
naba la vida . Y José Leonor, que le amaba pro-

fundamente, que creía
en él con toda su ar-
diente fe de niño, se
quedó como huérfano,
solitario en un desola-
do páramo espiritual . ..

Palto de la guía lu-
minosa del maestro, em-
pezó a anclar solo, sin
querer encomendarse ya
a otra . Se encamit,, en
una dirección : el repu-
jacto en hierro . En el
taller de Raimundo
Nieto aprendió los pri-
meros rudimentos de
este arte. Pero tenía que
trabajar, no para sí

mismo, no para la satisfacción de su ideal de belle-
za, sino para ganar un jornal que llevar a su casa.
Penosos tiempos éstos . ¿Cómo crear así la obra
grande, la obra soñada aquella en que imprimiera
el sello de su genio?

I'or otra parte, ¡había obras tan hermosas ya
realizadas desde siglos atrás! En el repujado se
alza delante de todo principiante, como un Eve-
rest casi imposible de escalar, la sombra gigan-
tesca del gran Benvenuto. Días de desaliento, de
trágica desesperanza. . . Días en que la sirena trai-
dora parece alcanzar la victoria sobre el nave-
gante y arrastrarle ya a las profundidades ne-
gras donde están el fracaso, el olvido y la imper-
sonalidad,

Un d!a de ello hará unos tres años, José Leo-
nor dió un viraje al timón de su nave. Vid un
porvenir más ciare en el repujado en cuero . Y
con una constancia y una tenacidad de que han
sido premio, hasta ahora, realizaciones espléndi-
das, emprendió esta nueva ruta artística . Hoy
tiene ya perfectamente delimitado su camino . lla
dominado el repujado en cuero y de sus pianos

~ .
1rb
Reverso de la cubierta, en cuero repujado, para el
primer tomo del Quijote. Obra de José Leonor, ad-
quirida por el Jefe de talleres de la imprenta Riva-

deneyra Don José Mallos.

Anverso de la cubierta, en

	

ro repujada lahiada
por José Leonor para el primer tamo de una edición
antigua del Quijote, Obra primorosa del joven ar-

liata. (Fot. Zapata)

José Leonor, el joven artista repujador en cue-
ro que fué discípulo de Julio Antonio y que ha
producido ya obras muy notables que le honran
y le aseguran un rápido y merecido triunfo.
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Un pintor de retratos
Luis Alberto de Sangroniz

han salido obras que le honran y le aseguran el
triunfo.

Acertada, verdaderamente, ha sido su elección.
Es un arte puramente español, que se estaba ol-
vidando, bien injustamente, que parecía de los
llamados a desaparecer, no obstante poder ofre-
cer todavía campos tan vastos a la inspiración
del artista . Es un arte que nos legaron los ára-
bes y que, en un tiempo, floreció en nuestro pass
con esplendores que en ningún otro pudo al-
canzar.

José Leonor quiere resucitarle devolverle todo
el auge que perdió, renovarle, imponerle . ¿Podrá
conseguirlo ?. ..

¿ Y por qué no? Ha logrado ya obras que
le anuncian tos mas halagüeños destinos. Entre
ellas, una encuadernacion de que hizo homenaje
a Eduardo hiarqurua, hecha en cuero con incrus-
taciones metálicas, en la que esta representada la
Poesia por un soberbio desnudo de mujer, den-
tro de un óvalo de plata vieja . Ha hecho tam-
bién una gran carpeta para el ministro de la Go-
bernación, general Martínez Anido, destinada a
guardar pergaminos honoríficos, de la que éste
hubo de quedar tan complacido, que recompensó
al artista dándole el doble del precio estipulado.
Otra carpeta repujada en cuero, en que Jose Leo-
nor ha realizado una primorosa labor, está en
poder del pinlor Baldruh, que la tiene en ra
mas alta estima. Y, puestos a citar, no debemos
dejar sin mención una tarjeta de vinos, hecha
en pergamino y cuero repujado, que le fué encar-
gada por la tase Bonn.

En esta página se presentan algunos de los
trabajos de Jose Leonor, y por ellos se puede juz-
gar del arte que tan aventajadamente cuda.
Son dos encuadernaciones, tos dos tomos del Quia
¡ate, en cuero repujado, en los tonos de cuero
oscuro y bronce. En el dorso, escenas del libro
inmortal. Las orillas, hilvanadas al nono de aque-
llas raras y preciosas encuadernaciones nmzara-
bes que con tanto atén buscan los bibliotuos. Ade-
mas de estas dos muestras del arte de José Leo-
nor, una pequeña carpeta porta-libros, con un vi-
goroso desnudo masculino, todo rectenumbre y
tuerza, que denota Inconfundiblemente cómo este
artista sigue la estela que el gran escultor dejó
al morir...

José Leonor ha seguido, algún tiempo, el In-
flujo renacentista ; pero aspira a una renovacron
que supere ese influjo, a una obra propia, im-
pregnada en su ideal _-.as, que haga "estacar
u personalidad. V a a concurrir a la Exposición

de Sevilla, con encuadernaciones, carpetas y par-
ta-libros inspirados en un estilo clásico. Pero sus
ojos están puestos en París . En fans ve un am-
biente propicio, un amplio campo de lucha, un
yunque magno donde poder forjarse un nombre,
una personalidad, para poder, más tarde , volver
a España en el carro de los triunfadores . ..

¿Y por qué no?, repetimos. Veinticinco años,
elementos dé técnica sólidamente poseídos, ideal,
noble ambición . . . ¿Qué más se necesita para el
Un deseado?

¡A París, pues! ¡A los brazos de la sirena!
¡ A vencerla y esclavizarla! Nos parecería una des-
lealtad no animarle a perseverar en la empresa
y a entregarse a ella con toda el alma . ..

E. TORRALVA BECI

p
INTOR de aristocracias nombran a Luis Alber-
to de Sangroniz sus muchos y efusivos admi-

radores, Pintor de aristrocracias es, en efecto,
aunque no a la manera de un espiritual y refinado
Van Dick, sino al modo de estos otros pintores de
retratos que a lo largo del siglo xrx han man-
tenido en nuestro país la pintura académica, aca-
ramelada y blandengue del valenciano D. Vicente
López, tan grata a los paladares femeninos.

Para hablar con tolla propiedad y ponernos
a tono con la época debiéramos aclarar esta idea
diciendo que Luis Alberto de Sangroniz es un
" pollo bien " de la pintura.

Sigamos despejando conceptos : " pollo bien " no
significa afectación pedante tle aptitudes aristo-
craticas, según la caricatura quede él se hace en
los sainetes madrileños de la última hornada tea-
tral . Es más exactamente como una modalidad de
la post-guenra, que al crear nuevos ricos creó
también atmósfera adecuada a las exigencias del

momento donde aquella clase pudiera desenvol-
verse libremente sin perder del todo el contacto
con las capas inferiores, de las que procedía. " Po-
llo bien " es algo así como la entronización del niño
ingenuo y locuaz que irrumpe de improviso en los
salones suntuosos y, en vez de provocar indigna-
ción, " hace gracia " con sus ocurrencias intempes-
tivas y plebeyas. Ese es el "pollo bien " de ahora.

Y ese creo yo que es el sector de la pintura
de Sangroniz.

La pura aristocracia de la sangre, antes reco-
leta y aislada, ha sufrj to el influjo del medio so-
cial, hoy irás amplio e indefinido con el cambio
de vida impuestopor los dula, los hoteles, los ca-
barets, los espectaculos, en fin, donde se mezclan
democráticamente personas tole toda condición.

Basta ver a Sangroniz en su gran estudio-y',
lo conozco por fotografías-, mitad sala princi-
pal de Casino, mitad "ball " de balneario cosmos
polita, o también salín de trasatlántico o cerve ::•-
ria germana, para incluir su pintura en ese .i,,-



Señorita de Urecb .-Retrato expuesto por Sangroniz en el Lyeeum. (Fot . Moreno .)

biente equivoco de la moderna alta sociedad, que,
a despecho de las austeras tradiciones, admite co-
mo de buen gusto los atrevidos devaneos lile la
juventud bullidas-a y galante.

En resumen, Luis Alberto de Sangroniz es un
pintor de moda, un pintor " jamón " , que dicen
las "niñas bien " ante sus retratos bonitos y con-
puestitos.

xxx

En el Lyeeum Club Femenino, marco propicio
por lo que tiene de íntimo, mundano, literario y
modernista, ha expuesto Sangroniz media docena
de retratos ; los que caben, no con mucha holgu-
ra, en el minúsculo salón.

Me expondría a errar si le juzgara sólo por
tales obras, fechadas en su mayoría el año 1927,
pero que únicamente representan un matiz de su
arte.

Sangroniz es pintor de retratos ; mas no pintor
exclusivo de esa suerte de relatos que me pa-
recen los menos sinceros.

La obra importante está recogida en dos ál-
bumes demostrativos de la trayatoria del artis-
ta, con las vicisitudes, tropiezos y afanes rape-
rinventadus desde 1923, cuando París, con sus cu-
riosidades artísticas y mundanas, le abrió los ojos
y le pulsó la sensibilidad.

Sangroniz pintaba entonces, y aun más tarde.
tipos españoles castizos Pie empaque garboso y des-
envuelto . Hacía cuadros más que retratos . Y no
había cedido a las conveniencias sociales, aunque
ya se inclinaba a los gustos dudosos de la moda.

Otro pintor español, Beltrán Ala-ases, establ -
ciclo de antiguo en París, triunfaba por aquellos
días en un género de pintura muy actual y muy
francesa . Retratista también, había encontrado la
fórmula de embellecer a las mujeres no exaltan-
do su natural hermosura con cuidados de perfu-
mista, sino de un modo artístico, rodeándolas de
cierta apoteosis decorativa, a veces con influencias
orientales, a veces con más sencillo " turco" es-
cénico. Esos retratos de damas, siempre un poco
tristes, como si salieran de una fatiga espiritual
provocada por las drogas estupefacientes, tuvie-
ron mucho éxito en Francia y en España. Para
que gustara del todo en nuestra sociedad-más ,
morigetada y severa con las costumbres livianas
les sobraba un poco de su apariencia morbosa, v
hasta perversa en ocasiones

Conociera o no Sangroniz los cuadros de Bel-
trán Masses, aparte de la técnica tan diferente en
uno y otro, la concepción del retrato femenino se
í ició por ls mismos derroteros. Algunas compo-
siciones de Sangroniz, de 1925, sin la fuerza co-
lotista de Beltrán Masses, recuerdan la faceta del
género. Pero Sangroniz no debía permanecer en
París mucho tiempo. Quería hacer retratos espa-
ñoles, para España . Y como comprendía que las
españolas no son lo mismo en el extranjero que
en los palacios nacionales, prescindió rápár"amen-
te de aquella superabundancia decorativa que ava-
laba el prestigio de los cuadros de Beltrán Masses
y se constriñó al retrato puro, sin estudi adas acti-
tudes, sin fastuosidad ornamental, sin despilfarro
de riquezas cromáticas, En España había, después
de todo, abundante caudal de antecedentes . ¿No
habian helio pintura de salón el propio Antonio
López y los Madrazo, Rafael Tejen, Esquivel y
Gutiérrez de la Vega?

a**

Con esas supuestas aportaciones, de las cuales
adivino yo pálidos anuncios en la reciente labor
de Sangroniz, su arte se resintió no poco en cuan-
to a la factura modernista, pero tal vez ganó en
dibujo y calidad. Ahora Sangroniz pudría afiliar-
se a la tendencia neoclásica española, que en el
siglo pasado cuidaba especialmente de la justeza
de la linea y la exactitud del parecido. anteponien-
do la sabiduría a la inspiración.

En algunos retratos-no en todos, y menos en
los de hombre-Sangroniz revela conocer los re-
sortes del estilo que se llanta amable porque es
predilecto del público aficionado a las emociones
externas, apacibles, graciosas y fáailes, público
cortés y bondadoso que todo lo disculpa con tal
de que no fuerce su sensibilidad. Ese público de
las comedias blancas y de los cines elegantes y de
la música sentimental, tolera, como hemos dicho.
cualquier estridencia, aunque no la crea de buen
tono, si la dosis no excede de lo prudente y lo
discreto. Es el público que aceptó la suciedad de

las " trincheras" y que admite en sus diálogos ex-
presiones chulescas y desgarradas de gente baja,
y que en sus fiestas consiente bailes y espectácu-
los de cabaret, y que ríe en los juguetes cómicos
de Muñoz Seca ciertos chistes subidos de color.
"No pasar de la raya" parece ser la aspiración
de este buen público burgués con pujos de nueva
aristocracia.

Para ese público pinta Sangroniz. No es censu-
rable su posición actual. Buen pintor se puede ser
en todos los sectores del Arte, y el que elige el ar-
tista, si no es obligado por apremiantes ambiciones,
será siempre el más próximo a su temperamento.
Das formas hay de hacer arte popular : crearse una
opinión adicta o internarse en una corriente de
opinión ya formada y dejarse arrastrar por sus
gustos.

Creo que Sangroniz ha preferido la segunda.
Es la que " le iba " , como suele decirse.

Pintor de rara habilidad para el género, muy
dentro del ambiente social que cultiva y seguido
por un núcleo no despreciable de admiradores in-
condicionales, sabe que es lícito permitirse algu-
nas licencias, que su público pen .bna indulgente
como las modas un poco procaces y las expresio-
nes gordas y las costumbres libres, si se detienen
al margen del peligro. En medio de esa pintura
azucarada, percíbanse tenues vislumbres de la
verdadera capacidad artística de Sangroniz.

Es injusto cerrar los ojos ante los retrato;
que nos'parecen demasiado bonitas y no querer
ver mis que lo bonito para desdeñarlo desprecia-
tivamente. Entre esos mut9achotes "pollos bien",
de la generación burguesa mdlerna, que tantos
palos vienen recibiendo en los escenarios y en las
novelas oportunistas, suele haber hombres inteli-
gentes y estudiosos, dignos de la mejor estima, a
pesar de sor trinchera sucia y sus tardes triviales
de Molinero. Asimismo, en los cuadros de San-
groniz, pintura, como digo, de " pollo-bien " , no
todo es afán de halagar y propósito de mantener
el crédito de pintor de bellezas. Sangroniz es ar-
tista culto, trabajador y de talento, que cuando

quiera, sin olvidar su itineratio, pintará retratos
de positivo valor psicológico, romo ya empezó a
pintarlos en París, antes de ser menos solicitado
por la clientela que ahora le anima a substraerse a
toda suerte de preocupaciones que no sean del
agrado especial de los modelos.

Cuadros hay en su última Exposición donde
aquellas licencias pictóricas a que me refería pro-
meten posibles e inmediatas rectificaciones . Qui-
zás así, con fingida dulzura, con engañosa com-
placencia, llegue un momento en que el pintor, sin
darse cuenta, haya operado una transformación de
los gustos del público.

Por de pronto, Sangroniz no es de los que clau-
dican por entero. Cede a la presión del medio;
mas no se entrega tan de su voluntad, que no des-
cubra de cuando en cuando leves arranques de in-
dependencia y rebeldía . El mismo estilo pulcro,
minucioso, relamido, apurado, rórgpese a veces pa-
sa dar salida a rasgos audaces y pinceladas ner-
viosas de excedente pintor . Un golpe de luz, la
composición de unos pliegues de gasa, el brillo
ile un vestido, la armonía elegante de una actitud;
son, en los retratos de Sangroniz, destellos mag-
níficos y seguros de artista que conoce el oficio.

Pecaría de insincero si afirmara que une com-
placen todos los retratos de este joven pintor,
Pero igualmente faltaría a la verdad, si omitiera
que están construidos con fortuna y algunas con
perfoato sentido dol retrato, en cuanto al dibujo,
al color, a la armonía, a la fidelidad de los pare-
cidos, a lo gracioso ole la composición y a la ele-
gancia de las actitudes.

Cierto que en todos ellos la mujer aparece exal-
to jo y sublimada en su belleza por arbitrio cortés
y complaciente del artista . Pero el berilio ventu-
roso de que todos sean retratos de mujeres boni-
tas, no siempre es cualidad que debemos atribuir
al pintor, sino agradecer las más de las veces a
la Naturaleza que dotó a las modelos de hermo-
sura singular y atrayente .

GIL FILLOL



LAS MURALLAS DE TERESA
E STAS murallas de Avila, con sus puertas del Mercado, de la IIari-

na, de San Vicente, del Mariscal, del Carmen, del Puente, del
Matadero y del Rastro, son familiares, desde la infane¡a, a esta mucha-
cha morena, graciosa, alta y discreta, que hoy se llama Teresita Sán-
chez da Cepeda y Ahumada, y que ha de ser conocida, algunos años
más tarde con el nombre de Teresa de Jesús . Pegando a las murallas
tiene su casa Teresita, en Avila ; al lado de la puerta del Carmen y no
lejos de la del Puente, vive con sus padres y con sus hermanos nuestra
heroína . Eesdt su cuarto, por la espalda, hacia el jardín, ve todas las
mañanas Teresita la almena de San Segundo ; el curso limpio y claro
del Asia ja, la espadaña del Carmen, los calvarios, las calzadas de Are-
nas y de Piedraitita, que van a perderse hacia Credos ; los manchones
de encinares que se esfuman en la lejan¡a . Ama estos muros, y estas
almenas, y estos cubos, y estos fosos y contrafosos de su ciudad la ni-
ña. Toda su ciudad se le antoja-y es, en realidad-a Teresita una for-
taleza . Hasta la ntistna Iglesia Mayor es un castillo . ¡Como que ha na-
cido al cobijo de la mralla, no para guarecerse en ella, sino para defen-
derla y ampararla! Más de una vez se han hecho fuertes en su torre los
obispos y los canónigos . En sus remates hay huecos para arcabuceros y
ballesteros . Y San Vicente se le antoja a la niña otro castillo . Y el mis-
mo Santo Tomás . Y tal vez San Pedro . Y en el espíritu de la nena se
mezclan las cosas de guerra con las cosas de religión, y Avila es la for-
taleza morada ele los cristianos, (le los amigos de su amado Jesús, y
las fronteras (le los moros y de los herejes comienzan; cándidamente
para Teresita más allá del Puente, más allá de los Calvarios, pero casi
a las puertas de su casa.

Teresita no ha de olvidar nunca las murallas de Avila . A los siete
años, en 1522, las abandona valientemente con su hermano Rodrigo,
porque quiere ganar el martirio en tierra de infieles. Más tarde, cuan-
do ya es una mocosuela de catorce abriles, no encuentra, como es natu-
ral, lectura más sabrosa en Avila que la de íos libros de caballerías.
Dentro de estas murallas sólo pueden soñarse las aventuras de los Es-

plandianes y Amadises . Y cuando ya ha sorbido Teresa el espíritu gue-
rrero y caballeresco de su ciudad, se desgarra de ella como tina gran
aventurera que es y corre aventuras por amor en esta seca y pelada pa-
ramera de Castilla.

Estas murallas, que son de oro durante el día y de plata alumbra-
das de noche por la luz lunar ;. estas recias, y fuertes, y graciosas mu-
rallas medioevales, estas puertas, y estos fosos, y estas almenas de la
Catedral que sirve de castillo, han de incorporarse luego definitiva-
mente al paisaje espiritual de nuestra escritora. Miope será de corazón
y de cabeza quien no vea en la intuición de Teresa la luz cruda del valle
de Amblés, y en sus giros y modismos la gracia de los campanarios y
espadañas del pueblo natal, y en la sutileza y profundidad de sus con-
ceptos amorosos y de sus disquisiciones teológicas la huella que ha de-
jado en su recuerdo la contemplación de sus murallas . Tratado del
Castillo Interior, llama Teresa a su libro de las lloradas. Sus compa-
raciones y sus metáforas son siempre evocaciones de las murallas de su
ciudad . Son muy hermosas, desde luego, pero la ausencia y el dolor del
destierro, y las espinas del camino, y las incidencias de su amorosa
aventura con jesús, las ha hecho limpias y cristalinas como el agua sal-
tona de los regatos . El Castillo de nuestra Teresa " tiene-nos dice ella
misma-muchas moradas : unas, en lo alto ; otras, en bajo ; otras, a los
lados y en el centro, y mitad de todas éstas tiene la más principal, que
es donde pasan las cosas de muoho secreto entre Dios y el alma." ¡De-
licadísima ternura! Esto quiere decir que Teresa no encuentra paraje
más gustoso para hablar a solas con Jesús que los alcázares dorados
que envuelven las murallas de su ciudad . Exageración de enamorada,
que ha contagiado el buen sentido de los castellanos. A impulsos del
amor, por contagios del amor, con unas piedras guerreras hemos forma-
do los hombres, todos los hombres, una estampa graciosamente mística.
Hasta que no se lo descubrimos a Teresa de Jesús no sahíamos que es-
tas murallas de plata y oro encerraban en su cerco la Jerusalén celes-
tial de nuestra España.

Jos> SANCHEZ ROJAS
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H eV días en que la vida parece un cuento
fantástico. En realidad, lo es siempre que

nos jamos de ella y damos la vuelta en la dis-
tancia para contemplarla con ojos trémulos.

La gran Prensa europea llenó columnas sensa-
cionales con motivo de la desaparición del general
polaco Tsagorski. Cuando este hombre extraño
fué detenido en Vilna (el Wilno del Gobierno im-
perialista y dictatorial de Varsovia), se entregó
fríamente a los oficiales, como nuestro Diego de
León . Camino de la capital de Polonia, hicieron
alto en una ciudad y se permitió al prisionero entrar
en un baño público .. . de donde no se le vió salir.
Desde este momento, desaparición absoluta . Sin
huella.

Un periodista polaco se presenta al grafólogo
austriaco Schermann con una carta del misterioso
desaparecido . Schermann asegura que vive y se
oculta sólo temporalmente.

Asociada a este inquietante episodio viene a mi
memoria, por el escotillón del recuerdo, la sombra
viva de un enigmático personaje. ¿He visto yo,
alguna vez, a Tsagorski?

He olvidado el nombre de aquel mozo grande y
socarrón, encargado de la valija diplomática de
uno de los pequeños Estados bálticos en una ca-

ital centroeuropea . La verdad es que he olvidado
ros nombres de cuantas figuras se movieron en la
escena real de este cuento verídico. Y como nada
invento, no quiero tampoco buscarles un remoque-
te convencional. Tampoco be de hacerles hablar,

puesto que si yo les oí muchas veces, no pude en-
tender lo que decían. Su vida circunstancial llega-
ba a mí descifrada reflejamente, a través de la aje-
na referencia.

Decía que el encargado de la valija diplomática
era grande y socarrón. Con lo que quiero decir
que era hombre de cuidado . Su prestancia física
desplazaba pequeños obstáculos inmediatos, con
imponente naturalidad . Con esa naturalidad de
la pisada fuerte y la voz de barítono . Pero su soca-
rronería eslava de aldeano, le hada mirar las cosas
de través; les buscaba el contorno y sabía encontrar
el paso fácil y esquivar el esfuerzo inútil . Era hom-
bre de cuidado.

Condicionada por los constantes viajes su es-
tancia en el hotel donde convivíamos, sus apari-
ciones regulares en la mesita del pequeño come-
dor y sus ausencias periódicas, bajo el influjo de
esa constelación voltaica que rige el horario de los
expresos, daban una inconsciente vaguedad de som-
bra a la maciza silueta de su cuerpo. Pero aquellos
ojos chiquitines y claros, en el rostro prognato de
mujik, ponían sobre nosotros, con la sonrisa del
saludo, al pasar, su fulgor humano de gusanitos
azules. Debía de usar suelas de goma, y su gruesa
figura desaparecía tácita, con elasticidad increíble.

Fugitivo siempre, nunca le veíamos llegar . Nos
dimos cuenta de su desaparición al ver prolongarse
una de sus ausencias y advertir el sitio vacío, por
largos días, en el pequeño comedor. Por aquella
época habían lanzado los Soviets su Caballería
sobre Polonia, con tan salvaje ímpetu y tan ' rudi-

mentarla estrategia, que desbordando las líneas
enemigas dejaron atrás Varsovia llegando las van-
guardias hasta la Prusia oriental, donde cruzaron
la frontera sin saberlo, siendo internadas por las
guarniciones alemanas. El general francés Wey-
gand fué la inteligencia de la reacción polaca sobre
el flanco ruso, consiguiendo una victoria decisiva
y fácil . Yo seguía con interés la marcha de esta cam-
paña, porque en ella intervenía persona de mi fa-
milia . Por eso esperaba, impaciente, el periódico
de la tarde, con las noticias últimas. Consultaba el
reloj a cada momento, al acercarse la hora, y solía
ir yo misma a abrir la puerta cuando sonaba el
timbre del repartidor. Al ir a hacerlo una vez . ..
Pero situemos antes al lector . La entrada de nues-
tro piso se abría en un hall tan obscuro, que nece-
sitaba, en pleno día, alumbrado artificial. Por eso
ardía constantemente la gran lámpara del techo,
con su lácteo resplandor triste . Al fondo del hall
y frente a la puerta, había un hondo espejo de mar-
co fúnebre, con dos candelabros imponentes a
cada lado. Parecía un catafalco . A la izquierda del
que entraba, un largo pasillo con los cuartos nu-
merados . A la derecha, la puerta del comedor y
otro pasillo, iluminado tenuemente. Volvamos a
nuestro relato.

La llamada del repartidor del periódico fué
aquel día breve, corta, seca. Al ir a abrir la puerta,
me sorprendió una luz insólita y suave en el hall:
los candelabros del espejo ardían como dos velones.
Nunca los había visto encendidos. No tuve tiempo,
casi, de darme cuenta de esta sorpresa pequeña,



porque vi, sobrecogida, avanzar desde el fondo del
cristal el espectro de un mendigo . Me volví con un
movimiento brusco . La puerta estaba abierta y
un hombre, vestido de andrajos, entraba en el
hall . Alto, lívido, flaquísimo, cubría su cabeza una
sucia gorra militar . Sin mirarme siquiera, continuó
avanzando y desapareció en la semiobscuridad del
estrecho pasillo.

Corrí, alarmada, para avisar la visita del fan-
tástico huésped que se nos entraba por las puertas.
Pero nadie acudió a mis timbrazos ni a mis voces.
Un miedo absurdo se apoderó de mí, y llegué a
creerme sola en el hotel con un espectro . lira de
noche ya . Y ya me disponía a salir por la puerta
que había quedado abierta, cuando noté luz en el
comedor . Me acerqué cautelosamente y vi al madre
con su chaquet de siempre y su bloc de siempre y
su impasibilidad de siempre. A mis palabras atro-
pelladas, respondió sin sorprenderse, fino y ama-
nerado, como buen vienés. El «intruso espectral*
era un viajero cuya llegada se esperaba hacía tiem-
po. . . Nada de particular ..

El *mitre se asomó a la gran ventana que daba
a la calle, iluminada y tranquila . Se oyó el trémolo
de un motor, el ruido del embrague, y yo misma
vi alejarse un gran coche de lujo. Por la calle, ilu-
minada y tranquila . Una semana después apareció
ocupado nuevamente, por el encargado de la valija
diplomática, el sitio que dejara vacío en el peque-
ño comedor. Parecía más delgado . Y las pocas
veces que levantaba la mirada y recibía la luz en
pleno rostro, podía advertirse en él una honda
huella de cansancio, como si hubiera envejecido.
Un día que pasó a nuestro lado, con su andar si-
lencioso y su sonrisa de rústico, cruzó por mi men-
te, instántanea, la impresión disparatada de una
semejanza con el fantástico viajero vestido de an-
drajos . Pero duró un segundo esta impresión.

Pocos días después abandoné el hotel y la ciu-
dad.

Pasó el tiempo necesario que la vida impone
como pausa a las invenciones de los poetas . La vida
es una cosa absurdamente literaria.

Una mañanita fresca me encontraba yo en el
puerto de Bramen, a bordo del correo de Helgoland.
Me acompañaba aquella persona de mi familia cuya
intervención en la campaña ruso-polaca tanto me
había inquietado un par de años antes . Sin preocu-
parnos demasiado de evocaciones anseáticas, lle-
gamos a Bremerhaven a punto de salir el sol,
rompiendo la bruma, sobre el mar del Norte, man-
so y abierto a nuestra proa . Viaje maravilloso y
tranquilo, si no lleváramos en el alma la tempes-
tad. Es posible que eso de ir, atormentados por
dentro, a buscar alivio en viaje a una isla más o
menos misteriosa, sobre un barco grácil y veloz,
a través del mar azul y cadencioso, sea para los
gustos de hoy, de un sentimentalismo bastante tras-
nochado, de un romanticismo perfectamente in-
aceptable . Pero ya hemos dicho que la vida es una
cosa absurdamente literaria.

Cuando subió del mar, como una nube, la peña
roja de Helgoland, con su caserío frisón en la al-
tura y su faro y su sirena y su campo de patatas;
con su balneario delicioso en la parte baja de la
isla y la duna siniestra con el camposanto de los
*sin patria*, el barco se conmovió, lleno de las voces
de los pasajeros, que preparaban los equipajes,
iniciando las despedidas . Helgoland era sólo una
escala en el camino de Sylt.

Entonces fué cuando el viajero de la barba rubia
se acercó a mi compañero de viaje, le estrechó
entre sus brazos fornidos y le besó en las mejillas,
según la costumbre francesa y eslava . Fué un rus-
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tanta, y apenas
cruzaron dos pala-
bras de saludo. El des-
conocido daba muestras
de sombría emoción . Como
ya se acercaban al costado de
nuestro barco, que tiraba el an-
cla junto ala duna, los anchos botes
de motor helgolandeses, se confundió en
la multitud de viajeros que desembarcaban.
Pero cuando íbamos nosotros apretujados en
la lancha que nos conducía, pudimos ver que
se alejaba en una pequeña gasolinera, mar
adentro. Seguimos la ruta con curiosidad . Vi-
mos cómo doblaba la motora el espigón de
la antigua base de submarinos, donde había un
velero andado. Nos dijeron que era un yate danés.

Apenas llegamos a nuestro sencillo hospedaje
mameso, sobre un cantil sanguíneo, encima de
las olas, interrogué a mi acompañante, más con el
gesto que con palabras.

--Debía ser un espía ruso-me dijo, como ha-
blando para sí-. Pero peleó estupendamente con
las fuerzas polacas. Sorprendente... Un sargento

. . . A bordo del
correo de Helio-

laad, llegamos a
Bremerbaven a pun-

to de salir el sol, rom-
piendo h brama sobre

el mas del Nona.

de Caballería que en una
ocasión se prestó a conducir

nuestro avión sanitario ... Sor-
prendente.. . Cayó enfermo de tifus

exantemático, contagiado sin duda.
Le atendí como pude en el establo que

nos servía de hospital. Pero una noche
desapareció. Debía ser espía raso. . . Ahora me

costó trabajo reconocerle, pues no usaba barba ...
Calló mi compañero de viaje, y por mi mente

pasó, menos fugaz esta vez, el recuerdo del men-
digo del hotel y del encargado de la valija diplo-
mática.

Cuando nos sentamos para la cena en el primi-
tivo comedor, junto a un balcón abierto sobre el
mar, vimos el yate que se hundía en la sombra,
con las alas bermejas contra el sol declinante.
Hacia las costas de Dinamarca.. .



estampa

Es inviemo. Los días v-nturosos de julio, de agosto y de septiembre, los días pasados en maillot sobre la arena de las playas norteñas están lejos en dpreté

esos juegos se hallan de nuevo y prosiguen las amistades hechas durante el verano en Santander o en San Sebastián, y se evocan recuerdos y se haces royec

decía preguntando: -cTe acuerdelcuanc

Los «peques» de Madrid E



estampa

en las «playas» del Retiro

. --
pretérito .y lejos también y todavía en el futuro . . . Pero los «peques» tienen, a orillas del estanque grande del Retiro, sus «playas» . En esas tertulias y en

myroyectos ... Los días pasan en vértigo, y mañana estos «peques» serán hombres y mujeres que, al encontrarse, reanudarán la historia vieja de su camara-

ddorando jugábamos en el Retiro . . .?



La Historia, vista por sus héroes
*La Historia, contada por sus héroes*, será una colección de episodios nacionales . La guerra carlista;
la de Africa, Cuba y Filipinas; la sublevación cantonal .. . La historia de España en los últimos
ochenta años va a ser narrada a los lectores de ESTAMPA ; pero no por historiadores, ni por
literatos, sino por los protagonistas mismos de los hechos . Hacerlos hablar será la obra del redactor
de ESTAMPA encargado de estas informaciones, con las que creemos realizar una obra patriótica

y, de paso, ofrecer una lectura amena, llena de interés y de emoción.

CÓMO ME SUBLEVÉ CONTRA ISABEL II. . ., CUENTA EL GENERAL LUQUE
En septiembre de *868, la es-
cuadra mandada por Topete
se pronunció en Cádiz contra
la Reina Isabel II . Fuerzas
terrestres se sumaron a la in-
surrección, en Andalucía . El
Gobierno envió contra ellas un
ejército, dirigido por el Mar-
qués de Novaliches, que lué
vencido en el puente de Alco-
lea por los revolucionarios, a
cuyo frente iba el general Se-
rrano, Duque de la Torre . Y la

Reina perdió el trono.
El ex ministro de la Guerra,
general Luque, habla, en las
líneas que signen, de los co-
mienzos de la sublevación. Es
uno de los episodios de las in-
teresantísimas *Memorias* que
el prestigioso caudillo está es-

cribiendo.

Una revolución sosa

USTEDES-dice el general Luque-, los que
no vieron la revolución de septiembre, di-

fícilmente pueden imzeinarse de qué manera más
simple, más. . . sosa .

	

Limos . . . Ustedes, coan-

do leen esa palabra "Revolución " , se represen-
tan muchedumbres furiosas, desbordadas por las
calles de las ciudades, gritando . . . rugiendo . . . Los
palacios que arden . . . Las tropas, desbandadas, a
tiros

	

sus jefes . ..
- ¿ I el año 186£5 . . . ?
- No pasó nada de eso . . . Nada . . . Nos suble-

vamos un buen día sin ruido, sin voces, sin vio-
lencia. .. Y sin saber por qué . . . Casi sin querer. ..

El general se encoge de hombros, congo asom-
brado todavía.

- Verá usted . . . Verá usted de qué modo nos
sublevarnos . . .

¡SE VA A ARMAR LA GORDA!

- Yo acababa de ser promovido a alférez, y
estaba en el regimiento de Valencia, de guarni-
ción en Algeciras. Era un chiquillo de diez y
siete ce diez y ocho años.. . La Orifica me tenía
entonces sin cuidado . Ni la entendía, ni hacía
grandes esfuerzos por entenderla . Y casi todos
los oficiales del regimiento se encontraban en
una disposición semejante. . . De cuando en cuan-
do algún conocido se lo llevaba a uno a un rin-
cón y con bronca voz le declaraba : " ¡Se va a
armar la gorda!" Pero olmo se encogía de hom-
bros . " ¿La gorda? " ¡Psch!. .. El coronel Ale-
mán, que era cl jefe da mi regimiento, nos ha-

cía trabajar de firme : paseos. . . marchas . . . ma-
niobras. . . ejercicios de - toldas clases. .. No nos
dejaba parar . Asi, que no teníamos tiempo ni
humor para meternos a precisar qué era eso de
" La Gorda " , y si había razón para que se ar-
mara . . . Además. . . Hay que hacerse cargo. ..
Éramos jóvenes. . . Eramos fogosos. .. ¡Los ratos
libres no los íbamos a dedicar a examinar la con-
ducta del Sr. González Bravo!. . . Pero la gente,
formando corrillos en la plaza y alrededor de las
mesas de los cafés, seguía murmurando : " Se
va a armar la gorda" . . . "Se va a armar la
gorda" . . .

EL REGIMIENTO DE VA-
LENCIA SE DISPONE A

UNIRSE A TOV .SLICHES

Y una mañana-sigue diciendo el general-se
armó, en efecto, "la gorda " allí cerca, en Cá-
diz. .. La plaza ele Algeciras estaba mandada 1 .or
un general que debi a atenciones ,plersonales á
Isabel II ; un señor al que se tenía por muy'aiee-
to al regimiento. De momento no desmintió la
reputación . Mantuvo el orden y la disciplina y
preparó a las tropas para marchar contra !os in-
surrectos . Se sabia que el Gobierna había reac-
cionado y enviaba un ejército, mandado por No-
rrliche .s, para acabar ron la eubievación . Nos-



otros nos dispusimos a ir a unirnos con él, atra-
vesando la serrana . de Ronda. . . Ya estaba todo
dispuesto.. . Aguardábamos la orden de partir. ..

¡VIVA LA LIBERTAD!

Un día, según estábamos así, arma al brazo.
llegó al cuartel el general.

-¡Que forme el regimiento!
Sonaron las cornetas ; corrieron los cabos y

sargentos de un lado para otro ; los soldados
empezaron a congregarse . ..

--¡A formar! . . . iA formar!. ..
Los I .áoo hombres del regimiento de Valencia

se alinearon ; a la calara el coronel Alemán;
delante las banderas desplegadas . ..

En esto apareció el general, en medio de su
Estado Mayor.
-; Soldados !-gritó---i Soldarlos! . ..
Habla un silencio absoluto ; un silencio do

iglesia y las palabras del jefe vibraban.
Sacó la espada y la agitó en el aire, sobre el

regimiento silencioso.
- ¡soldados! . . . ¡Viva la libertad! . .,
Muchas voces le respondieron:
- ¡Viva la libertad!
- i Viva!
Yo, firme ante mi sección, presentaba mi es-

pada. . . Presentaba mi espada. . . ¿a qué? . ..
No lo sabia. No acertaba a comprender lada

de aquella parada, aquellos vivas . ..
Conforme estaba mirando a mi alrededor, con

aire atónito, buscando una explicación, vi ar
capitán de mi compañía, al viejo capitán Rodri-
guez, que me consideraba, sonriendo entre sus
bigotes grises.

- Pero mi capitán, ¿esto qué es?
-"Esto", mocito, es lo que se llama un buen

modo de empezar la carrera . ..
- Pues, ¿qué he hecho yo, mi capitán?
- Acaba usted de sublevarse contra la Reina,

mocito . ..
El regimiento se ponía en movimiento. Vibra-

ron las cornetas, los tambores redoblaron . .. El ca-
pitán Rodríguez, encogiéndose de hombros, echó
a andar, con una sonrisa indiferente y estoica . ..
Con la misma sonrisa con que, unos das después,

El Ilustre general buque, ex ministro de la Guerra, que ha
anticipado a loe lectores de «estampar, en estas páginas,
algunos de los recuerda ~ricos que prestarán extra-
ord inario salar a las *Memorias* que el general publicará

en breve .

	

Mis. sama.l

le vi avanzar por el puente de Alcolea y caer, he-
rido de muerte...

Yo le seguí.
EL CAMINO DE ALCOLE+

Luego llegó Prim a Algeciras.
Su primera decisión fué expulsar de España

al generad que mandaba en la ciudad . La cínica
apostasía de aquel palaciego le había repugnada

-Váyase usted a Gibraltar-le dijo- ; váyase
usted, o le fusilo.

Todos los oficiales del regimiento le Valencia,
con el corone: al frente, fuimos a visitar al héroe
de la guerra de Africa, a la casa de la Plaza Alta,
en que se alojaba.

Nunca se me olvidará aquella entrevista.
Fuimos entrando en una gran sala, en medio

de la que estaba de pie, tieso, un hombre bajo,
enjuto, nervioso, de barba negra, de mirada pere-
trante . . . Era Prim.

Yo, lector ávido del Diaria de un testigo de la
Guerra de Africa, oficialillo bisoño, con la cabe-
za llena de sueños, lo contemplaba emocionado,
casi tembloroso. . . ¡Aquel hombre era el hombre
de los Castillejos ; e! que aparecía en los cromos,
erguido en su caballo, en medio de los moros, con
la bandera en alto! . ..

Lo miraba, enajenado, sin escuchar al coronel,
que hablaba, saludándolo en nombre del regimien-
to, explicando la insurrección. . . Lo miraba, casi
a punto de juntar las manos ante él, como ante
una imagen. ..

De pronto se hizo un gran silencio.
El corona. haba terminado su arenga.
Ahora iba a hablar Prim
-; Señores oficiales!
Su voz era dura, metálica.
- i Señores oficiales! Os habéis sumado a la

causa gloriosa de la libertad, sin dejar de ser unos
caballeros. Como caballeros vais a cumplir el de-
bes que yo os imponga . ..

Se detuvo y pastó alrededor su mirada impe-
riosa.

- Este deber es ahora marchar al Trocadero,
polleros a las órdenes del Duque de la Torre, que
es el Generalísimo del Ejército de Andalucía, y
luego ir adonde mande él . ..

Hizo otra pausa. Otra vez paseó en torno su
mirada dominadora.

- ; Señores oficiales! i Yo os exijo la más ab-
soluta disciplina y la más absoluta subordinación!

Nadie osó hablar después que Prim . Gravemen-
te, silenciosamente, íbamos desfilando ante él . Nos
daba la mano, y saltamos. . . Camino del Truca-
dero .. . Camino de Alcolea. ..

VICENTE SANCIIEZ-OCAÑA

JIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIMIIIIIIIIIIII111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111L

UNA RIQUEZA LITERARIA
AL ALCANCE DE TODAS LAS FORTUNAS

LA CASA EDITORIAL SOPENA (Provenza, 93-97, Barcelona) ofrece a usted 60 vo-
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TERESEN	



estampa

.9.11que4a de v 29Fgect'ea s
ha lohwe-d .° la alm,,lzada en Jur'n,+o z.«d«i 7 1tIc



estumpu

MUJ ERES
por

Cristóbal de Castro

os recitales poéticos de Berta
Singerman constituyen un es-

pec :áculo sin miar, distinto, especí-
1isi, cutincntennente indivr.lualista-
1 a cnmteclia, la zarzuela, la danza,
exigen decorado, orquesta, coros,
vida la colaboración teatral que va,
dr-stle el modisto al escenógrafo, en
la infinita serie de intermediarios
electivos.

Así, el arte, que es sencillez, se
complica _de modo extraordinaria
cn todas las inserpretaciones dra-
nráticas, menas en ésta, donde sur-
ge, necio y directo, en toda su gran-
deza y con toda su intensidad . De
ahí su enorme prestigio estético, su
gran dignidad literaria, su emoción
profunda . Texto en ¿1 es esencia,
alma . No se pierde ni un átomo de
su caudal . El espectador recuncen-
ira la atención en una sola figura,
en una voz única, en un solo para-
je estético. la artista, por su lar-
te, no ve interrumpida su acción
por ninguna otra persona o cosa.
En la sala se advierte la gravedad,
la intimidad, el recogimiento, de
las horas confesionales,

Obsérvase que prepondera el pú-
blico femenino. Las mujeres, tacha-
das de frívolas, prestan singular
atención a este espectáculo, profun-
damente grave y noble. La ausen-
cia del chiste, del retruécano, de la
" pxx'hade " , de la vistosidad, del lu-
jo, no las impide pencttarlo y sa-
borearlo con delectación. Ornare
que sienten un fino orgullo in com-
prenderlo y merecerlo. Que, lanza-
das a los suburbios del astrakán,
de la opereta y de las " varietés ",
para lucir maletas y sonrisas, se
apresuran a redimir sus vanidades
en este jordán de emoción. Su ha-
bitual sensualismo estético, estimu-
lado por la vulgaridad dramática y
por la musiquilla ramplona, encuentra en Berta
Singerman las puras esencias literarias, los
acordes acentos rítmicos. Predispuestas por la
figura insigne, por la voz melódica, comienzan a
sentir que sienten, y a pensar que piensan . Berta
Singerman les anuncia a los poetas, corno el An-
gel del Señor anunció a María.

LA FIGURA

Ya, al aparecer en escena, su contorno, esbelto
y elástico, ceñido por la fina túnica, coronado de
la cabeza altiva y grácil, tiene el valor es-
tatuario de un friso . Deslizándose, como una
canéfora del Patrenón o como una dianida
de Scopas, avanza, pensativa, ensimismada,
augural, como la Pythia délfica.

Es un perfil estilizado, descarnado, espiritua-
lizado, como de quien se siente cada vez más
lejos de la arcilla, cada vez más cerca de las
almas. Lentamente, con una unción interior, invoca
al poeta . Poco a poco, sus labios se estremecen, pal-
pitan, tiemblan de inspiración y fervor. .. Es que
han sentido el advenimiento de la estrofa . Y la
estrofa, ave prisionera, vuela con dulce libertad . ..
Entonces el perfil se anima . vibra, yérguese, como
el soldaclo ante el clarín. Todo el cuerpo, nervio-
so y fino, es como una lira pulsada o como un arco
tenso por la saeta . la testa, bajo el casco de los ca-
bellos, acompasa graciosamente el ritmo, lírico o
dramático. Los brazos, desplegados como dos alas,
se alinean para encorvarse en curvas concéntri-
cas, de una sinuosidad aligera. Las manos son
dos ramilletes votivos, ahora ofrendados a Palas,
ahora a Afrodita. Y he aquí que, a la última estro-
fa , la figura, ampliamente desplegada, se pliega
y recoge. La tensión cede. El paroxismo extín-
guese. Caen los brazos a lo largo del cuerpo . Que-
dan las manos desvaidas. Resta todo el perfil in-

a delicada estatuaria toma a su pensativa,
ismada, grave quietud . . . El público rompe

en uta ovación. Pero Berta Singerman permane-
ce unos instantes aún como ida, como ausente. ..
Hasta que, con un estremecimiento, con un so-
bresalto, abre los grandes ojos y sonríe ...

Una actitud declamato-
ria de Berta Singerman,
actitud evocadora de
los más bellos mármo-
les de la antigua Grecia.

Berta Singerman,
sentimental,

sensible,
sensitiva

cuidadísima selección, la Poesía
universal. Ello es, a nuestro júicio,
su mayor mérito, ya que en los re-
citales suele presidir ana estrechez
nacionalista que priva a cada pue-
blo del patrimonio lírico de los
ogros. Así es dado ahora a nuestro
pueblo conocer joyas poéticas, ve-
dadas por razón de idioma o por
artimañas mojigatas patrioteras.
Por la primera vez, que sepamos,
oye el público de Madrid a los
grandes poetas franceses, italianos,
alemanes, ingleses, portugueses, ru-
sos . . . Lecomhe de Liste, Rostand,
1 leine, D 'Annunziu, Guerra Jun-
queiro, interpretados en nuestro
idioma por tan feliz intérprete, ea
sus primeras audiciones, son heral-
dos de Mallarmé, de Hugo, de Goe-
the, de f .eopardi, de Byron, de Joao
de Deus, de Lermomtof, de Puskin,
que enriquecerán las sucesivas.

En cuanto al repertorio español
e hispanoamericano, es de alabar su
espíritu amplio, renovador del cla-
sicismo en el Romancero, el Arci-
preste, Santillana, el Siglo de Oro
y los románticos hasta nuestros
días, y amparador de lo moderno
en todas sus finas ansiedades, des-
de la " mujer vegetal " al " polirrit-
mo del jugador de fútbol " . Aque-
llos entendimientos rígidos, para
quienes lo nuevo es fatalmente ne-
fando, como aquellos espíritus gro-
tescos para quienes lo clásico es
impetaeae/leoecue pueril, pueden
ahora comprobar, en los recitales de
Berta Singerman, cómo el público
liso y llano gusta con el mismo de-
leite olas maravillas del romance
anónimo . Porque en Poesia, lo
esencial no es el metro, sino el es-
píritu. la letra mata, y el espíritu
vivifica.

Berta Singerman, la gran declamadora argentina que actualmente renueva en España
sus triunfes insuperables de hace un año.



Le Corbusier

y la vivienda

E L ya famoso arquitecto suizo Le Cor-
busier, paladín incansable de las nue-

vas tendencias arquitectónicas, será muy
pronto nuestro huésped, ya que la Sociedad
de Cursos y Conferencias ha tenido la
buena idea de invitarle, contribuyendo de
ese modo a la introducción, en el campo
de la arquitectura moderna española, de
las nuevas ideas, extendidas ya en buena
parte de Europa y América, quedando, sin
embargo, en todas partes reducidas al círcu-
lo de los menos, de los escogidos.

El nombre de Le Corbusier ha pasado
todas las fronteras y la influencia de sus
ideas se deja sentir en todo el mundo.

Le Corbusier es hoy el arquitecto más
discutido; sus ideas y sus obras, imitadas
por muchos, hacen sonreír a otros y escan-
dalizan e indignan a aquellos que se repi-
ten sin cesar en las viejas fórmulas o en
los estilos históricos, aprendidos con
receta en las escuelas profesionales.

Le Corbusier no tiene ningún valor
para aquellos que huyen, por comodi-
dad o por incomprensión, de colocarse
de frente ante los nuevos problemas
que la vida moderna nos plantea, bus-
cándoles solución de acuerdo con el
nuevo espíritu que va dejándose sentir
más y más.

Muy significado en el movimiento
de la postguerra encaminado a la
creación de una nueva vivienda, ade-
cuado marco de la vida y las costum-
bres modernas, primero desde las co-
lumnas del Esrr1- Nouveau, luego con
sus libros, ha ido poco a poco espar-
ciendo la semilla, cuya fructificación
no se hizo esperar, de la arquitectura
caracterizada por su racionalismo, por
su valor plástico, por la ausencia de
decoración y por la aplicación de los
standard o normas.

La economía doméstica y la comodi-
dad, las dos metas hacia las que tien-
den los arquitectos tectónicos, sólo
pueden conseguirse por la aplicación
integral de los perfeccionamientos téc-
nicos de la industria, y por
ello sólo valorizamos hoy el
con/ out que ésta nos propor-
ciona.

La vivienda moderna, antes
que bonita (lo que antes se te-
nía por tal) debe de ser prác-
tica, económica, higiénica y
de fácil entretenimiento, y las
condiciones a que debe de sa-
tisfacer han sido condensadas
por Le Corbusier en el Ma-
nual de la habitación, expuesto
en su famoso libro Vers une
Architecture.

Dice así:
«Exigid un tocador a pleno

sol, una de las mejores habi-
taciones de la vivienda, el an-
tiguo salón, por ejemplo, una
de cuyas paredes sea de ven-
tanas, que, a ser posible, se
abran sobre una terraza para
baños de sol ; lavabos de por-
celana, bañeras, duchas, apa-
ratos de gimnasia ...

La habitación contigua,
guardarropa, donde os vesti-
réis y desnudaréis. No os mu-
déis en vuestro dormitorio. Es
poco apropiado y crea un des-
orden lamentable; en el guar-
darropa exigid armarios per-
cheros, para la ropa blanca

y los vestidos, no más altos de r,5o me-
tros, con cajones y colgadores.

Exigid una gran sala en lugar de todos
los salones.

Exigid las paredes desnudas en vuestro
dormitorio, en vuestra gran sala, en vues-
tro comedor . Las vitrinas en los muros
reemplazarán a los muebles, que cues-
tan caros, roban espacio y requieren cui-
dados.

Reclamar la supresión de los staff y la
de las puertas de cuadrados biselados, que
señalan un estilo deshonesto.

Si podéis, colocad la cocina bajo el te-
jado para evitar olores.

Exigid a vuestro propietario que, en
compensación de los sial/ y de las pintu-
ras, os instale la iluminación eléctrica di-
fusa.

Exigid la vacuna.
No compréis sino muebles prácticos, nun-

ca muebles decorativos.
Id a los viejos castillos y ved el mal gus-

to de los grandes reyes.
Colocad en las paredes pocos cuadros

y sólo obras de calidad. A falta de cua-
dros, comprad las reproducciones foto-
gráficas de éstos.

Colocad vuestras colecciones en ca-
jones y vitrinas.

Tened un profundo respeto a las
verdaderas obras de arte.

El gramófono y la pianola os darán
las interpretaciones exactas de las fugas
de Bach y os evitarán las salas de con-
ciertos, los catarros y el delirio de los
virtuosos.

Exigid ventiladores en 1 a s venta-
nas de todas las habitaciones.

Enseñad a vuestros hijos que las
rasas no son habitables, sino cuando
en ellas abunda la luz, cuando los
suelos y muros están limpios. Para
cuidar bien vuestros suelos, suprimid
los muebles y los tapices de Oriente.

Exigid a vuestro propietario un ga-
rage para auto, ciclo o moto, por vi-
vienda.

Exigid la habitación de los criados
en el piso . No coloquéis a vuestros
criados bajo los tejados.

Alabad las viviendas que sean una
vez más pequeñas a las que estaban

acostumbrados vuestros ante-
pasados.

Pensad en la economía de
vuestros gestos, de vuestro
orden y de vuestros pensa-
mientos .+

Sus últimas obras, aquí re-
producidas, construidas en la
reciente «Exposición de la Vi-
viendas, en Stuttgart, son la
materialización pura de sus
teorías, y por ello más que vi-
viendas del tiempo presente
son las del mañana, más que
para nuestros gustos para el
de nuestros hijos.

Las viviendas de Le Cor-
busier constituyen un tan
brusco salto respecto a las
nuestras, que para que pue-
dan llegar a popularizarse
hará falta otra generación de
arquitectos, que llevando a
cabo una transición, una
evolución, de la lentitud que
la inercia de los más exige,
eviten la revolución en la
vida doméstica, que traería
consigo la aplicación de las
ideas de tan genial como
discutido arquitecto.

F . GARCIA
MERCADAL

i



NOVENO EPlSOOIO
I .-¡ Cielos! Pero ¿qué es esto? ¿Pipo corriendo como un conejo, perseguido por la espantosa anguila de casca-

	

IL- . ..sin darse cuenta, la tonta, queda enroscada, y . tu-
bel? ¿Pipo huyendo del enemigo? ¿Se habrá vuelto cobarde de repente? No . Pipo no huye. Pipo corre, es ver-

	

turalmente, se convierte al punto en ama anguila de mara-
dad, pero no corre en línea recta, sino en redondo ; y esto es un ardid. Porque la anguila, al perseguirle, da

	

pan. Esto es lo que pretendía el astuto Pipo, tuya satis-
vueltas y vueltas girando sobre sí misma y, claro .. .

	

facción ante el triunfo no tiene límites.

`~
IV .-¿Pues y la princesita Ri-ki-ki? Tan contenta se

	

V .-"Chócala ; eres un valiente-dice el pez maravi-
pone al verse salvada, que, sin acordarse de su rango,

	

'loso, estrechando la mano de Pipo--. la princesa es
empieza a bailar un cantan desenfrenado en lo alto de

	

tuya ; vuélvete a la tierra con ella ; yo aquí me quedo;
su rota de coral

	

si para algo me necesitas, ponme un telegrama.

VII--Precio ?tente la ballena está a punto de pan, . Pipo, Pipa y Ri-ki-ki llegan en el momento en que la
sirena anuncia la salida . En el muelle submarino, la agitación es enorme . Los pasajeros se despiden de sus tamilias.
Poco a poco, todos van instalándose en el vientre de la ballena.

"Que nte escribas mucho", le dice la trucha al trocho.

Texto y dibujos de BARTOLOZZI

III . ¡Qué entusiasmo! ¡Qué alegría! Todos los pe-
ces del mar andan cono locos, de un lado para otro, al
verse, al fin, libres de la tiranía de aquella horrible an-
guila de cascabel que no les dejaba ni respirar.

VI.-Después de abrazar a su salvador y dar un te-
rrón de azúcar a Pipa, la gentil princesa se apresta a
emprender el viaje a la tierra ; mete en maletín un

cepillo de dientes, una polvera y . .. ¡andando!
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Para nosotras

H
asta una vez un reyecito a quien todo su pueblo adoraba, porque
era bueno, inteligente y-aunque jovencillo-- sabía gobernar su

país admirablemente. Siempre estaba alegre y de buen humor porque
tenía tranquila su conciencia y hacía el bien a todos los pobres, conso-
laba a los infelices y procuraba bienestar a los necesitados . Se sentía, en
suma, feliz, amado y respetado por todos.

Mas un día, su primer ministro le habló gravemente. Había alcan-
zado una edad en la que era necesario que
pensara en tomar esposa para dar a su pueble
,un heredero que se le asemejara en bondad, in-
genio y belleza.

- Querido ministro-dijo sonriendo el jo-
ven rey-, soy de vuestra misma opinión,
y por esto os ruego enviéis por el mundo
todos los heraldos del reino para que se de-
diquen a buscarme la más bella y bondadosa
princesa.

Así se hizo y los heraldos partieron cada uno
en dirección distinta.

Pasaron tres meses y, uno tras otro, regre-
saron todos los heraldos, desconsolados, humi-
llados, asegurando que no habían hallado, en
todas las cortes del mundo, una sola princesa
completamente digna de su rey.

¿Qué hacer? Los ministros no se daban pun-
to de reposo y pasaban todo el día y toda la
noche pensando cómo debían resolver aquella
cuestión tan importante, y el reyecito Lirio
(que así se llamaba) comenzó a estar triste y
melancólico . De día en día perdía su alegría,
no comía ni quería ver a nadie y se encerra-
ba en su estancia para llorar amargamente su
triste suerte.

El mismo pueblo empezaba a inquietarse
por la salud de su joven rey y los ministros,
pensando siempre en lo que debía hacerse, lle-
garon a abandonar los negocios de Estado.

Una noche, mientras paseaba solo y triste en
el parque de su palacio, porque no podía dormir,
el reyecito vió, frente a la cancela, una viejecilla . que se lamentaba
desconsoladamente.

- ¡Ah; qué desgraciada soy! ¡Pobre de mí!
Lirio se acercó y, olvidando por un momento sus propias penas, le

dijo bondadosamente.
-¿Por qué lloráis, pobre viejecita? ¿Qué os sucede?
- ;Oh, buen rey! Estoy sola, enferma y he caminado durante tres

años para llegar hasta aquí, donde me habían dicho que se encontraba un
reino feliz en el que hallaría un poco de ayuda y consuelo para mi miseria ...

-Cierto, buena señora . . . Entrad desde luego y os prometo que de
ahora en adelante quedáis bajo mi protección y seréis tratada regia-
mente . . . Entrad. ..

Abrió la cancela y le ofreció el brazo; pero la pobre vieja no podía
andar y se sentó junto al lago llorando.

--¡Me duele un pie, buen rey!
--Veamos . . . ;Oh, pobrecita! Esperad un momento.

Humedeció en el agua fresca del lago su pañolito
de seda y curó la herida, vendándola luego . Des-
pués, sosteniéndola con mucha delicadeza, la con-
dujo a sus habitaciones y llamó a dos doncellas
para que cuidasen de ella, la dieran de comer, la
vistieran y preparasen su lecho en una magnífica sala.

La vieja le daba gracias sin fin, con los ojos lle-
nos de lágrimas. El reyecito Lirio se retiró y, por
primera vez desde hacía acucho tiempo, se sintió un
poco menos triste .

A la mañana siguiente fué a preguntar por su protegida, y la
encontró ya de pie, tan bien vestida y calzada, que parecía una gran
dama . Le hizo una bella reverencia y, a requerimiento del rey, empezó
a contar su historia.

Era de un lejano país donde reinaba una bella princesa que fué ro-
bada por un monstruo. Nadie sabía donde estaba oculta y sólo un prín-
cipe de sangre real podía rescatarla, soportando las más duras pruebas.

El reino de la princesa Flora estaba de luto,
y ya no se podía vivir en él porque todos llora-
ban y suspiraban, esperando vanamente que un
príncipe bueno y valiente salvara a la bella e
infeliz Flora.

---Mi buena dama-dijo Lirio entusiasmado
con el relato- , si vos podéis darme algunos
detalles, yo mismo iré a rescatar vuestra bella
princesa y la haré reina de mi pais.

-Sí, majestad . Yo sé, por medio de ciertas
combinaciones, que está oculta en una gruta
encantada que custodian siete magos . Id y que
Dios os proteja.

Inmediatamente el reyecito anunció su de-
cisión al pueblo y, al rayar el día, se puso en
marcha, lleno de esperanza. Mientras caminaba
vió una liebre herida que le miraba con ojos
tristes . Se apeó del caballo, la acarició, la besó
y la tomó en sus brazos, salvándola así de un
cazador que quería matarla.

Anda que anda llegó a un bosque, donde
pensó descansar aquella noche ; pero la liebre
(pues en aquel tiempo hasta las liebres habla-
ban) le dijo:

-No, buen rey, no te detengas aquí, por-
que esta es la gruta del monstruo negro.

-¿Cómo? ¿Entonces es aquí donde está es-
condida la princesa Flora?

-Sí-respondió la liebres ; y puesto que
has sido bueno conmigo y demuestras ser va-
liente, te confiaré un secreto que conozco . I,a
bella princesa ha sido convertida en rosa.

El reyecito, lleno de alegría por la revelación, volvió a besar a
la liebre, diciendo que, a cualquier precio, había de salvar a la infeliz
prisionera . No había terminado de decirlo cuando un gran rumor le
hizo volver la cabeza v, ¡oh, maravilla!, apareció en la obscuridad un
espléndido rosal, todo florido. Había tantas, tantas rosas, que no sabía
cuál elegir . Una voz suave le susurró al oído:

- Hermoso caballero, tu valor y tu bondad me salvan . Bésame y
recobraré mi forma primitiva.

La liebre había desaparecido, y el rey se acercó al rosal, en el cual,
entre todas las rosas, había una que empezaba a marchitarse toda re-
clinada sobre el tallo. Fué la primera que besó, por compasión, y he
aquí que, apenas tocaran sus labios los pétalos empalidecidos, una ma-
ravillosa visión se le apareció . Una adorable criatura de sobrehumana
belleza que le echó los brazos al cuello, murmurando:

- Yo soy Flora, la princesa que te estaba destinada.
No se puede describir la alegría de Lirio que parecía loco de júbilo.

Montaron a caballo y galoparon toda la noche,
hasta llegar al palacio real, donde todo era ya fies-
ta, porque les habían visto volver desde lo alto de
la torre.

Se prepararon magníficos festejos, con gran
júbilo de la plebe, y el reyecito vivió feliz muchos
años con su bella esposa, que dió bien pronto al
pueblo un futuro rey rubio, bello y bueno.

ROMILDA MAYER
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EL ALTAR

E L "estudi" es una pieza amplia, encalada
tan burdamente, que las espesas capas de

pintura pueden enumerarse en los desconchados
de la pared, donde aparecen superpuestas corno
grandes escamas . Unas sillas de esparto ; un lar-
go arcón sobre altos pies de la misma madera
sin barnizar ; el lecho pobre pero ahuecado y lim-
pio, blanco y oloroso ; la cómoda, cuando la hay,
con sus floreros de cerámica ; cubriendo la puer-
ta, una cortina roja, tendida entre dos clavos y
colgando de las vigas en ángulo, tal que la quilla
de una harca a la inversa, las frutas puestas a
madurar ; . algunos aperos de trabajo en los rinco-
nes ; un candil que señala en el muro mal cubier-
to de cal, la huella negruzca de la llama ; la es-
copeta de dos cañones, reluciente, bien engrasa-
da, altiva y orgullosa, como objeto el más queri-
do después del azadón. . . y la Virgen.

La Virgen suele estar en un cuadro modesto,
entre el rectángulo negro y liso del marco, tras
un cristal ile transparencia dudosa, a veces re-
mendado con una tira de papel . . . Pero María de

los Desamparados está allí, en la humildad de
la barraca, sobre la cama tosca, junto a la esco-
peta, eterna compañera del huertano, con pres-
tigio de exvoto misterioso, como en el ca-
marín de su capilla, lleno de luces, de incienso,
de flores y de alhajas .

EL TRONO

La imagen de la Virgen de los Desamparados
no se concehiria de otra forma . La fantasía popu-
lar, tan rica y turbulenta en Levante, por cuyos
campos ubérrimos puede volar sin freno a su pla-
cer, sólo acepta a la Virgen en esta advocación su-
cinta , y para representarla ha elegido el único
tipo iconográfico regional : la Virgen de la capi-
lla de la Virgen.

Y no hay más Virgen verdadera que ésa . To-
das las estampas la contienen de idéntica ma-
nes, en su gran nicho de dos caras, descansan-
do sobre un trono de nubes esféricas, sosteni-
do por ángeles ; cubierta con un manto pluvial
cuajado de perlas y brillantes ; cercada, a nivel
de sus pies, de serafines que asoman por la aber-
tura de la capa ; sosteniendo al Niño, que sonríe

gozoso ante la apoteosis de gloria que rodea a
la Madre , coronada con la monumental corona
de oro y piedras preciosas que expande un nimbo
imponente de rayos luminosos, parecido en su
grandiosidad al que adornaba a las Panaghias
de las primeras iglesias bizantinas.

Y esta imagen, riquísima cual pocas españo-
las, ante la que se han postrado los reyes para
hacerle ofrendas tan espontáneas como esa del
bastón que le entregara Alfonso X11 ; esta Vir-
gen cuyo tesoro es superior a todo cálculo ; esta
Madre de Dios de los Desamparados, desde su
camarín soberbio, indina dulcemente la cabeza,
hace que sus ojos purísimos, enternecidos bon-
dadosos e indulgentes, se posen en la tierra . De
la tierra no los despega nunca.

De ahí es la Virgen de la huerta valenciana,
de la tierra fecunda , inagotable, que parece for-
talecida ron la mirada animosa y misericordiosa
de la "Mara de Den ".

Una escopeta y la estampa de la Virgen en la
cabecera de la cama, bajo la austera mansedum-
bre de una barraca mora, representan la augus-
ta paz del campo . Paz del cuerpo en sosiego des-
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LA FIESTA DE LA VIRGEN DE LOS DESAMPARADOS, EN VALENCIA. Emocionante momento de troladu la Imagen desde su Real Capilla a la Catedral.

pués de la dura faena ; paz del espíritu en repo-
so iluminado por la fe.

LA HUERTA

Un dia se conmoverán las barracas.
Las barracas en la

quietud serena del tra-
bajo, cuando los surcos
de labor se pueblan de
hombres en mangas de
camisa, con los more-
nos rostros hundidos en
el pecho velludo, seme-
jan agobiadas-aplas-
tadas mejor-bajo la
presión de la techum-
bre en punta. Son en-
tonces humildes.

Esas mismas barra-
cas, cuando el río cer-
cano las amenaza con
el rumor de la corrien-
te impetuosa y cuando
la sequía implacable
mantiene ociosos los
brazos y entristecida el
alma, tienen cierta arro-
gancia masculina y pa-
rece como si el vértice
de sus cubiertas de sar-
mientos y paja apunta-
ré airadamente al cie-
lo. Son entonces altivas.

Un día pueden con-
moverse las barracas,
ante el dolor de los
huertanos, La tierra
que da tanto, puede en
un día negarlo todo a
los trabajadores que in-
útilmente excavan las
entrañas estériles o ve-
rán desaparecer, des-

esperados, las cosechas próximas al esquilmo.
Confortadora v "generosa, llena de gracias y

bondad , estará alta siempre vigilante, sin apartar
sus ojos del dolor, la Virgen de los Desampa-
rados.

LA Cal'ti .Lt

Desde el altar de la barraca, la Virgen vigila
y protege . Desde el trono de la capilla, escucha.

Tardes de argentados crepúsculos . La cúpula
de la capilla titular des-
cribe su parábola so-
bre el cielo de nácar.

La plaza de la Cons-
titución, tan señorial,
severa, típica, histórica
y amable, con su gran
fuente circular en el
centro, sus viejos edi-
ficios circundantes, en-
tre los cuales no desen-
tona la puerta de los
apóstoles decapitados de
la Catedral, a la som-
bro del "Micalet" señe-
ro llénase de devotos.
Es una romería inter-
minable . Los minúscu-
los puestos de escapula-
rios, medallas y estam-
pitas, rebrillan a los úl-
timos rayos de la luz
vesperal.

Es la hora de la
salve.

La capilla y la Cate-
dral están unidas por
un puente cubierto TIC
se prolonga hasta el in-
mediato palacio del Pre-
lado . Las ventanas del
puente se iluminan.
Quizás se prevente la
silueta del señor Arzo-
bispo seguida de los fá-
mulos. En la plaza se
alinean algunos faeto-
nes, como pesados cn-

LA FIESTA DE LA VIRGEN DE LOS DESAMPARADOS, EN VALENCIA .-Fuente central de la Plaza de la Virgen,
transformada en artística pérgola valenciana.
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bos de charol y ahora ya muchos automóviles.
Suena la música de un órgano, que está allí mis-
mo, en la capilla, y, sin embargo, parece venir
de muy lejos. El templo arde como si todo él
fuera una sola luz de los miles de cirios fundidos
en una única llama. Tienen luz de cirio hasta las
flores, que nunca se marchitan en los soberbios
búcaros de Manises . Luz y flores es toda la iglesia.

Y hasta unos altos y frondosos ramos .de tela
y papel con hojas de oro cobran valor de lumi-
nosa floreal.

la capilla aparece repleta, próxima a desbor-
darse . Vuelve a sonar, lento y lejano, el órgano ...

La Virgen, siempre mirando al suelo, escucha.

El, DÍA DE FIESTA

Hoy el altar y el trono están en plena plaza .

La huerta entera se ha volcado con sus flores
en la plaza de la Constitución, que es hoy más
que nunca, como la nombran los valencianos, la
Plaza de la Virgen. Y hoy es también esta Vir-
gen de los Desamparados más valenciana que
otros dias.

La fuente, las casas, la portada de la capilla,
no son sino un enorme jardín de primavera que
ha estallado con sus pompas mejores en el foco
de la ciudad.

La romería devota de todas las tardes, es hoy
un poco más profana ; pero en el fondo también
más religiosa, que nada hay tan sincero y autén-
tico en la fe como las manifestaciones populares.

La Virgen de los Desamparados no olerá hoy
sólo a incienso, sino a pólvora de las " tracas ".
De su magnifica corona no arrancarán rutilantes

destellos las luces de los cirios, sino la propia
luz del sol . Sonará el órgano lejano, pero
también las bandas de música de los pueblos, con
sus ruidosos pasodobles y sus alegres marchas.

Cuando llegada la tarde, entre el estruendo lu-
minar de las bengalas de colores y la policromía
indescriptible de la lluvia de pétalos que las flo-
ristas valencianas desgranan a los pies del altar,
y el estampido ensordecedor de los cohetes, y
los acordes de los himnos triunfales, se organi-
ce la procesión y la Virgen descienda de su trono
florido, sin levantar los ojos los dirigirá sobre
la multitud como expresando, agradecida, el be-
neficio que concede a su ciudad amada, tierra
fértil que, bajo la mirada de la Virgen, se con-
vierte en jardín .

G. F.



Turbante de raso, color ta-
baco y blanco, guarnecido
con hebilla de pedrería.

(ros. G . L . Manuel }altea.)

H Estos llegado a ese punto en el que deri-
van todas las modas, cuando, en fuerza

de haber permanecido demasiado fieles a ellas, las
mujeres descubren su trivialidad? Las coleccio-
nes de primavera muestran, por la variedad de
las formas y de los elementos, la preocupación por
no caer en esa uniformidad, no siendo causa de
ella los recursos de gusto de nuestros grandes mo-
distos. Pero en la moda actual el sombrero, que
antes era tan frívolo, se ha convertido en el gran
sacrificado . En fuerza de haberse hecho práctico,
quedó reducido a un casquete de fieltro que se
pone a todas horas, se ha democratizado
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do y dejó de estar en el diapasón de la misma
elegancia que los vestidos muy refinados, los cua-
les se han defendido muy bien de ser " camisas "
Aun entendiendo que una mujer no ha de desear
distinguirse más que por su elegancia natural . ¿es
necesario, sin embargo, que las más " chic " vayan
tocarlas todas al unísono con formas de tal modo
impersonales e indicadas por la copia en serie? Se
dice que empiezan ya a darse cuenta de este es-
collo . ¿Estarán dispuestas a acoger ciertos ador-
nos que el tacto de los modistos ponga en rela-
ción con los gustos actuales?

Fonnn, ,irmpre pequeñas . en tanto que el sol

esté de humor desigual y sean aún necesarios los
cuellos de piel . Ciertos sombreros, de aberturas
netas y levantadas contra el capacete, de alas do-
bles aureolando finamente el rostro, formas de
boina, realces rectos, signen estando a la orden
del día. Menos capacetes elaborados en forma
única y más género en el conjunto.

La paja recobra el lugar que el fieltro, que se
había hecho demasiado exclusivo, usurpaba en ve-
rano. Se la ve poco, no siendo en alas o en algu-
nas combinaciones . Las pajas "picor", las de
seda, los galones lustrados y dispuestos en fajas
a moda de cintas . dentadas v listeros entre las

Io"- SIEMPRE MAS Y MEJOR LUZ, CON

N
De venta en todas partes y LAMPARA "PHILIPS" S. A . E . MADRID : Prado, 30 . RARCEtOIIA: Cdreega, 222.



estampo

ON MODELO DE NOCHE . - Vestido de crespón de raso, color rosa pálido, con el cuerpo guarnecido de bordado
de perlas . (Creación de Oermeine Lecomte .)
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CORONA
LA MAQUINA DE ESCRIBIR PERSONAL

Esta marca, de fama universal, tan conocida
en toda España, puede usted adquirirla con
grandes facilidades para su pago y SIN SATIS-
FACER COMO PRIMERA ENTREGA nada más

que 25 pesetas.

No hay máquina de escribir que ofrezca tan-
tas ventajas como la CORONA

Sólo a titulo de curiosidad, solicite el catálogo
y compare las características y el precio de

la CORONA con otras marcas.

Y tenga presente que si después de haberla
comprado no le agrada, puede usted devol-

verla sin ningún reparo.

OTROS ARTICULOS QUE VENDEMOS

Aparatos fotográficos rErnenune ..-Bicicleta, rRudee.
.Wihtworthr y rArdL .- Bate-da de coa
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manos expertas de los modistos, producen cosas
nuevas . Las cintas de grano grueso de satín, de la-
na, de satín laqueado, se mezclan diversamente
con estas pajas para la forma o el adorno.

Las pajas de Italia, las exóticas-bakú, bang-
kok, Manila, lulú-, se muestran en formas que
tienen aceptación.

Los adornos más adecuados a las formas son
las flores planas o en ramilletes, anémonas, pri-
maveras, flores de plumas de una delicada finura.
Camelias, rosas adorables en crepé de China, ador-
mideras recortadas en muselinas estampadas
de seda, y otras flores adecuadas a la "toi-
lette", en el sombrero y el vestido. Flores gran-
des o minúsculas, engastadas en terciopelo, en
cintas, en el laqueado de la piel. Tocas de flores,

primaveras o pensamientos ; adornos de avestruz
guarneciendo los contornos de los grandes som-
breros . fijadas sobre una cinta de grano grue-
so . Violetas laqueadas, negro o blanco. Nudos de
paja, motivos en cáñamo. etcétera.

La copa, de varios tonos, tres o cinco, en gra-
dación o diferentes, se adorna con camafeos
o hebillas. El paraiso ondulado, el ave -cruz arro-
llado en forma de interrogación o en puntas apla-
nadas, hacen renacer el sombrero elegante . For-
mas que se ajustan estrechamente a la cabeza, ta-
les como los postizos del gran peluquero a la moda,
que las han inspirado, se llevan por la noche, con
sus maltones laqueados, en cáñamo o en aves-
truz.

La cinta se ha renovado también en el ambiente
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FABRICA ESPECIALIZADA EN CHASSIS PARA CAMIONES, OMMBUSES Y AUTOCARS

Los más sólidos y de mayor rendimiento.

SOCIEDAD ANONIMA ZENKER : MADRID

del día . Junto a sus cualidades clá-
sicas de lindo satin espeso u sutil,
de dos caras, sus reversos de grano
grueso en "moiré " o laqueados, sus
"moirés " satín, sus terciopelos de
múltiples coloridos nuevos, hay mu-
chas ideas inéditas. Escoceses y "la-
Inés" laqueados, cintas del género
del tino jersey, cintas de grano grue-
so con un ancho borde ole encaje de
algodón rígido, género paja ; cintas
de seda tejidas de vegetal, que dan
la impresión de flores ; cintas de an-
chos tafetanes a cuadros o en otros
dibujos.

El deporte, que tanto nos preocu-
pa, se atendrá al sombrero adecua-
do al " sweater" , al " pull-over " o al
abrigo de lana ; la cinta de lana uni-
da azul o verde, o bien roja . Tene-
mos las cintas bordadas en tapice-
ría, lo que hace que se parezcan a
las corbatas, y otras de lana género
velo . La cinta de terciopelo está de
temporada con el auge de las pajas
exóticas, que hace resaltar con sus
coloridos aterciopelados.

El negro, con el blanco, es un
principio de temporada. Se lleva el
rojo vivo y detonante. Los azules
en gradación y, sobre todo, los ver-
des, siguen en favor.

MARÍA TlarESA FONTANAR

UN ABRIGO DE NOCHE
Capa para teatro o .soirée .i, en lama verde azud, .u ntun.amente g marida ti
nI :Noel Hieres .)
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Apeló doña Luz a conmover con sus dolores a su
vigilante; pero en vallo, porque ésta escuchó con
calma glacial lo que hubiera hecho llorar al más
duro de corazón, diciendo solamente:

--No habléis mucho: el médico os lo ha prohi-
bido.

Y tomd su rosario, sin cuidarse de escuchar si-
quiera lo que se le decía.

Era demasiado horrible la situación de la joven,
y no desistió de su empeño.

Aquella mujer debía tener, como todas las cria-
turas, alguna debilidad . Su corazón era duro y no
podia responder a la ternura.

¿Sería la avaricia su debilidad?
Era muy probable.
Doña Luz acudió a las promesas, ofreciendo el

oro a manos llenas.
La guardiana sonrió, como burlándose de la can-

didez de la joven, y dijo:
-Por nacho que me dieseis, no podríais darme

tanto como vuestro padre.
- ;Oh!--exclamó entonces doña Luz, desespe-

rada-. ¿No contáis con mi odio? ¿No pensáis que
algún día podrán tomar venganza espantosa los que
hoy son vuestras victimas?

-Hay- respondió tranquilamente la mujer--
quien, si falto a lo ofrecido, puede vengarse más fá-
cil y terriblemente que vos, y entre dos peligros,
me guardo del mayor y más cercano.

-¡El rey!-murmuró la joven con voz sorda-.
¡El rey! . ..

-Padre nuestro. . .-dijo la mujer, empezando a
rezar y tomando sus camándulas.

Y no volvió a responder a ninguna pregunta.
La desdichada Luz comprendió perfectamente

su situación, y guardó también silencio, resignándo-
se a esperar.

Ya hemos dicho que Andrés era el único que en-
traba en el aposento del comendador, permane-
ciendo allí algunas veces más de una hora, como si
conferenciase con él sobre graves negocios.

También se le veía entrar y salir en la casa, es
tando fuera algunas veces cuatro y cinco lloras, sin
que se supiese a dónde iba ni en qué se ocupaba.

Y como, además de esto, se había prohibido a los
criados, no solamente que se acercasen a las habi-
taciones de doña Luz, sino que preguntasen por
ella, la admiración y la curiosidad crecieron hasta
donde puede concebirse.

Tal era el estado en que se encontraban los per-
sonajes que vamos dando a conocer, y nada deci-
mos de Fernán ni de Aldonza, porque éstos seguían
presos e .incomunicados, sin que se les hubiese
tomado declaración.

Eran las diez de la mañana.
El comendador, pálido y sombrío, se encontraba

sentado en un ancho sillón, con los brazos cruzados
y la cabeza inclinada sobre el pecho.

Andrés, que hacía más de dos horas que había
salido, se presentó, esperando respetuosamente a
que su señor le hablase.

- ¿Has adelantado algo?-preguntó el caballero,
mirando afanosamente al criado.

-Mucho, señor.
-¡Ah! . ..
-Creo que muy pronto se verán cumplidos vues-

tros deseos.
-Explícate.
- En fuerza de andar y de averiguar, he encon-

trado lo que al fin había de encontrarse, aunque
sin saber cuándo.

- ¿De modo que podemos contar? . ..
-Creo que sí
-Eso no es más que una esperanza.
-Pero tan fundada, señor, que ore atrevo desde

ahora a deciros que podéis contar como terminado
el asunto.

- Bien, sepamos todas las circunstancias-dijo
el comendador .

La expresión de su rostro era más sombría que nunca, y
sus negras ojos brillaban como encendidos por el ardor de

la fiebre ...

Y cambiando de postura, fijó la mirada en An-
drés, y pareció dispuesto a prestar toda su aten-
ción a lo que debía decírsele.

-Figuraos-repuso el sirviente-una mujer de
diez y nueve anos.

- lea diferencia es poca.
- Blanca como la nieve y con ojos negros como

el azabache.
-El color de los ojos no importa.
-El pelo es negro.
-La enfennedad, la enfermedad-replicó viva-

mente el comendador.
-Nos ha favorecido la casualidad . ..
- ,Acaso? . ..
-hace tres días que fué madre.
-¿Y su hijo?
-Murió al nacer.
-Prosigue-dijo el caballero con voz alterada,

no sabemos por qué clase de conmoción.
- No tiene padres.
- ¿Pero algún pariente? . ..
-Ninguno . -
-¿Vive sola?
-Casi sola-dijo Andrés--, porque hace muy

pocos meses que la tomó en su compañía una vieja
de no muy buenos antecedentes, y que la ha man-
tenido poco menos que de balde, sin duda con la
criminal esperanza. ..

- Entiendo.
-Ahora, aunque no sea más que por resarcirse

de lo gastado. ..
Se resarcirá con creces.
- Hay que vencer todavía un resto de temor o

escrúpulo ; pero la vista del oro hace prodigios.
El comendador volvió a inclinar la cabeza, y

pareció meditar.
-Hay que pensar en algo más-dijo después de

algunos momentos.
-No acierto, señor.
-Supongo que habrá un amante . ..
-Así es.
-¿Y ese hombre? ...
- Es un pobre diablo, que llorará la pérdida de su

memada, y que se consolará cuando lo tenga por
conveniente.

- Pero ...
-No se le ocurrirá ir al cementerio a tener plá-

ticas amorosas con un cadáver.
- Debemos ponernos en lo peor.
- Es lo más acertado, señor .

-Supongamos que ese hombre ama verdadera-
mente a esa mujer.

-Supuesto.
-Y que quiere acompañarla hasta la última mo-

rada . ..
-Cuando acuerde-repuso Andrés--, será tarde.

Se enfadará y . .. nada más, señor, porque no puede
ir a desenterrada.

-Nos queda el médico.
- ;Médico . . . ¿Por ventura, señor, créeis que esa

clase de gente necesita médico para morirse?
-Es incomprensible semejante abandono.
--Tampoco podéis comprender cierta clase de

miseria, y, sin embargo, existe.
- ¿Estás seguro de que ningún médico asiste a

esa desgraciada?
-Segurísimo, señor; es lo primero que he pre-

guntado.
El comendador volvió a guardar silencio y a me-

ditar.
Su frente se contrajo más de lo que estaba.
Andrés calló también y esperó.
Transcurrieron algunos segundos.
-Bien-dijo al fin el caballero, poniéndose en

pie-: no me ocurre oera cosa.
-Me felicito. señor, porque eso prueba que ...
-Si, que tú has pensado en todo.
- Que deseo serviros.
-¿Cuándo podrá quedar todo arreglado?
-Hoy mismo.
-¿Cuándo crees que esa infeliz muera?
-No pasará de esta noche.
- Entonces no debes perder un instante.
--He venido por dinero, porque la vista y el so-

nido del oro, es más tentador que la promesa.
-No te equivocas.
-Por consiguiente ...
- Tonta-dijo el comendador.
Y abriendo uno de los cajones de una preciosa

gaveta con incrustaciones de marfil, sacó un pu-
ñado de monedas de oro, y, sin contarlas, las alar-
gó al sirviente.

Este las torró y guardó.
- ¿Tendrás bastante?-preguntó el caballero.
-Creo que sí.
-No quiero que economices ...
-Descuidad . ..
-Espera : bueno será que te lleves más-repuso

el comendador.
Y torró y entregó otro puñado de oro al criado.
-Como mejor os parezca.
-Déjame.
-Volveré en cuanto esté todo terminado.

Si, si. . . ¡Ah! . .. se me olvidaba. .. ¿Dónde vi----

	

ve
esa mujer?

-En la calle del Olivar.
-Bien.
Andrés salió.
El caballero volvió a sentarse.
La expresión de su rostm era más sombría que

nunca, y sus negros ojos brillaban como encendidos
por el ardor de la fiebre.

No podía ser más horrible el plan que había
meditado, y que tan atrevida y bárbaramente po-
nía en ejecución.

¡Pobre Luz, pobre Luz!

CAPITULO XIV

Nuevos personajes

M
IENTRAS e? comendador y Andrés hablaban, otra
escena de muy distinto género tenía lugar en

ara de las seis o siete pobres y medio ruinosas casas
de un solo cuerpo, que por entonces había en la
calle del Olivar, haciendo esquina a la del Olmo y
la Cabeza, y que ya hace bastantes años que des-
aparecieron .

	

-
En un reducido y casi desamueblado aposento,

había una mujer que debía frisar en los sesenta
años, y cuyo aspecto no podía ser más feo ni repul-
sivo.

Era de escasa estatura y muy flaca.
No nos detendremos a pintar una por una sus

facciones; solamente diremos que sus ojos eran pe-
queños, redondos, de un color azul muy claro con



pupila negra, cuya circunstancia tal vez era la que
hacía que su mirada tuviese una expresión verda-
deramente extraña, indefinible, produciendo en
quien se fijaba una impresión desagradable, de
malestar que hubiese sido muy difícil explicarse.

Nadie hubiera podido decir si aquel rostro, mo-
reno tostado, surcado de arrugas, estrecho, pro-
longado y de salientes pómulos, sonreía constante-
mente, aunque aun una sonrisa irónica y que hacia
estremecer, verdadera sonrisa de condenado, que
más que la expresión del contento era una burla
sangrienta.

Su ropa, lo mismo que cuanto la rodeaba, reve-
laba la mayor miseria.

Estaba sentada, y a sus pies, o más bien entre sus
piernas, velase no sabemos qué clase de vasija de
barro, muy parecida a una camela, donde brillaban
algunas ascuas entre un montón de ceniza.

Cuando la presentamos a nuestros lectores, ha-
cía pocos momentos que Andrés había salido de
allí.

Sin duda por eso, la vieja, cuyo nombre era el
de Prudencia, estaba corro pensativa, lo cual se
comprende, si se tiene en cuenta que era muy gra-
ve el negocio que la ocupaba.

Del aposento en que ella se encontraba se pasaba
a otro, donde había en el suelo una miserable cama,
y abriendo una puertecilla medio desvencijada, po-
día entrarse en una tercera habitación, donde no
se veían más muebles que una silla vieja, un arcón
de nogal con aldabón y cerradura de hierro, y en
un rincón otra cama tan pobre como la primera,
aunque más limpia y arreglada.

Este último lecho estaba ocupado por una mu-
jer joven . de rara belleza, con magníficos ojos ne-
gros ; pero cuyo rostro, pálido, contraído y casi
desfigurado, hacía comprender al primer golpe de
vista que la mano fría de la muerte se había colo-
cado sobre el corazón de aquella infeliz.

Sus labios estaban secos y pálidos, viéndose en
ellos algunas manchas negras; sus ojos habían per-
dido el brillo y la expresión, y su respiración era
desigual, violenta y precipitada.

Tan horrible y repulsivo como era el aspecto de
la vieja, era de interesante y conmovedor el de la
joven.

Devorábala una espantosa fiebre, y no podía mi-
rarse con indiferencia cómo desaparecía por ins-
tantes tanta belleza en lo más florido de su ju-
ventud.

Era absoluto el silencio que reinaba en toda la
casa, y cuando más absorta se encontraba la vieja
en su meditación, sonaron tres o cuatro golpes da-
dos a la puerta.

-¿Será él?- murmuró Prudencia-. Sí, él será. ..
Hoy nos hará veinte visitas, y si el negocio se arre-
gla, voy a encontrarme muy- apurada, porque Dios
sabe qué clase de tonterías intentará.

Levantóse, tomó un rosario que había sobre una
mesa, como si quisiese aparentar que la habían sor-
prendido rezando, y saliendo del aposento, atra-
vesó un pasillo, llegó a la puerta y abrió.

Dos hombres se la presentaron.
El uno era obeso, de cincuenta años, decente-

mente vestido de paño negro, y de rostro cuya fría
expresión nada de particular ofrecía.

El otro era joven, tanto, que quizás no habría

Desorébala una espantosa liebre, y no podía mirarse con
Indiferencia cómo desaparecía por Instantes tanta belleza . ..

-Entrad, señor doctor, entrad-dijo el mancebo a su
acompañante- Y ambos entraron, seguidos de la vieja
Prudencia.

cumplido los veinte años, y cuyo aspecto ofrecía
singularidades dignas de mención.

Era de regular estatura y enjuto de carnes.
Su rostro moreno, aguileño, expresivo, de múscu-

los impacientes, permítasenos la frase, sin ser un
tipo de belleza, tenía la suficiente para ser muy
agradable.

Su frente era espaciosa, y sus ojos, grandes, ne-
gros, de ardiente pupila y penetrante mirada.

Casi siempre se dilataba aquel rostro por una son-
risa de contento verdaderamente infantil; pero
cuando esto no sucedía, el enojo que expresaba era
demasiado terrible y que cuadraba mal a sus pocos
años, así como en ciertos momentos levantaba la
cabeza con un si es no es de orgullo, de altivo des-
dén, que tampoco estaba en armonía con lo humil-
de de su clase.

Con el vestido sucedía lo mismo que con su per-
sona : era raro.

Llevaba un sombrero de fieltro negro muy usado,
de escasa copa y ala muy ancha, que se cimbraba,
subiendo y bajando, al compás de los movimientos
de la cabeza o del cuerpo, al andar.

Contra la moda, la capa era también larga, tanto,
que le ocultaba casi toda la pantorrilla, y In mismo
que el sombrero, negra, de paño, no solamente
raído, sino en algunas partes agujereado y con re-
miendas en otras.

Usaba gregüescos, y éstos, así como el coleto y
las calzas, eran negros o más bien pardos, porque el
tiempo les había hecho perder el color primitivo.

Los zapatos, de piel de vaca, no estaban en me-
jor estado que la ropa.

Casi es innecesario decir que no llevaba espada,
porque no se lo permitía ni su clase ni su posición
social.

En tal guisa, puede comprenderse que desapare-
cía la belleza del mancebo, y que era imposible que
nadie fijara su atención en él, ni mucho menos que
a nadie interesase, como no le hablaran largo rato
y lo miraran detenidamente.

En cuanto al papel que representaba en el mun-
do, sucedía lo mismo que con su persona : era bas-
tante raro.

He aquí lo que de él se sabía:
Huérfano desde muy niño, fué amparado por el

cura de San Justo, virtuoso varón de severísima
conciencia, que hacía reservadamente cuantas abras
de caridad podia, y que no pensaba ni se ocupaba
de otra cosa que del culto, en el templo que estaba
a su cuidado.

Martín, porque así se llamaba el mancebo, había
sido, pues, educado por el sacerdote, y desde el pri-
mer día procuró agradar y servir a su protector en
cuanto le fué posible.

Cuando tuvo ocho años, ya ayudaba a misa,
compartía con el sacristán las faenas consiguientes
al cuidado del templo, de lo cual resultó que, an-

dando el tiempo, corno para todo mostraba dispo-
sición y todo lo hacía igualmente bien, sin ser sa-
cristán . ni acólito, ni criado del cura, lo era todo a
la vez y muy conocido y esti=rado por los feligreses,
a quienes él complacía con muestras del mayor des-
interés en cuantas ocasiones se presentaban.

Era bastante travieso, y =ría de una vez turbo
de sufrir penases ayunos, corto castigo por sus dia-
bluras ; pero esto en nada menguó cl cariño que to-
dos le profesaban . porque jamás se rió que sus tra-
vesuras de ninfo fuesen hijas de una intención per-
versa, sino al contrario, en muchas ocasiones pro-
bó generosidad, grandeza de alma y bondad de
corazón, cuyas estimables prendas no se oponían
a que su carácter fuese alegre y bullicioso.

No hay que hablar de su pobreza: el alimento
no le faltaba ; pero en cuanto a dinero, no podía
disponer de otras cantidades que las mezquinas
que le producían los percances propios de

	

dice^.
Así se explica lo extraño de su vc,', lama: 3, pues

el mancebo tenía que arreglarla al •- .ara su pro-
tector.

En situación semejante, bien triste por cierto,
cometió la locura de enamoro se de una mujer, tam-
bién huérfana, y más pobre sic él, y su locura se
convirtió en inmensa des, ;r.'.ria desde el momento
en que ella lo aneó tambrUre

Ambos tenían un espíritu ardiente ; ambos esta-
ban afanosos de ternur, y de emociones, y como
ningún inconveniente encontraban, sucedió lo que
era natural que <','rsdiese, y casi con sorpresa de
ambos, se errc,'ot r,rron hechos padres cuando me-
nos lo pe: nea l,nn.

Marta< -te hubiera casado desde el primer día con
la nr .,er a quien adoraba, y que no era otra que la
ame liemos visto moribunda; se hubiera casado
aunque no tenía un pedazo de pan para darle ; pero
de seguro, si de matrimonio hubiese hablado a su
protector y amo, éste, horrorizado, le habría im-
puesto perpetuo ayuno, poniéndolo en la calle, sin
darle nrás que un buen consejo y la bendición.

La vieja no esperaba más que a Martín, y quedó
sorprendida al ver al otro; pero no dijo una palabra.

--Entrad, señor doctor, entrad-dijo el mance-
bo a su acompañante.

Y ambos entraron, y seguidos de Prudencia, lle-
garon al aposento donde ésta se encontraba antes.

Allí se detuvieron.
-Cómo está?-preguntó afanosamente Martín.
- -Más sosegadita, pero ...
-pida . He perdido la esperanza. ..
- Yo también, hijo.
- -Sin embargo, no quiero que se muera en el

abandono en que está, y por eso he rogado al señor
que venga a verla, por si aún la ciencia encuentra
remedio para salvarla.

- ¿Con que este caballera? ...
- Es médico.
-Me alegro-repuso la vieja-, me alegro mu-

chísimo. . . Yo no podía hacer más que lo que estaba
haciendo cuando habéis venido, rezar y pedir a
Dios por la pobrecita.

-Os lo repito-dijo Martín, dirigiéndose al ga-
leno-, soy pobre, muy pobre ; pero si conseguís
salvarla, haré cuanto es imaginable para recom-
pensaron .

(renti r.vani mi ci *ri)iun mías ro r

Martín se Inclinó sobre el lecho, y eslampó un beso dt
inmenso terna= en la abrasada tente de la joven.

a
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El «Real Madrid)) vence al «Athlétie», de Bilbao, por 3 a 2 en Madrid
(Información de Alvaro .)

-!
El tema del "Real' Madrid F. C .", que, triunfador en el partido del domingo Antes del sensacional encuentro, los jugadores del "Atlhétic" bilbaíno depositan
ultimo, se coloca en buena posición, dentro de su grupo, para el campeonato una corona en el monumento de loe inolvidables deportistas Soteró Arengaren y

nacional,

	

Alberto Maehimbarrena.

Un sheet del interior izquierda athlético, Calero, eboot que trata de interceptar Un ataque de loa madrileños Del Campo y Goal, ataque que trata de corlar el
Esparza, medio centro madridista,

	

defensa vizcaíno Larracoechea.

Después del triunfo madridista, algunos entusiastas madrileños saltan al campo

	

El tercer goal del "Real Madrid", que fué el tanto del triunfo . Blasco, el portero
y abrazan al feliz autor del goal de la victoria, Valentin Cual .

	

del "Athlétie", se deja raer, desalentado, sobre el suelo empapado por la lluvia-

L, s un match de los de gran tradición deportiva éste notadas-conforme a su tradición. Sigue siendo un equi-
_J que pone frente a frente a los colosos del Norte

y a los campeones-casi siempre--del Centro. Frecuente-
mente el Athlétic se trae consigo su lluvia habitual . El
"handicap" del terreno adverso se trocaba entonces y
raía del lado contrario. Una vez recordamos que el
Atblétic bilbaíno no se trajo su lluvia El campo estaba
seco y duro y brillaba un sol muy meridional. Aquel
día su adversario no era el Madrid, sino el Sevilla, que
acababa de incoprorarse al gran movimiento deportivo
nacional . Los colosos del Norte sufrieron lo indecible
aquel tia ante los alegres pigmeos . a los que se confor-
maban

r
mirarlos girar diabólicamente a su alrededor.

Pero. . . volvamos al presente.
Hacía tiempo que no veíamos este partido tradicional

v prestigioso entre el Atblétic y el Madrid . El equipo
bilbaíno se nos ha presentado-pese a algunas ausencias

cursos atléticos, de creadores de una escuela de fútbol.
Este equipo ha parecido ir a aplastar a un Madrid cuya
composiciim presentaba tantos lunares . Así ha sucedido
en el primer tiempo, en que se aseguró, con dos "guals "
sorprendentes, una ventaja que parecía inenjugabie . Pe-
ro el Madrid ha resucitado de entre si mismo, en la se-
gunda mitad del partido. Ha encontrado en su moral de-
bilitada recursos insólitos . Ha logrado. a fuerza de en-
tusiasmo y coraje-virtudes que parecían loe completo
ausentes minutos antes--imponerse a la adversidad. crear
un triunfo donde había una desoladora derrota, en media
del asombro-del agradecimiento candente-de un pú-
blico que necesitaba esta compensación a tantas decep-
ciones. Hasta tres veces han logrado los madrileños for-
rar la meta bilbaína, conquistando así el quizá más me-
ritorio-por las circunstancias en que se fraguó-de sus
triunfos rn la actual temporada.

pÁNTALLA 1
llltiMOJ &lodeto.r

de 4aC'1cP

	ZCt	 1)



VIGO .-El jefe de la Sección de Casas Baratas del Ministerio del Trabajo, Sr . Crespo, y su distinguida
esposa, acompañados por el alcalde de Vigo, Sr . Alonso Cuenca, durante su visita a la taja de Ahorros

de esta ciudad. (Fot. Pacheco.)

VIGO.---El Sr. Crespo, jefe de la Sección de Casas Ba-
ratas del Ministerio del Trabajo, acompañado por el alcalde
de Vigo, al salir de visitar la finca de San Roque, propie-
dad de la Caja de Ahorros de Vigo, donde se edificarán
las casas baratas qde esta Institución se propone cona-

trua. (Fot. Pacheco.)

GIJON .-Aopecto del moro de Lequerica, destruido por
el oleaje durante el reciente temporal. (Fot . Juárez.)

VIGO-Aj gaw de las personalidades de la alta sociedad vigueaa que asistieron al baile de Carnaval
organizado por el Círculo Mercantil del grao pnerb gallega. (Fut. Seco.)

SANTANDER.-Grupo de periodistas franceses y españoles residentes en Francia . que a bordo del tras.

	

SANTANDER.-Niños de distinguidas familias santanderi'
atlántico "Espagne" han pasado por Santander en viaje a Cuba, para asistir al Congreso de la Prensa

	

nao, cuyos disfraces llamaron la atención durante las re
Latina, en la Habana . (Fot. Samot.)

	

sientes fiestas de Carnaval, (ot. Samot .)



estampo

EN LAS PROVINCIAS ESPAÑOLAS

BILBAO.-Una gran tiesta mandaos . Cwcorrentes al baile de Carnaval, organizada por la ariatoeracia
de la capital vizcaína. (Fot. Amado.)

BILBAO.-Distinguidas señoritas bilbafoaa que han comenzado el mete cursa de enfermeras en el hos-
pital de la Crea Roja de Bilbao, bajo la <llamea' del Dr. Epalsa. (Fut. Amado.)

BILBAO.- Boda arintecralica. La señorita Concha Enlate
y D. José M . Urquijo y Laadecho, al terminar la ceremo-

nia de su enlace. (Fot . Amado.)

Mochos accidentes automovilistas se producen
por el deshtmbramiento de los faros, y tambiM
por reducir repentinamente la intensidad html-
Mea de los mismos

Pan resolver te problema, las aveditadfsi- -
mas fábricas Philips, cuyas lámparo :oso son
tan conocidas en toda España par o magnífico
resaltado, acaba de construir

	

mayo tipo de +
lámpara, denominado Duplo, con dos filamentos,
peno ambos de igual potencia lumia:a, una para
Im tmrmal,ri para proyectarla a grandes distan-

as, mientras que la segunda Inr, debido a que
su filamento lleva una cazoleta metálica, es echa-
da hacia abajo, delante del coche, sin yix des-
lumbre, de modoqu en cualquier mortento éste
marcha con la

	

intensidad Ium(nica.
Los coches más modernos arte han venido a la

Pcnimula últimamente ya tienen cate alumbrado;
pero con facilidad y poco gasto se puede stalari
en los coches antiguos, cambiando el portalámpa-
ras si es de un solo contacto. Sobre esta refor-
ma, la Sociedad Lámpara Í hilips, S. A. E. fa-
cilita folletos pan su rápida instalación.

Idénticas lámparas se construyen para los co-
ches Ford, pero de tres intensidades . dos, para
carrete., o sea :

	

pan ;uoyerar a larga
distancia, y la otra,

	

deslumbradora, pan los
cruces. La tercera loa sirve para lar poblaciones. ,

Existiendo una Real orden sobre que tos co-
ches deben llevar faros que no desh:n.bren las
lámparas Philips Duplo y Tripla son el asedio
más económico para estar dentro de la ley.

Lea usted estampo +e
pagine,.

;o céntimos.

BEBED AGUA DE

SOLARES
MEDICINA( Y DE MESA.-EVITA
INFECCIONFS .-EAU DE TABLE
MEDICINAL AND TABLE \VATER

1 LAMPARAS AUTO QUE
ir"

	

NO DESLUMBRAN

BILBAO.-Un interesante momento del partido Barcelona•Atlétiq jugado en el campa de San Mamó.
(Fot. Amado .) Cien años de éxito



NOTAS GRÁFICAS DE LA ACTUALIDAD

ZARAGOZA.-La catástrofe de Chiprana . Ruinas de las ocho casas hundidas a consecuencia de un des-
prendimiento de rocas. (Fot. Barrera)

ZARAGOZA.-La catástrofe de Chiprana . La roca que, al deaprenderse, produjo el derrumbamiento de
ocho casas. (Fot. Barrera.)

estampa

ZARAGOZA. Señoritas de la alta sociedad zara)fóaana que representaron la obra "Consuelo Aelor", del

inspirado poeta don Enrique Pérez Pardea, a baneieie de la Obra Antitubaredleea .

	

(Pot . Palacio .)

Productos al Radium

MARYSALL

¡Se acabaron los calvos!
CAPILUCIO es el único eficaz, 7,50

Loción al RADIUM MARYSALL, 5 y 16
Crema al RADIUM MARYSALL, 3 y 7,50

RE1UVENE,V., 1" SII;RYOSEAtr

Polvos MARYSALL de lama mundial, 7,50
LA ORIENTAL, Carmen, 2 .-MADRID

JUAN CARBALLO, P. del Salvador, 2Z-Sevilla

CALVICIE
Las maravillosas propie-
dades terapéuticas de las
plantas de cuyas subs-
tancias extraídas se com-

pone

VEGETAL ANDINO
han hecho de este com-
puesto un producto so-
berano, reputado por las
eminencias como único
heroico para la conser-
vación del pelo, detener
su caída, extirpar la cas-
pa, quitar la picazón y
acelerar su crecimiento.
Sus resultados eficaces
y definitivos en todos
los casos, no se logra-
rán nunca con ninguno
de los que se anuncian,
generalmente de origen

mineral o químico.
Use siempre

VEGETAL ANDINO
Si su proveedor no lo tiene, no admita

otros diríjase al Depósito

Fernando, 41 . - Barcelona.
Frasco, 6,50 ; Extranjero, 8 pesetas.
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GRANADA:-Baile de niños, organizado, durante el Carnaval, por el Centro Artístico y Literario, que
obtuvo, con tal motivo, un éxito extraordinario. (Fot. Torres Molina)

M ETRODYN E Europa enamaY. =

ROMERO	 FUENCARRAL, 68

Piano Erard
Colín -- -- Nuevo

se vende en 5.000 pts.

Lagasca, 16, principal, derecha,
de tres a cuatro o de ocho a nueve

¡¡ALCOHOLICO$!!
La tranquilidad en el hogar vuelve tomando

los ameditados y antiguos

POLVOS COZA
Registrado ro Fspaña desde rgcg contra

la borrachera
Con su aso desaparece elel alcoholismo.
Se venden en cajas y medias cajas.

Depeait.rioe

Comercial Anónima Vicente Ferrer, Boye-
Ion

En Madrid: BORRELL, farmacia, Puerta
del Sol, 5. GAYOSO, farmacia, Arenal, z.

"BINE" MAQUINA ESCRIBIR

CONTADO 220 PTAS. PLAZOS 264

tg PESETAS MENSUALES

CARMONA . - Fuencarral, 83 . - MADRID

DESEO AGENTES DE VENTA
GRANADA.-Las autoridades granadinas, en el acto de Inauguración de loa edificios eondrddoe en AI-

mufiecar para la Colonia Marítima Infantil (Fot . Torres Molina.)

CORDOILAr
Escultura ro-
mana de már-
mol, hallada
en unas cara-
cationes que
se hacen cer-
ca de la ciu-
dad, y que ha
sido donada
al museo de
Bellas Artes.

D. José Cruz
Conde, gober-
nador civil do
Sevilla, al que
ha concedido
el Gobierno la
Gran Cruz del
Mérito Civil.

(Fotos.
A. Torres,)

Laflorde oro
USANDO ESTA PRIVILEGIADA AGUA

NUNCATEF1DGEI5 CANAS NI SEREI5 CALAS
Una fricción diaria de esta maravillosa e inofensiva
agua hasta para drvol ver al cabello su color primili-
vo ya

a
negro o Castaño ; atine. toma el color negro

de onza aguas abailares que en lugar de disimular
ridicWan. No mancha el cutis ni ensueil la ropa.
Evita la caspa, tonifica las rat es del cabello y evita

todas sus enfermedades
Da VENTA

	

E RE.I£EfAE Y DROGUE.i ..
Al por mayor. a . ROLDÓS,Afuntaner, 07.BARCELOIIA

4



estampo
PATENTES DE INVENCION - MARCASIS M la Reina Doña Victoria en Málaga
Gestión por la Agencia Oficial, MORA & COLOMINA.nArrieta, 7.0MADRID

	

•

Evita la caída del pelo, le da fuerza y vigor

Alcoholato al Abrótano Macho

Barritas de
colores sólidos
para limpiar el
calzado de ante

o gamuza.

En diez
colores de moda.

Lo más

práctico y fácil
de usar .

CREMA 2 EN 1
conserva el calzado

limpio y nuevo.

NOVEDAD
CREMA NEUTRA 2 EN 1

(incolora)
Resuelve el problema de

limpiar y lustrar el calzado
de charol y colores fantasía.

y3~S~

.4~i4's'+!34+^i9SSr~~'S5~ri4'atALAGAr-Loe Mañee ~alagaeaos, reunidas después de so banquete habitual.

Depositario : Eduardo Schierloh
Consejo de Ciemo, 409 - Barcelona

°LOTION PEL
juico preparado ver-

	

es talisrn&n de be -

daddcfamarrwndial .

	

Ileza yJvver

MÁLAGA .-8. M. la Reina Ibis Viataria, aalieedo de la estad», al llegar a
Málaga, aoaapagada por am aagaatea bd$a.. (Fol. Arenas.)

Para anuncios en
estampa

g
u demás periódicos de Madrid, Provincias u Extranjero

$ Dirigirse a ROLDOS Y C."

	

BARCELONA RTeléfon
amblaot ot A Eatu&os,

	

MADRID Triérono
Tres Crucea,

50.
r.

	

.

	

94.

Grandes descuentos en todos los periódicos.
MALAGAt-El gobernador militar y el alcalde saludando a SS. AA . RR . W
Mamitas Daga Ceiatva y Doña laatria, al llegar a Málaga la Familia Real.

(Fut. Arenas)

1



estampa

Gutiérrez SEMANARIO ESPAÑOL

Director: K-HITO

	

DE HUMORISMO

O R T O P É D I C O PRECIADOS, 33

GRANDES PROGRESOS
M A D R I D

ORTOPEDICOS Teléfono

	

13941

HERNIAS
Nuestro patentado procedi-
miento es el único que puede
garantizarle una contención y
reducción completa, evitándole
las molestias que ha sufrido
hasta hoy . Los miles de her-
niados que adoptaron nuestro
sistema son la garantía de su

eficacia.

Proveedores ortopédicos del Cuerpo de Inválidos, Cruz Roja, Hospitales Militares, Ferrocarriles del Norte, M . C . P., etc., etc.

LAHORRADE sERURASLAHORRADENÍ NRA SLAHORRAMONTERA,
I s E7

30
oétim.oa-

P R I M
VIENTRES
VOLUMINOSOS
o caldos, enfermedades de la

matriz, hígado, riñón, estó-

mago, etc.

PARA HOMBRES
cinturas anatómicas del doctor

Namy. Suprimen la obesidad y

dan esbeltez al cuerpo.
MODERNAS PIERNAS Y BRA.
ZOS ARTIFICIALES PRIM accio-
nados con tendones compensadores .

FNen nl®trra .rtlfüal®, ~Idee da s-
A1...M o y ~bid, p.m. Ice sarbslmlo, as. 1,
mtio,ladoue, par media de b badana oamams-
dara ramo uso saturen, rjmddm wluslad del

amputado . Pldaea ama,o retasen de tea&

SO AROS

DE EXITOS

IliLhTI MIlIlILL0SI
elocr los ca-esses

bellos ~Llancos á su
,olor primitivo £ los
li dios de darse usa
ación diaria con el
Agaa de Coléala LA
CARMELA . Su ar-

u ü debida d exi-
_ o del aire, por le

constituye una
vedad . I nofensiva

reta codas partes.
para oetdanagos de serlos Sa

Magnesia Erba
es superior a todos
por su calidad y

precio.
Un frasco para muchas to-
m

estal~pa

	

as, z Ptas., en Farmacias.

Teldfossonúm . 175471-~

LUMINOSOS
**TRIUNFO"
Francisco Navacerrada,

núm . 9 . : MADRID

TELÉFONO 55325

LA AURORA
da con sus exqu itos cho-

colates cafés los mejo-

res regalos. Los jueves,

globos de gas a los niños

PRECIADOS, 27

ÓIICAMEITE
a señoras, caballeros y
señoritas decentes ense-

namos a bailar.
Plaza del Carmen, 1, pral.
Academia de la ensaimada.

Laxante

Gran Cervecería J. ALVAREZ
Pasaje Mathou y Victoria, 4

NI local mas espacioso de Madrid -Segoimoe sirviendo la
mejor cenen de Madrid, y ya tienen fama nuestras ezgni
sitos bocadillo«, rlqulaimee fiambre., marisma treequíaimoa,

ensaladillas variadas, café exprés. y chocolate.
Tenemos la seguridad de ave nneete. cervecería emú la pre-

ferida, por su comodidad y buten servicio.

NO HAY DENTIFRICO SEMEJANTE AL

PERBORATO
ENERGOS

CencesionarloE Sociedad General de Productos Qulmloos
LOS MADRAZO, 6 Y 8, MADRID

MESAS

	

para oficinas
de acero y despacho:

las mesas de acero, además deno sufrir las conse-
cuencias de los cambios de temperatura, ofrecen ma-

yor seguridad y reducen el riesgo de incendio.

BELLEZA

	

DDRACION

ECONOMIA

	

SEGURIDAD

MONTERA, 28 - MADRID

VUESTRA SUERTEESTA EN LA NUEVA
AIMIIISTIACIOI BE LOTERIAS RAM. 27

PRINCIPIE, *MADRID
ae .emiten batieras pasa *oda la. sorteas . ~alada.

Espinosa. Vajillas Espinosa. Lámpa-
ras. Precio de fábrica, Establecimien-

tos Espinos . Alcalá. 35, y Caballero de Gracia, .e.

PELUQUERÍA DE SEÑORAS

R A M O S
co. ~amada as bbaób caos esta,.
arras . aetblim pe.tiau poro serena . a..
dulats ~el y pernasea4 . Tlatmn.

~en . ~sus ~mame

Hundas, 7 duplicado.

	

Duque de la Victoria, Isómero 4.
MADRID

	

- VALLADOLID -

MUEBLES LIJO
tapicería, último« modela.

Soya, 2I . Talleres: Ayala, 45
MANUEL CEREZO

‘Iy

pera gasolina; de un cuerpo,
33 ptas.; a provincias, 31,50
ptas. Catálogo gratis. L BAL-
MES, AMOR DE DIOS, 10

MADRID

Bed - Bug KILLER
1 .000 dólares de garantía
Conces. J . PELAEZ. Cedaceros, 1

REGALOS

ELLA Tf1O LA CULPA
Bellísima novela de Martín
Medra. Amor, tacas, gracia.

4 paulan Editorial Pace.

COMPRO
toda clase de alhajas, as, plata y platino, relojes de toda. las mareas yes s, apandes fotografious, duele ' miopi . .oa, gramófonos, roll os, die- VENDO

	 co., maquinas de eeoriblr y coser, mantones de Manila, encajes, damamoo*, abastan., aeopetae, prlamatleos y toda clase de objeto . de valor .	

Antigua y única casa en Madrid.-Fuencarral, 45.-AL TODO DE OCASIÓN: Teléfono 15830



El «Athlétic
de Bilbao,
campeón de
Vizcaya y uno
de los equipos
de más brillan-
te historial

Corresponde hoy honrar nuestra plana especial al dignísimo conjunto del Athléttc bilbaíno, que, pese a circunstancias quizá pasajeras, es considerado como uno
de loa favoritos para el título supremo del "foot-ball^ hispano . Aparecen formados por su orden : 1, Vida] (guardameta) ; 2, Careaga, y 3, Juanín (defensas);

4, Castaños ; 5, Ruiz, y 6, Garizurieta (medios) ; 7, lafuente ; 8, Suárez ; 9, AyarZO ; 10, Carmelo, y 11, Echevarría (delanteros).

De izquierda a derecha : Masco, Larracoechea, Arteaga, Legarreta, Hierro, Calero. Celvar y Aguirrezabala II, otros excelentes jugadores que alternan en
el primer equipa.

ESPACIO RESERVADO PARA ANUNCIO

de los
insuperables

automóviles


	Menu: 


