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DE TORERO	 A DRAMATURGO Ignacio Sánchez Mesías, el gran torero, ha dejado defMitleamente el orle Marino, y se ha dedicado o afro
arte que es a veces fan arriesgado como la lidia de reses bravas: lo Literata. teatral. Sánchez Mellas ha

escrito una obra de gran fuerza dramático, según parece, titulado "Razón de más", que está ensayando la compañía Guerrero-Mendoza . Nuestro fotógrafo ha sorprendido una
escena del ensayo: el ¡lustre D. Fernando Diez de Mendoza hace observaciones sobre la interpretación de 'Razón de mas" a Sánchez Magias, que escucha atento respetuoso al

. ZZapee .)



Rana, portero santanderino, sale a interceptar un
pase. Pero Uribe obtiene el "goal " del triunfo-

estampa
EL FILM DEL PARTIDO ENTRE
SANTANDERINOS Y MADRILEÑOS

Campeones de Cantabria, representantes de lo, más
legítimos del fútbol norteño, los equipiers del Real Rá-
ring de Santander ae han presentado el domingo ante el
público madrileño. No han repetido su victoria de la pri-
mera vuelta, que el Real Madrid . superando todas las
vicisitudes de organización de sn equipo, no ha dejado es-
capar en su propio terreno u victoria cavo significado
les es precioso . El Real Rácing es un gran equipo : su mii-
m defecto es el soometimiento- demasiub ciego en ocasio-
nes-o la figura del delantero centro Oscar . Este, en el
primer " goal " que se marcó e., la tarde, justificó ese so-
metimiento. El Madrid, que se batió con toda bravura a
partir del momento en que su meta fué perforada, lo-
gró-labor principal de Félix Pérez, nuevo extremo de-
recha-enjugar esa diferencia v edificar su victoria, cr-
eando hasta cuatro tantos : ;uno, por Lepe Peña, en su
propia meta!

Boatigado por Orear, Martínez, que ha hecha un buen
bloceje, despeja . protegido por Quesada.

Una falta de Oscar indigna a algunos exaltados, que Uribe ha marcado el "goal" del triunfo, Madrileños y
irrumpen en el campo.

	

sus compañeros le abrazan.

UNA CASA DE ROPA DE CAMA,
ROPA DE MESA Y ROPA DE SERVICIO,

hayquevisitar ALMACENES PUERTA DEL SOLen Madrid los

Los más baratos del mundo debido a los grandes negocios que a diario realizan estos
vastos almacenes con las casas extranjeras más importantes en Ropa blanca y Lencería
fina . Siempre modelos nuevos . Especialidad en Equipos de Novia y encargos a medida.
Envíos a 15, Puerta del Sol, 15 . La correspondencia, a nombre de la propietaria
provincias.

	

de estos almacenes, Sra . Vda. de García Villa.

¿TIENE. USTED CATA?
?SE LE CAE EL PELO?

Use jabón de petróleo "MEDUSA"
Insuperable producto higiénico pare limpiar y conser-
var el cabello. En principiaes perfumeras, drogueras

y farmacias, a 4 peseta tubo Por correo, 4,50
Representante: P . Montoje . Pardiñas, 18. Madrid.

NO COMPRE NINGUN MUEBLE
SIN ANTES VISITAR

NUESTROS SALONES DE EXPOSICION
Pro- -.piamos a usted las más moderna. habitaeloaes
en los colorea nogal, caoba y lace Nuestro, precias
ton moderad. y le ofrecemos la maaima duración.

LA CASA COMPLETA
1 .500 pesetas

LA CASA COMPLETA
2.500 pesetas

Los muebla pan moteo habitaciones.Rceibimieato, Salita, Comedor y Dormitorio.
ARAO (S . 1. .) TILL.ALAR, NIB . N

PARA REPONER

Pensión Hotel Martí
A todo confort, ascensor, teléfono,
80 habitaciones, agua corriente fría

y caliente

CUARTOS DE BAÑO

Pi y Margall, 5 . Valencia

Máquinas para coser, de ocasión.
:e : Reparaciones y accesorios.

CASA MOLINA - Carmen, 23

"Celta"
(PATENTADO)

MAQUINA PARA LA FABRI-
CA IÓN DE GASEOSAS, SI-
FONES 5' TODA CLASE Da

AGUAS CARBÓNICAS

Indispensable en cafés,
bares, fondas, casinos y
demás establecimientos
análogos, por su gran
rendimiento y su sen-
cillo manejo para la la-

bricación.

PRO
A
pes' 750

harta.
*

Se envía catálogo gratis
y toda clase de detalles

a vuelta de correo.

AnloNio García 518SLA CATALOts, 14
retasas S. 3 s

- SÁICILOSI

DENTISTA
Extracciones el» doler, a pta.;empasten, 10; corona. oro 22
goilata, 30; dentadura. mm-pletaa, 125.
BARRADAS . Montera,41.

Gestiono casamientos
ventajoaiaimoe señoritas, eapl-taleeenantlneoeetnddnpendlea-tes, desmando

	

-Imp.
sable «infestar sin enviar so-
bre puesto con franqueo.Apanado 298.

EL MEJOR MATA-CHINCHES

Bed - Bug KILLER
1 .000 dólares de garantía
Conces. J . PELAEZ. Cedaceros, 1 1

¿QUIERE REJUVENECERSE
crecer, engordar, enflaquecer,
corregir la naria,orejae, pecho,espaldea, piernas, hacer des.
aparecer la calvicie, canicie,
arruga; hoyos, cicatrice«, pe
a , manchas, rojeces, fetidez,desriacionea, 1mperfe,rlones
y demás defectos? Escribid
PR,RPECCION HUMANA. VI-LADOMAT, 101, PRAL. 1 .•BARCELONA

se obtiene deliciosa e
higiénica agua de mesa,
El nombre de CARI,O
ERBA es una garantía.

Cale son 24 p.aneta, I,20 parral
m Fervaclas y omisas lzu.

	 Academia CANTOSS ' BMADRRD



Oscar Straus en Madrid
ESTÁ en Madrid Oscar Straus, el ilustre músico

vienés, que con Leo Fall y Frank I,ehar creó
da opereta., aquella opereta vienesa que llenaba
el mundo antes del advenimiento del jazz-hand.
Straus, como se sabe, es autor de obras popularí-
simas en España. El soldado de clavolate, que se
estrenó aquí con el título de Soldaditos de plomo,
es suya . Suya es también El ensueño de un vals,
que se ha ahecho» millares de veces en nuestro país.

Straus ha sostenido una interesante conversación
con el profesor del Conservatorio de Madrid y no-
table compositor José Felina, que a continuación
publicamos.

-La opereta vienesa no existe como género-nos
dice Straus- . No me extraña su sorpresa. Usted
no sabe el revuelo que produjo esta afirmación mía
al ser lanzada por un periódico de París. Y, sin
embargo, es la pura verdad . Nuestro arte no es
localista, sino universal. ¡La opereta! ¿Qué quiere
decir esta palabra? Una pequeña ópera ; una suerte
de ópera cómica de carácter moderno . Esa es su
única característica. Y en ella es inútil querer dis-
tinguir naciones ni estilos . No hay más que opere-
tas buenas y malas.

El maestro hace una pausa. Y sigue:
--Quedamos, pues, en que la opereta no tiene

de vienesa sino el origen . Hay más : el único com-
positor vienés soy yo . Lobas es checo, como lo era
Leo rail, y Emerick Kalmam es húngaro . Si nues-
tras producciones lograron triunfar en todas partes
es porque respondían a una necesidad del momento.
El teatro serio había evo-
lucionado después de la
gran revolución de Wá-
gner; la música sinfónica
ampliaba su caudal con fe-
lices innovaciones técnicas
y el arte teatral ligero no
podía permanecer estacio-
nario. Se hacía preciso dar
vida a la comedia lírica frí-
vola y esa fué nuestra i ni -
c i a t i v a . Escribimos una
música predominantemen-
te melódica, pero cuidando
la contextura formal y los
procedimientos armónicos
y orquestales. Para ello,
el ambiente vienés era in-
mejorable . Un fondo pro-
fundamente sentimen-
tal, bajo un aspecto frívolo
y mundano. Las pasiones
no alcanzan allí la nota
desganada del verismo me-
ridional, sino se suavizan.

Hablamos de la música
de moda.

-La invasión del jazz-dice el maestro-ha
distraído momentáneamente la atención del pú-
blico de la opereta . Su influjo ha sido rápido, cosa
muy explicable por su original exotismo. Se in-
filtró casi insensiblemente . En Viena fué Kalmam
el primero en americanizar sus obras, incluyendo
en ellas fax y shimmys. Todos nos dejamos influir
un tanto, aunque algu-
nos no quisimos sacri-
ficar nuestra propia per-
sonalidad. El jan en sí
mismo no seria un peli-
gro, sino un nuevo fac-
tor a utilizar..

.Ha sido en Europa
donde el jazz ha adqui-
rido la preponderancia
desmesurada que ahora
lamentamos. De Amé-
rica nos vino como una
innovación curiosa.
Eran los ritmos de los
negros que lograban di-
vertir a los blancos. Nú-
meros sueltos; danzas
más o menos graciosas;
pero sin pretensiones de
una competencia seria,
ni con ánimo de arrollar
al teatro. Música de cabaret, que no tenía otra as-
piración. Si algunos intentos se hicieron allá para
reunir números en un espectáculo completo, éste

era siempre de corte arre-
vistado ; mera sucesión
de danzas independientes
entre sí. Pero ni puede ha-
blarse de una opereta ame-
ricana, ni los mismos ame-
ricanos la quieren.

-Ahora tengo un pro-
yecto muy interesante . En
París estiman mucho mi
prodúcción . Pronto tendré
que ir a dirigir la 2 .500 re-
presentación de mi Ensue-
ño de un vals . Yo debía a
Francia una muestra de
afecto y al teatro francés
una prueba de admiración
Me he puesto de acuerdo
con Sacha Guitry, y ya
está casi terminado el libro.
Escribiré directamente mi
partitura sobre el texto
francés y ofreceré el estre-
no a París. Momentos an-
tes de dejar al maestro
llega su esposa . Apenas
interviene en la conver-

ración, aunque sonríe en muchas ocasiones . Al fin
se aventura a hacerme una pregunta:

-¿Qué le parecería a usted que trajésemos a
nuestro hijo a estudiar en el Conservatorio de
Madrid? Ahora lo tenemos estudiando en París.
Queremos proporcionarle una preparación clásica
y técnica que le desvíe de sus actuales predi-
lecciones. ¡Con decirle a usted que quiere com-
poner una sinfonía para jazz-bands

Oscar Straus sonríe benévolamente. Al fin y al
cabo se trata de su hijo. . .

José FORNS

UNA ACLARACION
Algunos estudiantes de primer silo de idediei,a han

venido a rogarnos que hagamos constar qiie-eoritra lo
que pueda haber dicho a nuestro compañero "luan de
Grados" algún informador paco escrupuloso-en la Fa-
rallad ninguna asignatura merece el nombre de "Cola-
dero" ; que ningún profesor aprueba meta que a los
alumnos que han trabajado y lo merecen.

Con mucho gusto satisfacemos el deseo de nuestros
simpáticos visitantes . ESTAMPA, que se honra de tener
machos millares de leetorer relee los estudiantes ; que
dedica y dedicará a ellos, a su vida, a sus trabajos, a sus
aspiraciones colectivas amplia espacio, no ha de soportar
ni la sospecha de haberlos agraviado . ESTAMPA .riente
uno viva simpatía por esa juventud laboriosa, soa,
optimista, que está edificando el porvenir de la Patria.
A ella se ofrece del todo y para todo.

Straus charlando con el profesor del Conservatorio de
Madrid, y colaborador de *Estampa», José Forra.

L IBROS Y REVISTAS
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ARTES INDUSTRIALES

T O D O 5
DIBUJANTES
Tea-00m M, peana si
asían los 8 codera' ,
le d,bujo y colorido p .'
(arikor" . Mítndo simple
dado para aprender
dibujar sin maestro.

INFANTIL RIVADENEYRA
t San Manare,

II 5
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LA
PERFECTA
COCINERA
Acabe do publiearne 1s

vega 21, última del
no 1 .'' , de esta admi-

rable e •ieioprdia d.:
-señas por entregas al

dn :lo eta . uerocio
vendidas urde de 900 .000

:I libro rrmplrto, 7,01 ..
V,.ata: Pueyn, lirast 16. MADRID Fd
Ilib (secreto de encina

librarías . Pedida-
1'.,. .i Ee

t í
venlo r14r

11•lud
1,1 Mula blanca

ALBERTO
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~nfynio Velasco
Zazo

Cronista de Madrid

El Madrid de

Alfonso XIII

'abro curioso de mema
onteañ estos, pe

apeas y otras noticia
Precio : 8 pesetas

r,didm a rdrreda nerasnd'
tamal . nana . 11.

La semana del autor

Semana Pedro Mata
;n la librería Pueyo, Arenal, 0, y durante It.
lías 20 a 26, que se dedica al ilustre autor
le "Un grito en la noche", se hallará el grot
iovolista, de cinco a siete, para dedicar su.

libros y retratos al lector quo lo desee.
as obras meran vendidas por amigos y con,

paderou del célebre escritor.
provincias se enrían raro bit•n .
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100 .000
juegos vendidas de

Cas Gheisas
..i juego de muda, ¡apo-
da Fácil y entretenida
Niños y mayores, todo-
Juegan a bes t:heisa,.
FaviAe completo
riendo o.;o.Vsota:TIItt

RIS" . Pedidos : Editad ..
Vi da

LO SEXUAL
0m el Dr . Seriares dr (Caen,

. de aparecer I.,
qp ediahn de este li

grito dd-eme n
a ~y ea el que con tarta
Maridad y competencia,

Balan los peligros
ocias de las ea

o mediolaaes sexual,.
el incidid., madi

iranio y descendencia)
la manera de evitarlar

Finanl HFI . Ed)5 ldM .d:
revele 5 retesar.
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LOs 11 ECt1OS

Y LOS RO/TROJ

S. A. R.
el Infante
D. Jaime, se-
gundo hijo de

Julián Sánchez Prieto, el "pastor-poeta", que ha con- nuestros Reyes,
'seguido un clamoroso éxito con su hermoso drama d qae ayer se lat

"Un alto en el camino"- (Fol . Sana.)

	

puso el Toisón de
tiro.

El maestro Paláu, notable músico valenciano, que ha

conseguido un gran triunfo ea Madrid.

Magnífico retrato de Cristóbal de Castro, obra admi- In artística placa que regalan al eomaadaate de Ca-
hallería marqués de Foronda ras compañero« de pro-

rabie de Romero de Torres- (Fot. Piñero .)

	

moción . (Fot. Zapata)

Luis Estero, el gran actor y escritor humorístico . que

ha muerto en Madrid. (Fot. Vidal.)

El magistral de la basílica de Covadonga . el conde de Rodríguez Sampedro, y el Estudiantes madrileñas ante la redacción de "Heraldo de Madrid", a la que
arquitecto Sr . García Lomas, que han visitado a S . M. el Rey para pedirle ayuda

	

fueron para mostrar su simpatía al colega por la campaña que hace en pro del
en las obras de engrandecimiento del Santuario . (Fot . Vidal .)

	

indulto de Gonealo de la Colina . (Fot. Luque .)



ef

El encuentro futbolístico entre españoles y portugueses.-En el centro : el equipo de jugadores lusitanos militares, llegado. a Madrid para luchar con la seleceión
militar española. A la iaquierdo : Vieira, capitán del "unce " portugués ; a la derecha : Quemada, capitán del español . (Fot, Alvaro .)

En el salón del Círculo de Bellas Artes.-Inaugura-
ción de la Exposición de cuadros del pintor peruano

D. Pantigoso. (Fol . l-idal .)

»r
En "Doña Mariquita".--El salón de te, chocolate, café y aperitivos de más suntuosidad y elegancia

de Europa . Alcalá, 10, Madrid. (Fot. Adrover.)

En el Real Oratorio del Caballero de Gracia.-Boda de la bellísima señorita Amaba de Pereda y Erran-
do con el distinguido caballero don Santiago Madrid Sánchez Trillo. Apadrinaron a los contrayentes el co-
nocido notario de esta Corte don Juan C. de Pereda padre de la novia, y doña Julia Sánchez Trillo, ma-

dre del novio. (Fot. Zapata.)

El ilustre historiador y estadista rumano profesor

Jorge saliendo de dar su conferencia ea la Residencia

de Estudiantes . (Fot . Vida] .)



SFRRANO Anguila y Manuel de Góngora arri-
a. ban a la Princesa con un drama en verso, La
Pdenera, que justifica el título plenamente. Rico
venero de inspiración han encontrado nuestros au-
tores. Antes que los temas dramáticos del can-
cionero popular, habrán de agotarse los brios de
los glosadores, que en ese remanso se aplacen.

Versos de las viejas escuelas octocentistas ; rimas
rotundas, revuelo de fáciles y galanos consonantes,
tintineo de vistosos caireles y frenesí de hipérboles
pasionales. Y a través de las exuberancias, ardi-
mientas y bizarrías del torneo poético, el halo trá-
gico de una mujer que, a despecho de su voluntad,
va sembrando a su paso el dolor y la muerte.

Bella encarnación de la protagonista hubo de
ofrecernos María Palou . Figura, gesto y ademán
concertaron a maravilla en la versión plástica del
personaje. Vicente Soler, sobrio y certero en la
réplica. Muy ajustada de tono, María Isabel Palla-
rés . Autores e intérpretes escucharon aplausos.

Un autor nuevo, que trae las primicias de su arte.
Sereno continente, paso tranquilo y seguro . Su nom-
bre, Federico Carlos Sáinz de Robles. El mozo trae
en regla su documentación.

El conflicto moral que plantea el señor Sáiaz
de Robles en su primera obra dramática tiene pre-
cedentes en nuestro Teatro . Nadie, sin embargo.
había sabido, hasta ahora, extraer de un viejo asun-
to tan sagaces y profundas conclusiones como las
que nos brinda el desenlace inesperado y lógico de
Aluna en tormento.

Josefina Díaz y Santiago Artigas pusieron al
servicio de la obra meritísimo entusiasmo, coro-
nado por el acierto . El señor Sáinz de Robles fué
llamado a escena en los finales de acto.

En Maravillas, La tasa de los Pingos, de Paso
y Estremera. Sainete sencillote . Eficaces brochazos
de regocijo . Conocida es la modalidad de los exper-
tos autores mencionados. Loreto, cada día más gra-
ciosa, mantuvo al público en constante carcajada.

t'na comedia, ?Quién te quiere a ti c, de Luis de
Vargas, en La Latina. Trazo sainetesco . Escenas
hilarantes con alguna veta de humorismo sentimen-
tal, diestra y plenamente lograda. Ambiente ma-
drileño. Aurora Redondo ha tenido el rasgo heroi-
éo de sacrificar cruelmente su belleza en aras de la
probidad artística . Por su parte, Valeriano León,
en su papel de feo, no ha creído necesario alterar
fundamentalmente los rasgos normales de su fisono-
mía . Entrambos esposos participaron de las ova-
ciones tributadas al autor de la obra.

Francisco Ramos de Castro, cuya vena cómica
alumbra cotidianamente en la Prensa versos lle-
nos de donaire, ha llevado al teatro de la calle del
Príncipe una tragicomedia bufa, ¡Pare usted la
jaca, amigo' es una parodia de ese linaje de poe-
mas dramáticos que teatralizan la Andalucía pin-
toresca . Elofsa Muro. María Mavor. Mercedes Sam-

pedro, Zorrilla, Odas, Alyman y Pedrote coadyu-
varon con sus aciertos al éxito de Ramos de Cas-
tro . Mención especial merece Antoñito Riquelme,
que triunfó como suele, en un papel erizado de no-
torios riesgos.

El Sr. Muñoz Seca, en colaboración con el in-
quieto escritor argentino D. Enrique García Velloso,
ha comparecido en Lara con una ttragedia humo-
rística», en la cual no acertamos a ver esa violen-
cia huracanada-aunque de carcajadas fuese-jus-
tificativa de tan ambiciosa denominación . La cura,
mezcla de juguetón antiguo y vodevil nada moder-
no, trae retrasada la oportunidad de su estreno,
que, sin duda, hubiese tenido mayor eficacia en
Pascua navideña que en víspera de esta otra fe-
cha pascual de Resurrección . El público sancionó
benévolamente las peripecias jocosas de la obra,
cuya interpretación, excelente en general, valió ca-
r ñosos aplausos a Hortensia Gelabert, Balaguer,
Soler Mari y Greses.

No ofrece mayores visos de novedad el juguete
cómico estrenado en Chueca por los Sres . Serrano
y Benedito . El santo de la patrona tiene esa ingenua
traza de las obras cómicas, que regocijaban al es-
pectador sencillo cuarenta años ha. Gustó mucho,
no obstante.

En Romea, el maestro Rasilla, sobre un libro de
Muñoz Seca y Pérez Fernández, El rajá de Cocáis,
ha compuesto una partitura graciosa y pegadiza,
que, en buena parte, mereció y ganó los honores de
la repetición . Las señoritas Constanzo, Rey y Es-
cuer, y los Sres. Videgain, Alady y L epe, coadyu-

varen al buen éxito obtenido por la mencionada
piececilla.

La crónica teatral de la semana se cierra con un
clamoroso éxito del maestro Guerrero en el teatro
Martín. La música de Los faroles será bien pronto
popularisima . El libro de los Sres. Paradas y Ji-
ménez, tiene el desenfado suficiente para satisfa-
cer las apetencias de un público habituado a las
especias fuertes. Blanquita Pozas, Luisa Wieden,
Georgina Violeta y el sugestivo conjunto de segun-
das tiples, una vez más pusieron de relieve los su-
yos anatómicos, que, como siempre lograron uná-
nimes aprobaciones,

Mamo MARIN ALCALDE

CONSTANCE TALMADGE II-i

Ellas lo usan
porque sebrn loe ee el Mece producto de Belleza
ene deje el , :una terna y ano a la primer . aplica-
ción, y sobre el cual, el polro, acata, frie o calor,
no

beca( eruto ,terna.
Pea sola aplicación del célebre

umeuecern a nataa nd, lnirirudo en cada la traue-pnreucia y pureaa de In potcctnna, admiración de
<unen lo Mere.

ESMALTE NORTEAMERICANO
de MILLAT

Franco, pesetas 8, e

	

lmleaiera de loe torea : manco,
nade, Racbel, mena, y natural.

sn Bar%elom : Case vlrrerrar . Pl . CeIrsiso:
La Florida, Lnitee, Videl y albee, Dalmen . Mone-
gal, Icart, y bocas la'efmuerlae.

so Madrid : Cana Cinto, Ra1+, 15, y perfamerlaa.
F:n Valencia : r ..ae liarrna, Morada, 27, y mear-mica.ale
F:a Hllbao : Rarnndinran y Ce.
R . belae, der : Ieatilufo de Pelleze, Menea., 3.
ale aalenanea : Mean. Velen, Pleea Meyor. L
Ite Mameaa: S. A. Farmacéutica Magaoncea, Coso,número 43.
el eo lo bella en co n ha-elida <acribe a a-

Ildadea Millat, Apartad. MI. y se lo melare.. Pa,carnee contra reembolso.

Gasa García - Moreno Calle del Príncipe, 26
y Plaza Santa Ana, 7

presenlardq su maravillosa colección de vestidos y abrigos; alfa
costura, el 25 marzo . precios baratísimos . 300 modelos exclusivos.
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corrida del domingo en MadridEl hombre elegante La
cuida de los puños

de . su camisa

En el campo y para
el sport, el cuello
blando es insustitui-
ble .-Pero en la ciu-
dad,los hombres ele-
gantes sustituyen el
cuello blando por el
cuello almidonado:
Este conserva su for-
ma, y su pulcritud
aporta distinción:
Observad la tenden-
cia general.

Este cuello duro mo-
derno requiere pu-
nos modernos para
lograr este aspecto
elegante perfecta-
mente correcto: Mas
de 10 millones de
hombres cuidadosos
de su apariencia es-
tán usandolos geme-
los KUM-A-PART,
el sistema más in-
genioso que se ha
ideado de gemelos
para puños. - Basta
una ligera presión
para sujetar ambas
alas del puño. - Un
pequeño tirón las se-
parará.-Se quitan y
ponen en un abrir y
cerrar de ojos y no
por ello dejan de te-
ner un broche segu-
ro. - Dejan el puño
simétrico y pulcro,
eliminando la floje-
dad y el desaliño.

Hay un extenso sur-
tido de dibujos, a
cual más elegante,
a precios variadísi-
mos. - Se garantiza
su duración ilimita-
da : The Baer & Wil-
de Co., Attleboro,
Mass. - Agentes en
España, E. Puigden-
golas, Sdad. Lda.
Austas Match, 50,
Barcelona.

Kum-a.-parí
Gemelos a presión

Pídalos a su catnisero

Sois novillos de D . Luis Bernaldo de Quirós
(antes del Duque de Tovar), de Ciudad-Rodrigo
(Salamanca), para Rafaelillo, Nacional III y
Fortuna Chico.

¡Ha salido el primer bicho! ¡Se han llevado
las mulillas al último tovareño! ¿Qué ha pasado?

Que la Empresa ha combinado un cartelito
con un enorme banderillero, un baturro terco y
un bilbaíno nervioso y valiente.

Que los " ntataores " han peleado noblemente,
queriéndose llevar cada uno todas las ovaciones.

Que Rafaelillo " ha probado " una vez más ser
jefe de cuadrilla y que ha toreado de capa con fa-
cilidad, soltura, dominio y arte . Que ha estado
muy bien colocado y dirigiendo la lidia. Que ha
hecho un quite en el segundo que fué imponente,
y, desde luego, lo mejor de la tarde . Que ha ban-
derilleado sus dos enemigos con dos pares a cada
uno, agarrando dos superiores en su primero, y
en el cuarto, aunque los palos no quedaron re-
unidos ni en su sitio, la ejecución fué de maes-
tro en el arte de banderillear.

Si Rafaeiillo "quiere " puede ser matador de
toros . No tiene más que "exponer " un poco más
y corregir su forma de entrar a matar.

Que Nacional Chico dió el parón en varias ve-
rónicas valentísimas, que produjeron un alboro-
to . Que entró a los quites y se dobló bien con las
reses, rematando cerca y tranquilo. Que se hin-
có de rodillas en uno, haciendo encarecer la tila,
y ya de pie remató, liándose a la faja al cornú-
peto. A continuación pide los rehiletes y, aguan-
tando mecha, agarra un gran par, cambiando en
la misma cabeza . Otro par cuarteando, que resul-
ta bajo. Las ovaciones siguen.

Que por no fijarse que el bicho adelanta un
poco por el lado derecho, de cuyo pitón es mo-
gón, al pararle en un ayudado por alto es cogido
de lleno por la ingle, volteado y derribado.

El diminuto Fortuna Chico es un nervio ves-
tido de torero. Hay mucha voluntad, mucho va-
lor y rabioso por oir palmas, pero es tan nervio-
so, que quita él mismo mérito a sus faenas.

Lanceó valiente a sus dos bichos, estirándose
y parando en algunas lances. Entró rabioso en
los quites, los que remató ceñidos y artísticos;
pero esos nervios dichosos le dominan y le per-
judican.

LA TRIBUNA ECONOMICA
Y FINANCIERA

o GRAN REVISTA POPULAR
DE ECONOMIA Y FINANZAS

Informaciones de alto interés nacional
y extranjero . Redacción, Administra-
ción y Talleres, en edificio propio:

JARDINES, 4 . 6 y 8
-- CORRESPONDENCIA, -

Apartado 35. :a : Teléfono 14862.

En el que cerró plaza ligó dos naturales con la
izquierda, corrió bien la mano en varios de la
" firma " y la faena, a base de valor y nervios,
gustó a la concurrencia. Una estocada delante-
rilla, un pinchazo sin soltar y un estoconazo. El
toro dobla, lo levanta el puntillero dos veces y
Fortunita descabelló, previos varios intentos.

El ganado cumplió bastante bien, y fueron ter-
ciados, menos el que abrió y cerró plaza, que
fueron dos becerros.

La presidencia, muy acertada.
Picando : Aldeano Chico.
Bregando : Cuco de Cádiz .

JEREZANO

Ha ingresado en la Redacción de Esrnuen César
Jalón, "Garito". Es supérfhm que le dediquemos
elogios. Todos los aficionados a la fiesta de toros
saben que César Jalón es mm de los nmezlros ron-
temporáneas de la crónica taurina.

"Jrresano", el querido cmnarada que, +,nty e gus-
to de las lectores y de la Dire , de Estosa.s,
trabaja desde el principio en nuestra revista, srgni-
rd trabajando al lado de César Jalón ron la inte-
ligencia y la lealtad de que él es rapas.

Lea usted,

	

el jueves

La saña de un destino im-
placable . cebándose en una

pobre muchacha.



estampe

Clementina Pella y Santiago López, ganadores del campeo-
nato de parejas mixtas.

14-2 el Puerto de Navacerrada y organizado por
el Club Alpino Español, se ha celebrado un

campeonato de parejas mixtas, para disputarse
el premio .Carlos Coppele, consistente en dos
preciosas copas.

A las dos y cuarto, hora de comenzar la prueba,
la animación era extraordinaria, presentando la
terraza del chalet precioso aspecto, favorecido por
el buen tiempo y por la abundancia de nieve, que
permitió a los esquiadores llegar perfectamente
hasta el mismo chalet, donde se marcó la meta.

Para tomar parte en el recorrido-Siete Picos-
Cerro del Telégrafo-Puerto de Navacerrada, por ca-
rretera hasta el kilómetro zo,5oo (carretera parti-
cular del chalet)-se inscribieron numerosas pa-
rejas; dado el entrenamiento y maestría de todas
ellas, difícil hubiera sido hacer un pronóstico del
resultado.

Como decimos, muchas fueron las parejas ins-
criptas, entre ellas : señorita de Alburna - Baltasar

HOTEL PRÍNCIPE ASTURIAS
M A D R I D	

1-soeómleo, bien oiewdo, muv confortable.

Hidalgo, María del Carmen Rodríguez - Juanito
Arche, Clementina Peña - Lorenzo Reinoso, Julia
Serrano - Hipólito García, L . Aguilera - Tomás La
Cerda, A. Portales - Santiago López, María Luisa
Ríos - Luis Medinaveitia, Teresa Llaneras- Diego
La Rosa, señorita Potestad - Cubillo, señorita Gó-
mez Acebo - Víctor Zozaya, señorita Rosarqui-
Francisco Moreno, y muchas más.

Llegaron en primer lugar Clementina Peña y
Santiago López, que tardaron nueve minutos en
hacer el recorrido .

Segundos, María Luisa Rodríguez y Juanito
Arche ; terceros, Julia Serrano e Hipólito García,
y cuartos, Isabel Gutiérrez y Víctor Zozaya.

Tanto tos ganadores como el amable e inteligente
presidente del Club Alpino Español, D. Rafael
Zozaya, fueron muy felicitados. La prueba estuvo
muy animada, siendo un verdadero éxito de or-
ganización y resultado.

FRED

LIBRERIA Y EDITORIAL MADRID, s,A.

MONTERA, 40
- NUEVA DIRECCIÓN -

Libros españoles y extranjeros de todas

clases. : : Revistas . :-: Diarios europeos

y americanos. : - : Periódicos de modas.

Figurines. : - : Ultimas novedades litera-

rias del mundo.

Organización especial para el más rápido
servicio de envíos a España y América.

Los participantes en la prueba «Carlos Cospel» preparados para la salida.
(roas CootO,,.u y vllaasa.)
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6cri,.,or : 'AbLQ`' )0 con PDDRO ` B ATA

M ucr1AS veces he pensado que
este don Pedro Mata debía de

ser el tío del novelista Pedro Mata . De
ese novelista de vida tumultuosa y di-
sipada, de rostro fotogénico, a quien
se advierte entrando en la treintena
con una gallardía admirable . Porque
este abacial don Pedro Mata, de rostro
inteligente pero bondadoso, con sus
manos cruzadas sobre el vientre, pa-
rece, en efecto, el tío del novelista . Un
tío mundano, esto sí, que conoce todas
las operetas del Reina Victoria, que va
todos los otoños a París y lleva en la
cartera de antílope el retrato de una
bella muchachita que le llama aCheris.

Tan bueno es este don Pedro Mata
que hasta piensa aguantar una semana
entera en la librería, firmando los libros
de su sobrino, los libros que el botarate
de su sobrino ha dejado abandonados
para seguir rodando por los cabarets
de Madrid o acaso para desperezar su
sueño de madrugada en el tren de la frontera.
¡Excelente don Pedro Mata, que se nos presenta
como una ficción amable de anécdota y fábula de
opereta gentil!

Entro en la librería, en la que se prepara a firmar

6o céntimos el quesito

en toda España

centenares de libros, en su actuación popular, el
más popular de los novelistas . Y allí le sorprende
Zapata, o, mejor dicho, nos sorprende, en el mo-
mento en que Mata iba a decir : s¡ Antes de disparar,
avisen Porque prepararse a ser bien retratado
tiene siempre algo de prepararse a bien morir, y
hay que dejar bien dispuesto ese testamento que
es la sonrisa o la determinada actitud.

El amigo Pueyo da órdenes de un lado a otro
de la librería. Presumiendo el éxito de la semana
Pedro Mata, se ha dispuesto gran cantidad de li-
bros y retratos, exponiendo en el escaparate las
obras del novelista con sus sugestivas portadas,
que atraen la atención del público . Mata está pa-
rapetado detrás de un pequeño tuerza, desde don-
de el escritor de semana saca muy discretamente
la mano, como desde una concha, para dejarla a
la disposición del cliente, como una reliquia . Za-
macois es quien hace mejor eso de sacar la mano.
La da riéndose, saliendo por completo de su con-
cha, como hombre que sabe bien su papel, como
ministro de la Literatura que reparte diplomds a
los niños.

Sí-me dice Mata-, en esto cada uno tiene
su estilo propio.

Y recordamos al admirable Fernández Flórez,
que se azora mucho y azora al comprador, quedán-
dose los dos, por un momento, hechos el verdadero
lío de gracias y de buenas lardes.

* * r

será, acaso, del libro que le falte tener
al lector, y otras, de la obra preferida,
aunque ya la tenga, para conservarla
dedicada . De todos modos, cuando no
se gana un lector, se afianza otro.

-¿Tenle usted las posibles censuras
que pueda haber respecto a la exhibi-
ción reclamista que esto supone?

-No, de ningún modo. Soy el pri-
mero que cree en el reclamo de esto y
en la necesidad de que el escritor cuide
su reclamo. Mire usted, el libro está
desvalido en la Prensa . Los críticos de
teatros, de toros, de deportes hablan
de todos los estrenos, de todas las co-
rridas y novilladas, de todo encuentro
o partido .. . Dicen, naturalmente, si les
ha parecido bien o no, pero hablan de
ello, porque el público tiene un derecho
a la información y para eso compra el
periódico . Pues bien, este deber infor-
mativo parecen rechazarle en absoluto
los críticos literarios. En el mejor de

los casos, se guían por su simpatía estética y no
hablan sino de aquellos autores que les merecen
5 ::' itupatía . Así resulta que hay autores que ven-
de, . bien sus obras, que tienen un público propio,
qne se les traduce y a los que se niega en los pe-
riódicos el nombre v el título de ellos y sus obras.
Ha caído sobre tales escritores la maldición renco-
rosa del silencio. Por eso, todo cuanto se haga en
anuncio y reclamo del libro, y aun de la existen-
cia y autenticidad de nuestra propia persona, es
lógico y a nadie debiera parecer mal.

Tiene razón en esto don Pedro Mata. Mucha ra-
zón . Es absurdo que para hablar de un escritor
necesite éste tener un puesto de incondicional en
nuestras devociones . ¿Por qué? El público debe
exigir que se le hable de sus autores, de estos au-
tores, cono Pedro Mata . de gran número de lecto-
res . Bien o mal, pero que se hable de ellos. Tienen
derecho como acontecimiento que son en la gran
penuria e indiferencia de nuestras letras.

x

Yo no quisiera terminar este apunte con ese
<salimos a la calle* tan dilecto de los horribles in-
terviuvadores . Pero lo cierto es que no roe voy a
quedara dormir en la librería.

¡Adiós, don Pedro Mata! Novelista aparentemen-
te fácil, cuya literatura tiene un interés despertado
en las grandes multitudes. El es a España lo que
Bourget a Francia y Guido da Verona a Italia.
Quien ha agitado el cubilete de las grandes pasio-
nes, vertiéndolas en la blancura de un mazo de
cuartillas. Quien diciendo cito azul y labios rozos
nos ha puesto un momento la alegría de ese cielo
ante la vista y nos ha recordado esos labios rojos,
que han sido un bello tópico en nuestras vidas, y
que en bocas diferentes nos hicieron cenar los ojos
para ver mejor. Quien en una noche de viaje nos
ha servido de amable pretexto para iniciar una con-
versación y nos puso en Reinosa sin darnos cuenta.

¡Adiós, don Pedro Mata! Mucho éxito en su se-
mana. Yo se lo deseo de todo corazón.

CÉsxn GONZAI,I?'I. - RUANO

L A F A R S A
Esta notable publicación . la preferida de los autores, los

actores y el público, ha pul baldo la semana pasada
Tú serás mío

de Antonio Paso y Antonio Ese envera ; y publicará esta semana

La Petenera
de Serrano Anguila y Góngora.

Compre usted L A FA R S Atodas loa alabado.SIEMPRE FRESCOS

-¿Qué ventajas sentimentales ve usted a la
semana del escritor, querido Mata?

--¡Hombre! .. . Principalmente, que se establece
una corriente de simpatía entre el lector y el autor.
El que lee tiene siempre deseos de saber cómo es
su autor predilecto y, además, de tener algo suyo,
algo que no pueda ser, simplemente, un libro que
tenga cualquiera. De este modo se complacen sus
dos deseos: le ve y le habla, y se lleva el recuerdo
de la dedicatoria.

-¿Y no cree usted que, en cierto modo, es de-
preciar el valor del autógrafo con esa prodigalidad?

-No, no. . . La dedicatoria del escritor de semana
es un acto de gratitud hacia el lector espontáneo,
mejor aún que, como se ha dicho, una simple corte-
sía . El comprador, sin duda, es digno de esto. En
cuanto a las dedicatorias. . . créame que cuando se
quiere distinguir en ellas a una persona, son bien
otras.

EL POSTRE MAS EXQUISITO -?Qué libro de usted cree que se pida más?
-Probablemente el que más se ha vendido:

Un grito en la noche. Corvo mi semana no coincide
con ninguna obra nueva, la compra muchas veces

LUNES 26 de marzo ESTRENO en EL PALACIO DE LA MUSICA de la película española

Una ílven11Ir l 11o cine
original del maestro del humorismo W . FERNANDEZ FLOREZ, por LA ROMERITO Y ORDUNA



FN el verano de rgrq conocí en Praga, ciudad
insigne, puente de la cultura entre el oriente

y el occidente de Europa, a un domador de leones.
Se llamaba Beltrán y era andaluz. De Jerez. Un
tipo magnífico . Hahíase casado con una ecuyére
checa y tuvo el matrimonio ocho hijos: cuatro mo-
renos, agitanados, como el nadie, y cuatro rubios y
muy blancos, como la madre. Beltrán y su esposa
habían ganado mucho dinero: él, con sus leones
amaestradas y ella con sus evoluciones y filigranas

hípicas en la
pista. Due-
ños de varias
casas en
Praga y muy
considerados
en la ciudad,
el Ayunta-
miento de
Praga recu-
rrió a Bel-
trán para que
éste fundara
un gran par-
que zoológi-
co en la capi-
tal de Rohe-
mia .Elasun-
to se reducía
a encontrar
un terreno
propicio y
adquirir los
«ejemplares,
de la colee-

cuando recorría Europa en triunfo .

	

ciónenHam-
burgo . Pero

sobrevino la guerra y se frustró el proyecto.
Desconsolado, ore decía Beltrán:
-Ha sido una lástima. Yo hubiese hecho un

*zoos como el de Amberes, como el de Berlín,
como el del propio Hamburgo, al lado de los cuales
son arquitas de Noé el Jardín de Ple ' as y el de
Aclimatación, de París. Una gran ciudad, corno
Praga, necesita un «zoo» . Tanto como una basílica,
asa gran biblioteca y una gran Universidad. Es
m asunto de cultura ...

Tenía razón Beltrán . Pero no es sólo un asunto
le cultura. Es también algo más hondo, más hu-
nano . El hombre no puede vivir sin las fieras, se
Lburre sin las fieras, nada le divierte tanto como
as fieras .. . Durante milenios las combatió y hoy
as tiene, cuando no amaestradas, reclusas en fo-

y jaulas, donde, a un tiempo, le sirven de mo-
ntos de distracción y de orgullo . Mirándolas, se
lente el rey de la Creación. Su inteligencia ha pre-
valecido sobre el instinto . El hombre es fuerte
rorque sabe, porque llegó a saber . Al principio, rei-
mban los grandes proboscidios, los grandes felinos
v los reptiles tremendos.

Un *zoo, es una caja de juguetes . El hombre
hecho del león, de la cobra, del gorila y de la
L otros tantos juguetes que le sirven para un

ego visual: el mejor . Y el único posible . Porque
que no ha podido hacer el hombre es recuperar
inocencia de los tiempos paradisíacos, cuando

ugaba «mano a manos-o agarra a garras--con
león . Un *zoo» es un paraíso con barrotes entre

hombres y las fieras.
Madrid necesita un «zoo» . El que tiene es una

rquita de ivcé insignificante . O, más bien, un
allinero. Y para ese «zoo» que Madrid necesita
-y que posee efimeramente, cuando llega alguna

nagérie, como la de Krone-¿por qué no se pien-
en Beltrán? Averigüese si vive este español

agnffico, que sabe--o sabía-tanto de fieras, y
cárguesele de dotar a Madrid de un amos donde
tén representados todos los animales del Uni-
rlo . Desde el elefante hasta la pulga, desde el
dor de los Andes hasta el polieromado y mi-

úsculo sen-sen . . . Madrid necesita un «zoo, .

Algunos eespa,folistass quieren resucitar la capa,
reconstituir el tipo del caballero español . . . Ved al
famoso «español de la capan, pintado por el belga
Evenespoel . La luce, majestuoso, en Montmartre
y parece escapado del Monlin Ronge. Sí, ese espa-
ñol de la capa es un español auténtico . Es el pintor
Iturrino retratado por Evenespoel. Pero ¿no es
verdad que parece un español de Batignolles, un
personaje de revista de music-hall' Para mí, la
capa es una prenda arqueológica que sólo debe
lucirse en los escenarios, en esas zarzuelas evocado-
ras del viejo Madrid, de la España romántica, etc.

Pero no es una prenda útil . aiTan bella, tan ai-
rosa!»-protestarán sus defensores- . Precisamente.
Es demasiado airosa : deja pasar el aire. Viste, pero
no abriga . Es más confortable el gabán.

I,o que ocurre es que Luis de Tapia y Antonio
Casero no se resignan a archivar sus capas . Poseen
varias, algunas heredadas de sus mayores (Tapia
compró una en los tiempos del motín de Esquila-
che) y no quieren que se les apolillen en un arma-
rio . Esto, como medida de parsimonia doméstica,
debe parecemos bien . Pero de ahí a que todos
nos pongamos capa, hay una gran distancia, que
no recorreremos nunca los partidarios del gabán.
Por mucho que nos amenicen el camino Tapia con
sus coplas y Casero con sus versos madrilefiistas.
Les hemos descubierto el truco. ..

«lJn español en París» célebre cuadro de Evenespoel .

Señorita Laura del Ya/le,

alumna del »Centro Editorial Reusa, situado en
PRECIADOS, I, que ha cbtenido el núm. z en
las oposiciones celebradas . este último mes, de
AUXILIARES ADMINISTRATIVOS DEL CATASTRO.

as enfer medades
DEL

ESTOMAGO
y de los INTESTINOS

DOLOR DE ESTÓMAGO,

DISPEPSI?, ACEDÍAS Y

VÓMITOS, INAPETENCIA,

DIARREAS EN NIÑOS Y

ADULTOS, DILATACIÓN Y

ÚLCERA DEL ESTÓMAGO

DISENTERIA, etc.

se curan positivamente con el

(STOMALIX)
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N o quiere el
informador

inmiscuirse en los
dominios de Post
Thebussem . El,
con su idoneidad
de chef, que así
condimenta y ade-
reza un periodo
literario digno de
la antología, como
prepara literaria-
mente, con la
capacidad de un
maestro del arte del bien decir, un suculento o casti-
zo plato, dirá al lector, seguramente aprovechando
estos días, para los que el sabio Moisés dictó leyes
culinarias que reputan de acertadísimas los moder-
nos bigienistas, cómo se guisa bien el bacalao o cómo
se sirve la espinaca, obligados bastimentos de la co-
cina universal y cristiana del momento. Toca al in-
formador sólo relatar unas cuantas curiosidades que
tienen referencia a esos dos preciosos productos de
mar y tierra que son obligados en los días pass
cuales.

EL BACALAO Y LA POLíTICA

Don Bacalao, que diría nuestro gran satírico del
siglo xvr, ese personaje del que nuestra gula hace
víctima por esta época también, aunque no lo
parezca, ha tenido concomitancias con la
política ; y aunque él, como el besugo,
no haya servido corno punto de refe-
rencia para medir la capacidad
intelectual de nadie, nada me-
nas que ha tenido el honor
de que en un tratado
de politica internacio-
nal se le aluda . Me
refiero al Tratado
de Utrech, por el
que se negó a
los españoles
derecho a po-
seer facto-
rías en Te-
rranova.
Recuérde-
se también
la llanada
Renta del
bacalao, ley
de Balleste-
ros, de 1824,
por la que se
estancó su
venta .

TIERRA DEL
BACALAO

Así llamaban los pes-
cadores vascos a Terrano-
va y a las costas de América
adonde iban en la Edad Media,
pues habéis de saber que los tata-
rabuelos de los nudos hombres de
mar que hoy sirven de modelo a
los hermanos Zubiaurre, fueron de

los primeros nautas que en Europa se aventuraron a
ir a la pesca en los bnunosos mares del septentrión.
Por cierto que - démosle la razón a Jorge Manri-
que - aquel tiempo pasado fué mejor para la ri-
queza española. Por cosas que es obvio decir,
hoy, que España consume 80 .ooo toneladas de ba-
calao, no podemos o no queremos beneficiarnos de
esta industria .

EL BACALAO QUE 5E CONSUME
EN ESPAÑA

Ya he dicho que sc importan anualmente a Es-
paña 8s .ooo toneladas de bacalao, que se consu-

meo durante los trescientos sesenta y cinco días
que van de época a época de pesca, o sea de un fe-
brero a otro febrero. Como es lógico, el consumo
tiene un punto álgido en la vigilia . El consumo de
bacalao que se hace en España asciende a diez mi-
llones de pesetas, por lo que la renta aduanera per-
cibe dos millones.

LOS ESPAÑOLES Y LA PESCA
DEI. BACALAO

A pesar de todo, los españoles siguen yendo a la
pesca del bacalao . Actualmente sólo van los vascos,
que no se resignan a que se abra una solución de
continuidad en su tradición. En Pasajes hay una
factoría, de la que parten para Terranova, en las

dos épocas de pesca, febrero y agosto. cuatro
vapores, tripulados por 5o honrhres cada

uno . Iíasta hace poco también iban
gallegos y andaluces al servicio de

una empresa de Panjón (Vigo).
Sólo cuatro barcos españoles

van a Terranova . y para
traer las 8oo .ooo tone-

ladas que en España
se consumen hacían

falta 5o . Si el ba-
calao que Espa-

ña consume
anu alnrente
fuera traído
a España
por nues-
tros bar-
cos y aquí
beneficia-

do,tendría-
narn a nues-

tra disposi-
ción una
fuente de in-

cal ulable ri-
queza. E n la

manufactura de
tal cantidad tie-

nen que emplearse
nrás de 25 .oo0 tonela-

das de sal, con lo que se
beneficiarían nuestras sali-

nas . Millares de nrareantes,
técnicos y obreros tendrían a su

disposición un trabajo remunerador,
amén de los anillares de personas
que viven del trabajo en los astille-
ns ven todas las industrias selacio-El sótano del mercado de la Cebada ab.,rrei
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El famoso mercado de la Cebada, en el momento de la llegada de camiones cargados de verduras .



estampa
nos llega a decir que
huele a gloria (claro
que se refiere a un gui-
sado).

Es obligado consonan-
te de Bilbao para los
poetas festivos, que no
descubren nada si dicen,
como Hartzenbuch:

snada con la navegación y las artes navales y otras
más, pues al bacalao, como el cerdo, no tiene des-
perdicio, y todo en él es utilizable. Con el aceite
de su hígado, empleado en la Medicina, puede
prosperar una industria . Tan aprovechable es, que
de lo que se pudiera considerar en él elemento m-.
útil se hace una harina que, a la par que de nutri-
ción, sirve de estimulante para la secreción de leche
en las vacas.

Ved, pues, cómo se calumnia al bacalao cuando
con frase inventada por el humorismo popular se
dice : a Te conozco bacalao, aunque vengas disfra-
zao r, o cuando se sentencia : « Prepárate ba-
calao, que está caro el pescao. . Bien es verdad
que nuestro buen pueblo, para compensar al pez
de estos dichos denigratorios, ha resumido la idea
del poder en frases como ésta : a Es el que corta
el bacalao .*

«Un hombre de Bilbao
cogió yo no sé dónde un

bacalao .*

LA RIBEREÑA ESPLNACA

Otro elemento impres-
cindible de la alimenta-
ción en la vigilia es la
espinaca . Se vende por
esta época en grandes
cantidades, que van cre-
ciendo a medida que se

EL BACALAO Y LA LITERATURA

No todo han sido frases ofensivas, sarcásticas o
humorísticas las dedicadas al pez hiperbóreo . En
nuestra literatura tiene a su cuenta elogios y lison-
jas, y nuestro duque de Rivas, en una de sus obras,

Gran Cervecería J . ALVAREZ
Pasaje Matheu y Victoria, 4

El local más espacioso de Madrid.- Seguimos sirviendo la
mejor cerveza de Madrid, y ya tienen fama nuestros majal
altos bocadillos, riquíaimas eambrea, mariscos freaquieimos,

ensaladillas variadas, café expréaa y chocolates.
Tenemos la seguridad de que nuestra cervecería seré la pre

herida, por su comodidad y buen servicio.

ES LA MEJOR MANTECA

•ti`4s,e DEL MUND O µ4g5 665

Y RAMIOA REREINA VICTO * A'tt 'Sg A NO, 32' 71 51
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Productos al Radium

MARYSALL
¡Se acabaron los calvos!

CAPILUCIO es el único eficaz, 7,50
Loción al RADIUM MARYSALL, 5 y 16

Crema al RADI UM MARYSALL, 3 y 7,50
11EjrVaaaeaa Y ImRatOSPaN

Polvos MARYSALL de fama mundial, 7,50
LA ORIENTAL, Carmen, 2 .-MADRID

JUAN CARBALLO, P. del Salvador, 22-Sevilla

REGALOS Espinosa- Vajillas Espinada . 1 bala
u . Prado, de fábrica . EstablecaMan-

tos Espis ta . Alcalá, 35, y Caballero de Gracia, 18 .

aproxima la Cuaresma,
hasta llegar a una can-
tidad de 4 .00o docenas,
que a r2 manojos re-
presentan 48.000 ma-
nojos.

Al decir que la' doce-
na tiene r2 manojos no
dije una perogrullada,
puesto que por una vie-
ja costumbre, de la que
ningún hortelano ni ven-
dedor de la Cebada me
pudieron dar razón, la
docena de manojos de
cebolletas son cuatro, y
la docena de calabaci-
nes Son 13.

El consumo de espi-
nacas en un viernes de
vigilia supone una can-
tidad de unas 9 .000 pe-
setas, que se desparra-
man como benéfica llu-

CORONAS DLORESy Y lLAZNTAS
R U B I O :- : 3, CONCEPCION JERONIMA, 3

NEGOCIOS FINANCIEROS
A petición de la numerosa y distinguida ,clientela

del antiguo despachodol Sr . TItALL t : ut ), qua le ruegan
reaparezca la sección Je . coco Vra-rrnla de tinos, y no
reparando en ,d gasto qua origina por ri hu .ióu y
propaganda . acceda gusliwo a attinpltaar al marina», el
cual porte nllalarner col !icspacho l :olh, para compras
corno pa . . Iloa, galo oran abada ta ra

VENTAS`, n todos las distritos da Madrid, de casas,
hoteles aclara y tararnos, admitiendoae pennmas de
casas por solaras. Fincut,i l idad rústica rn toda España ,

Sigo celocan,ha capitales granda, y pequciins,euope-
raciones hipote, irlas, con )maula bol 6 al N por 100.

Despacho coco I ra-vent a e h i polacas . Di recler, sellar
TRALI,Eltll Fl'OOt'Sil iAL, 10 . liaras, do 11 a 1
y 4 a 7. Teléfono 1 :5.535.

MESAS

	

para oficinas
de acero

	

Meter y despachos

Las mesas de acero, además de no sufrir las conse-
cuencias de los cambios de temperatura, ofrecen ma-

yor seguridad cednrrn el arto n de incendio.

BELLEZA

	

DURACION

ECONOíMIA

	

SEGURIDAD

MONTERA, 28 - MADRID

BICICLETAS DIAMANT
Y D 'AGUSTIN

De lama ...lato Al con•

l

	

rt \ K

	

\~~ lado y a Plazca desde 15
pealas o,enauale,. PWan

CASA AGUSTÍN
Nddea de .oree, 4 - Madrid

via en el reino de Midas entre miles de per-
sonas.

A menudo se habla de la aridez e infecundidad
del paisaje madrileño . Esta es una de tantas men-
tiras convencionales. Esos 48 .000 manojos de es-
pinacas que van a las cocinas madrileñas cualquier
viernes de vigilia se producen todas en tierras de
Madrid : Leganés, Villaverde y la llamada ribera
del Manzanares.

La totalidad de la verdura vendida en Madrid
en un viernes cuaresmal pasa de 50 .000 pesetas.
De pescado pueden calcularse los óo .ooo kilogra-
mos, que representan, aproximadamente, unas
300.000 pesetas.

¡Un sueño de Pantagruel, o para dar nuestra
parte al nacionalismo de Gargantúa o de Cama-
cho)Entrada a los sótanos de la plaza de la Cebada de los carros que conducen las verduras.

(Foto Zapata .)

1

NUESTROS CAFES., .
I,,a mejore*,

NUESTROS REGALOS...
los oda valioso

NUESTROS PRECIOS...
Los rota baratas.

P. eso vendemos más cada día.

CAFÉS PRINCESA
ALBERTO ABUILERA, 54

¿Es V. aficionado a la foldgraffa?
Lo, mejores trabajo. de laboratorio en

VIUDA DE BRAULIO LÓPEZ

PRÍNCIPE, 27
(al lado del teatro Español) .



mes
Ios valencianos, de carácter alegre, de rica fan-

tasía y sano humorismo, que tantas obras
maravillosas han producido en las bellas artes, son
los creadores de esta fiesta de las fallas de San José,
sin precedentes y sin par, por lo pintorescas y por-
que reflejan el espíritu de este pueblo artista y so-
ñador.

De su labor, en la que jamás falta la nota artís-
tica, nacieron las fallas . Fue en la barriada del Car-
men, lugar en donde antiguamente existían casi
todos los talleres de carpintería de Valencia ; ba-
rrio popular, que todavía
es hoy el más típico, en
donde aun quedan sedi-
mentos de épocas lejanas.

A fines de septiembre,
por allá por San Miguel,
cuando el día acorta y la
noche alarga, los carpin-
teros velaban para hacer
extensa labor . E. el cen-
tro del taller colocaban
un tronco, que llamaban
stav, y sobre él ponían un
velón, y en unas vigas o
estacas, que llamaban pa-
rata, que había en las pa-
redes colgaban candiles
para alumbrarse y seguir
trabajando.

Cuando llegaba San Jo-
sé, es decir, cuando los
días alargaban, termina-
ban las veladas, y para
celebrar la llegada de los
días en que la jornada po-
día hacerse a plena luz so-
lar, los carpinteros saca-
ban a la calle los troncos
y los parola en la vIspera
de San José por la noche
y los prendían fuego, en-
tre la algazara general y
el estampido de Las tra-
cas . A la falla (hoguera)
se arrojaban también vi-
rutas y trastos viejos, con
predilección las esteras
que habían servido para
abrigo de los pies durante
el invierno, formando todo ello enormes hogueras,
que los aprendices y los chicos del barrio avivaban
continuamente, manteniendo la duración de la
quema.

Un año se les ocurrió a los aprendices de una
carpintería vestir un tronco de las veladas con un
traje característico de un tipo popular del barrio,
plantándole en medio de la calle y prendiéndole

fuego, produciendo regocijo general. Y allí nació la
falla.

Sucesivamente fué repitiéndose el caso, y aquel
feliz rasgo de humorismo se reprodujo uno y otro
año, llegando a constituir el festejo .más popular
de Valencia.

Aquellos precursores de las fallas tuvieron imi-
tadores, y en todos los talleres de carpintería de
Valencia se celebrababan parecidos autos de fe . El
madero se convertía en una caricatura antes de
prenderle fuego; y como generalmente tenía pare-

cido con algún vecino, y a veces con el mismo pa-
trono, la algazara y los comentarios llegaban a sur
grado máximo. Luego añadieron otras figuras alu-
sivas a la política, la administración, chismes de
vecindad y sucesos y costumbres del día, y las
fallas fueron tomando un carácter artístico y hu-
morístico que las popularizó.

Como muchas veces el asunto se refería a perso-

nas conocidas, y en más de una ocasión había que
salvar el asunto ingeniosa y veladamente, se pensó
en el llibret, una especie de folleto explicando lo
que la falla representaba, de lo que se encargaban
y se encargan hoy poetas populares y anónimos,
dándose premios a los mejores. A través de los
años persiste la costumbre de arrojar a las hogue-
ras esteras y trastos viejos, y es de ver cómo los
niños, en grupos de ocho y diez, van por las calles
pidiendo a voz en grito : a Una estoreta velleta pera
la falla de Sen Chusep, del tío Pep, manque siga

la tapaora del cnnrú nú-
mero u . n Y van reco-
giendo cuanto encuentran
y les entregan para au-
mentar con ello el acervo
de la falla del barrio.

Las fallas, desde hace
algunos años a hoy, han
tomado un vuelo extra-
ordinario ; son un verdade-
ro alarde artista»; cons-
tituyen monumentos, dig-
nos muchos de ellos de
guardarse en un museo en
vez de quemarlos a las
cuarenta y ocho horas de
ser expuestos al público.

Las de este año superan
a las de años anteriores.
San 68 ó 7b las que van
a plantarse, y son la ma-
yoría verdaderos monu-
mentos artísticos. La del
tren fallero, por ejemplo,
es una de las que más han
llamado la atención . Co-
mo otras muchas, es movi-
ble, y la locomotora, con
el convoy, ha recorrido la
calle de la Paz . Otra mo-
numentales la que el ele-
mento militar (que desde
el año pasado toma par-
te en el festejo) ha ins-
talado en la plaza de Te-
tuán, que representa el
barca fallero que había de
venir de Buenos Aires, y
que por uo sé qué incon-

venientes de la Compañía Transatlántica no ha
podido fletarse a su debido tiempo.

Hay otras. en crecido número, en las que campea
la fantasía, el ingenio y el humorismo que encie-
rran, tales como la que se titula : a De Valencia a
Nueva York en las alas de un parot . a Representa
un gigantesco pared (caballito del diablo), que
lleva pendiente de las patas un coche de tranvía

Artistas trabajando en la construcción de una falla, que representa una libélula de veinte Los pintores trabajando en rl reboco de un facsímil de la fachada del Congreso que aparece
metros, y se titula "De Valencia a Nueva York en les ales de un perol",

	

en otra de las tallas de San José .



de los llamados o perreras», en donde viajan los
obreros, las cigarreras y las gentes del Grao y Ca-
bañal . Las figuras son de tamaño natural, como
las que van en el interior del tren tallero.

Como se verá por las fotografías que publicamos,
los locales en donde se construyen las fallas son
verdaderos talleres de fabricación, en donde traba-
jan numerosos escultores, tallistas, decoradores,
pintores, carpinteros. herreros, etc., etc ., de cuyas
manos salen las figuras, casi todas de tamaño na-
tural, modeladas en barro o madera primero, va-
ciadas en yeso luego y moldeadas en cera finalmente.

Una vez terminadas las fallas, se trasladan las pie-
zas de que se componen, en camiones, al sitio en
donde se han de plantar, operación que se realiza
la víspera de San José por la noche, de manera que
al amanecer la falla ya está plana.

Para atender a los gastos de la falla se constituye
una junta, que funciona todo el año, dedicándose
a cobrar pequeñas cuotas (de diez céntimos a una
peseta) entre los vecinos de la barriada en donde
haya de intalarse la falla . Además hacen rifas y
hasta echan un albur jugando a la lotería, habién-
dose dado el caso este año precisamente de que a
una junta fallara le tocase un premio mayor de la
lotería, repartiéndose una suma considerable des-
pués de haber pagado los gastos de la falla.

Se ha celebrado la platead con estrépito y alga-
zara . Empieza a amanecer y en las calles se inicia
la animación v el bullicio precursor de la típica
fiesta. Valencia deja su lecho de flores, y los pri-
meros rayos del sol, de este sol levantino, luminoso
y encendido, caen sobre la ciudad come cernida
lluvia de oro desprendida de misteriosos cohetes
voladores; el humo del aceite de los buñuelos hace
más densa la atmósfera; se huele a laurel y a pólvo-

"En el partido del do-
mingo, en el campo

de Mestella,
pida usted

GRANADINA
FRIGORIFICA,,

Carnes: Casa ALFARO
TODOS L05 D Í A S

TERNERA LECHAL

ra; los sones alegres del tamboril y dulzaina hacen
vibrar los corazones, y toda la armonía espiritual
de la ciudad parece elevar al cielo un himno de
alegría, un canto de amor a la vida.

Y cuando llega la noche del santo patrón, que
tantos devotos tiene en Valencia, los cuerpos mal-
trechos, las caras abotagadas por la ausencia del
sueño y los excesos del día, y sonadas las doce cam-
panadas de la media noche, la tea destructora
prende fuego en los cimientos de las fallas, y a los
pocos momentos Valencia parece arder por los
cuatro costados. Tracas, cohetes, petardos, carca-
sas, músicas, dulzainas y tamboriles, y los gritos de
la muchedumbre alborozada, dan la sensación de
algo fantástico, grandioso, apocalíptico . Las llamas
enrojecen el firmamento con resplandores de in-
fierno, y desde la altura de las azoteas la ciudad se-
meja una enorme hoguera, presentándose ante la
vista un espectáculo d incomparable belleza.

Con los últimos estampidos de las tracas desapa-
recen, entre cenizas, aquellas figuras, que, sobre las
fallas, representaron trozos de vida y escenas de
la realidad, respondiendo al soplo divino, a la mano
creadora del artista.

Y ciando el silencio, puesto el índice sobre los
labios, impone paz y calma, y las sombras misterio-
sas de la noche se adueñan nuevamente de la ciu-
dad, Valencia vuelve a su lecho de flores, satisfe-

Un torero valiente

VI L titubeo del lidia-
.1 dor ante el toro

nos ha hecho pensar mil
veces lo absurdo y terri-
blemente angustioso que
debe ser para un torero
hacerse el ánimo una vez
por corrida . Por consti-
tuir verdadera legión los
asas que están en este
caso, resalta notoria-
mente en Carratalá, co-
mo una de sus mejores
cualidades, el valor; pero
un valor fundamentado:
su amor a la profesión.

Su valentía constitu-
ye en él el trascendental
dilema de ser o no ser.

Angel C. Carratalá no
va al toro porque es to-
rero; va confiado con
la noción exacta del pe-
ligro y de la compensa-
ción; va a cumplir un
cometido para el que
parece haber nacido ex-
clusivamente.

En una palabra : Ca-
rratalá es torero porque
va al toro, porque se
arrima, porque pensó al
lanzarse en su triunfal
carrera que es el único
camino, el camino rec-
to y preciso, el más cor-
to para llegar a ser pri-
mera figura y gozar del

prestigio y de la fortuna de que gozan hoy muchos.
Esta tranquilidad asombrosa que tanto nos re-

cuerda al pundonoroso Litri hace que Carratalá,
ante el toro, se muestre seguro de sí mismo y se
desenvuelva a placer, dominando y templando con
una suavidad y un aplomo que han sido la base de
sus brillantísimos éxitos y que constituye una es-
peranza cierta de los que logrará en el porvenir.

Es conocido en Madrid, donde cortó una oreja el
pasado año, y seguramente debutará en breve en
Sevilla, donde confirmará una vez más que es gen-

cha de haber asistido a la fiesta más típica y más
popular que guarda la tradición en su bargueño
dorado.

te en el toreo ; y decimos una vez más, porque Ca-
rratalá es un torerito seguro : no hay que viajar
tras de él cien años para verle bien un día.

Por fortuna, en su historia uo hay ningún k . o. ni
ninguna condición ordinaria.

Estas cosas hacen de él uno de los novilleros
e punteros a para la presente temporada ; esto y lo
otro, porque Angel, además de ser fácil en el toro,
es más fácil, si cabe, con las empresas : no le pre-
ocupan tamaños, ni longitudes, ni pesos, ni nom-
bres de ganadería.

Y menos aún los contrincantes.
En la temporada actual tiene ya en su haber una

oreja cortada en Barcelona - la primera oreja que
se ha cortado en España -, y como consecuencia
cuatro funciones firmadas en dicha ciudad y otras
cuatro firmadas en Valencia.

Toreará en las plazas de que son empresa don
Eduardo Pagés y Dominguín y en muchas otras:
Zaragoza, Alicante, cuyas empresas han solicitado
insistentemente de su apoderado ponerse en tratos
con tan pundonoroso y aplaudido torero.

Así, pues, te-
niendo tantas oca-
siones para demos-
trar lo que aquí
afirmamos, es fá-
al suponer que
este diestro, al fi-
nar la temporada
que ahora empie-
za, contará con
una inmensa ma-
yoría de partida-
rios, buenos afi-
cionados y cata-
dores, que aplau-
dirán sin reserva
su arte exquisito
y recio y lo co-
locarán a la altu-
ra que merece en
la andante tore-
ría, donde la glo-
ria y el dinero an-
dan tan mal repar-
tidos .. . Amén. ..

REQUIEBRO



Estampa

El gran éxito lírico de la temporada

EL ULTIMO ROMANTICO
EN APOLO

H aquí, recogidas en esta plana, algunas
fotografías de los personajes de la nueva

zarzuela El eíltinto romántico, estrenada con éxito
clamoroso en el teatro Apolo.

El libro es de Pepe 'l'ellaecbe y la música de los
maestres Soutullo y 'Vert, que con esta obra-han
colmado las esperanzas que pusieron en ellos los
enamorados de la clásica zarzuela española.

Las fotografías avivan el interés por conocer una
obra plenamente lograda, rebosante de gracia, y
a lo largo de la
cual se anima un
poema de amor,
aromado con el
perfume de los
años idos . Se des-
arrolla El último
romántico en el
período histórico
que abre la pro-
clamaeiónde
Amadeo y termi-
na cuando en la
noche cerrada por
tantas incerti-
dumbres, el naci-
miento de Don Al-
fonso doró el cielo
de España en un
orto de esperan-
zas.

El a nub i en te
está reflejado con
mano maestra.
Una frase, un nombre ponen delante de los espec-
tadores unos años tan lejanos para muchos, llenos
de fragancia y de juventud para quienes, sin ser
viejos aún, vivieron por aquel entonces sus mejo-
res días.

Los cuatro cuadros en que se dividen los dos años
son cuatro estampas : el Madrid de Don Amadeo ;

en la fuente castellana; las aguadoras del Prado,
y un baile en el Real . ..

Por lo que recuerda y por lo que enseña, por lo
que evoca y por ]n que sugiere; porque emociona
y hace reír ; porque se advierte en ella una pulcri-
tud literaria que va quedando atrás en esta clase
de empeños teatrales, fué, por lo que al libro se
refiere, la razón del éxito clamoroso que alcanzó
El ínfimo romántico.

La música de Soutullo y Vert define la persona-
lidad de estos
compositores.
Dentro del libro
siempre, la situa-
ción lírica busca-
da por el libretis-
ta manda, y en
servirla pusieron
todo su empeño.
Si el libro tiene un
valor en los re-
cuerdos, la músi-
ca no queda atrás.
Las situaciones lí-
ricas evocan otras
que animaron
musical mente
Chapí y Chueca, y
como aquellos
otros, Soutullo y
Vert han sabido
llevar al penta-
grama la música
castizamente ma-

drileña, con lo que se pueden cantar madrigales,
desahogar el corazón o subrayar la ironía o la zum-
ba apicarada y sin hiel de la gente de pueblo.

Esto es, en síntesis, El último romántico . El
hombre que tiene dos cultos : el amor a la mujer
y a su ideal . La mujer que, por un amor que no
pudo realizar se convirtió en la de los tristes amores;

y encuadrando estos dos tipos tan humanos, las
cuatro estampas plenas de colorido, de vida, de
animación, de gracia. ..

Con el aliento de su arte, prestan calor de vida
a la fábula, movimiento a la estampa, Pepe Romeu
-valiosísima adquisición para el género lírico-
y Selica Pérez Carpio, Blanquita Suárez, Carmen
Andrés, Paco Gallego, Lino Rodríguez, Cumbreras,
Fronteras. ..

Y cediendo a la actualidad, en el último cuadro
refulge la belleza esplendente de las segundas ti-
ples y brilla como estrella de máximos fulgores
La Yankee, que ha dorado su pelo rubio con el
fuego de su juventud y su belleza, que quema
también .

(Pone Pérez de León.)



Notas de

viaje

AA BAI,DOTAMOS la di-
plomática Ginebra,

tan levantisca en tiempos
del Escalo histórico, tan
austera bajo la férula de
alvino, tan cargada de re-
cuerdos por las incubacio-

'--nes ideológicas de los Vol-
taire, Rousseau, L,enine y
Trotski, tan mundial desde
que la Sede de la Sociedad
de Naciones se avecindó
allí, y costeamos ese ad-
mirable lago Léman azul.
morada de cisnes blancos
y fermento de grandes amo-
res . Las grandes velas de
los balandros, los vapores,
pintados deblanco, dan mo-
vimiento pelicular a la fo-
tografía de la Naturaleza.

Llegamos a Lausanue, li-
gera y alada, como mari-
posa que se ha posado so-
bre la corola de una flor
ingrávida. Dominarnos, por
breves instantes, el riente
puerto de Ouchy.

Y, después, bañadas de
sol, aromadas por jardines
exuberantes y protegidas
de los vientos norteños, las
idílicas villas de Vevey y
Montreux, entre viñedos
y campos de narcisos, des-
granan sus chalets, sus colla-

ges, sus mansiones, sus ho-
teles y sus castillos por la
pendiente suave de las pri-
meras estribaciones de los
Alpes hasta prolongarse en
el espejo de las aguas trans-
parentes.

Montreux, *bella como
un ensueño*, según frase
de Lord Byron, es la perla de mejor oriente que
destaca en la gran fiesta de la Riviera suiza. Pue-
de comparase a un inmenso salón regio, suavemen-
te caldeado, abierto a todas las exquisiteces de la
civilización, en medio de un cuidado invernadero,
cuyas cristalerías se asoman a los paisajes de nie-
ve eterna.

No lejos, la recia fábrica del medieval castillo
de Chillón hunde sus cimientos en mansas aguas
que acogen los tiernos coloquios de cisnes blancos

Al abandonar la gaya ribera del Léman, corre
el tren eléctrico vertiginoso a lo largo del Ródano,
que fertiliza un ubérrimo valle, el cual, poco a poco,
va estrechándose hasta filtrarse la vía férrea de

LA "SASTRERIA CASTRO"
VICTORIA, 4

OFRECE PARA LA PROXIMA TEMPORADA
DE VERANO TRAJES INGLESES, CALIDAD
SUPERIOR, HECHURA Y FORROS DE I .a POR

_

	

casitas uniformes y aéreas
,ai" en derredor de la man-

sión de Dios, como reba-
ño de cabras caprichosas
que hubieran trepado por
los vericuetos más escar-
pados.

Tan escabroso es el te-
rreno, que las mujeres usan
pantalón en lugar de fal-
das y recogen su abundo-
so cabello negro, para subs-
traerlo al vendaval que con
harta frecuencia arrecia
en estos parajes, en am-
plios pañuelos encarna-
dos.

Vida acre y dura que
se refleja en el carácter
de estos montañeses, en
franco contraste con la
afabilidad de sus cona-

. turales del inmediato va-
lle .

Media hora más allá,
hundida en una hoya pro-

funda, sombría, aprisionada por un circo rocoso,
de visión dantesca, Loeches brinda la luminosidad
de las fachadas muy blancas de sus sanatorios,
cual sonrisa de adolescente en medio de la Natu-
raleza adusta, a los numerosos enfermos que pi-
den a sus aguas afamadas curaciones casi mila-
grosas.

Mientras cae la tarde el espíritu se siente sobre-
cogido por la infinitud del paisaje.

Cierra la noche y, a lo lejos, el cuerno de los Al-
pes ha sonado, despertando el eco en hora inusi-
tada . ..

MARGARITA ASTRAY REGUERA

concierto con la blanca ca-
rretera entre las dos im-
ponentes cordilleras neva-
das de los Alpes heme-
ses y los Alpes del Va-
lais.

Perdidos en la montaña,
colgados de sus flancos
abruptos, pueblecitos mi-
rones, de puntillas el cam-
panario de su iglesia, para
curiosear mejor, se afian-
zan bien que mal en sus
pilotes para resistir el em-
bate de los aludes en la
época del deshielo.

Típico de esta región es
el lugar de Ayer, frágil y
desnivelado, agrupadas sus

GERTIE Peluquería de señoras
Arenal, núm, 26, ent.° MADRID

Ondulación Marcel y al agua-Especialidad en corte de pela.

AUTOCAMIONES BÜSSING
FABRICA ESPECIALIZADA EN CHASSIS PARA CAMIONES, OMNIBUSES

Los más sólidos y de mayor rendimiento.

Omnlbus BiJSSING de SEIS ruedas con
TRES ejes y DOS transmisiones indepen-

dientes, único en eu clase.

AGENCIA GENERAL
PARA ESPAÑA
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((Cómo hice el cantón de Cartagena»,

cuenta el doctor Cárceles

2

UN PERSONAJE DE GALDÓS.

A L lado del mercado de la Cebada, en la plaza
de San Millón, hay una casa ya vieja y torci-

da, con la fachada llena de rajas, desconchaduras y
churretes . En medio de esa fachada, un rótulo, tam-
bién agrietado y deslus 	
trado, anuncia: *Consul-
torio médico-quirúrgico
del Dr . Cárceles».

El portal de la casa es
estrecho y sombrío, y de
su fondo arranca una
escalera de madera con
los peldaños dessgasta-
dos, guarnecida por una
pobre barandilla negra,
de hierro. Si subiendo
por esa escalera llama-
mos a una puerta, en la
que un pedazo de car-
tón, ya amarillento y
roído, anuncia «CON-
SULTA», nos encontra-
mos delante de un an-
ciano tieso y pulcro, de'
aire suave., afable . .. Este
anciano limpio y modo-
so es la última criatura
de Galdós que queda
viva . Es el creador del
Cantón de Cartagena.
«Todo lo que aquí ves-dice un personaje del epi-
sodio «La Primera República.- ; todo este pro-
digio de crear un Estado, rudimentario, si quie-
res, pero Estado al fin, se le debe a Manolo Cár-
celes*.

«Manolo Cárceles«, que es ahora un anciano de
setenta y nueve años, vivo, ágil, risueño, efusivo :

«Manolo Cárceles. me ha contado cómo hizo el Can-
tón de Cartagena.

Oiganle ustedes :
ROQUE BARCIA SUGIE-
RO, LA SUBLEVACIÓN.

-A mediados de junio de 1893, vo era todavía
estudiante de Medicina. Era, por otra parte, un re-
publicano activo y animoso, Presidente de la Ju-
ventud federal de Ma-
drid.

Un día, estando en mi
cuarto, entre mis libros,
aplicado a preparar el
examen de la última asig-
natura de la carrera, se
me presentó mi paisano
-yo soy cartagenero-,
mi paisano y correligio-
nario el farmacéutico don
Fermín Germen, jefe de
los federales de Cartage-
na, que quería que le
acompañara a ver a Ro-
que Barcia. Era Barcia
presidente del Comité de
Salud Pública, un orga-
nismo «intransigente»
-como entonces se de-
cía-; es decir, opuesto a las contemporizaciones
del Gobierno.

Roque Barcia nos habló mal del Gabinete Pi y
Margall y de las Cortes y nos declaró que él y An-
tonio Gálvez y el general Contreras creían que era
necesario imponer la República federal revolucio-
nariamente, en vista de la conducta del Gobierno.

-¿Qué? ¿Se podría hacer algo allí en Cartagena?
-Por lo menos--respondí yo-se puede inten-

Germen asintió .

EL ADIÓS A PI Y MARGALL.

Unos días después, el el, tomaba, para inten-
tarlo, el camino de Cartagena.

Antes fuí a despedirme de don Francisco Pi y
Margall, Presidente del Poder ejecutivo y del Mi-
nisterio y Ministro de la Gobernación.

--¿A pasas las vacaciones con la familia, ehl-
me dijo.

-Si . De vacaciones y a preparar la República
federal, ..

Don Francisco sonrió suavemente, mirándome
con aire paternal.

-Bien, joven, . . Bien,, .

PREPARANDO LA REVOLUCIÓN.

En cuanto llegué a mi pueblo, fuí a ver a Cre-
men, para ponerme de acuerdo con él . Pero lo en-
contré acobardado.

-No .. . No. .. Es una aventura loca .. . Yo no la
sigo .. . Pero si usted quiere seguirla, le doy mi pa-
labra de que no le descubriré ...

Sí . Yo quería seguirla . Aquella misma tarde en-
cargué a Madrid, a un
grabador de la calle Ma-
yor, que era amigo mío,
un sello que dijera : «Jun-
ta revolucionaria de Car-
tagena«.

Y por la noche me
fuí al Club de la calle
de Jara, donde yo era
muy popular. Mi apari-
ción suscitó un entusias-
mo clamoroso.

- ¡Ciudadanos! - grité
subido en una silla-.
¡Ciudadanos! ¡La Federa-
ción jamás será un he-
cho mientras el pueblo
no la implante! ¡El pue-
blo tiene que saltar so-
bre esos republicanos «be-

névolos«, esos políticos que le han traicionado! ...
Una tempestad de aplausos ahogó mi arenga.

La muchedumbre, enardecida, se alzó en un ins-
tante, dispuesta ya a luchar. Y entre ella yo veía
dando vivas delirantes a la Federal, con los puños
en alto, a los cabos de cañón de las fragatas Alman-
sa y Victoria ...

Me los llevé a casa y me presenté a ellos como
un enviado secreto del Gobierno, que iba a averi-
guar si estaban satisfechos de las ordenanzas vi-
gentes. .. De sus jefes .. . Si deseaba la marinería
el establecimiento de la República federal ...

Saltaron de sus asientos enardecidos de nuevo.

-¡Sí! . ..
-¿Y serán capaces de apoyar un movimiento

que se propusiera establecer la Federación?
Estalló otro entusiástico clamoreo .

TODO ESTÁ

DISPUESTO.

Estuve dedicado a es-
ta obra de agitación
hasta cl día 8 de julio.
Entonces me decidí a
dar el golpe.

El día 4 . las fuerzas
de movilizados, en ge-
neral afectas a la Fede-
ral, habían empezado a
alternar en la guarda
de las fortalezas con las
tropas regulares. Yo ha-
blé con el Teniente de
movilizados, José Ca-
bes, que el día 8 entró
a guarnecer, con 5o
hombres. el Castillo de
Galeras y le encargué
que no se dejara rele-
var por las fuerzas del
jército, Me prometió

obedecerme y escribí a Roque Barcia: «El día rz
salen para Málaga las fragatas Almnnsa y Victo-
ria . Conviene que estalle artes el movimiento.
Está todo preparados. El día n, a las tres de
la tarde, llegó la contestación de Barcia . «Espere»,
ore decía.

Vo acordé no esperar . Y ore fui a ver a don Pe-

Los republicanos federales más exaltados,
creyendo que el Gobierno republicano de
Madrid dilataba maliciosamente el esta-
blecimiento de la República federal, se su-
blevaron contra él, proclamando « el Can-
tón« en varias ciudades . El que más im-
portancia tuvo (ué el Cantón de Cartagena,
establecido el día la de julio de 1893, por
los voluntarios cartageneros mandados por
Cárceles, y que no cayó hasta el la de ene-
ro de 1874, en que la plaza se rindió al

ejército de López Domínguez.

«Poco después de las nueve de la noche del día II de Julio conseguí reunir a unos Cuarenta individuas de la
Compañía de Voluntarios ...»

-i bM . ..



-.La muchedumbre llenaba el Ayuntamiento y se aglomeraba rumorosaniente a sus puertas . . Me asomé al balcón y la vi ..s

dn, t ; ]tiérrez, Presidente del Comité Federal de
Cartagena, persona ya de años y de respeto, para
ofrecerle la dirección del alzamiento.

Pero don Pedro se pasmó.
-Eso es una locura de usted . .. Yo no interven-

go en eso . .. De ningún modo ...

LOS CANTONALES SE APODE-
RAN DEL CASTILLO DE GA-
LERAS Y DEL AYUNTAMIENTO.

Y era una locura . verdaderamente . Pero estaba
resuelto a hacerla. . . Poco después de las nueve de
la noche, del día tl de julio, conseguí reunir a unos
40 individuos de la Compañía de Voluntarios, que
mandaba Pedro Alemán, qne me era muy adicta.
Puse al frente de ellos al valiente cartero José Sáez
v le dije : «Subid al Castillo de Galeras. Cuando lle-
guéis a la «Cortaduras os echarán el alto los centi-
nelas de los Movilizados, preguntándoos el Santo
y seña . Vosotros contestáis : «Cantón y Libertad«,
Entonces os abrirán el Castillo . Vuestra consigna
es reforzar la guarnición y no permitir que a las
doce de la noche os releve la tropa del regimiento
de Africa . En Galeras os sostendréis hasta que
Cartagena secunde el movimiento. . ..

Marcharon, y a las tres horas use enviaron un
chiquillo con un papel que decía : «Estamos den-
tro. No nos abandone+.

¡Abandonarlos! . .. No. Yo no era capaz de aban-
donarlos. . . En cuanto recibí la noticia de que Ga-
leras era nuestra, convoqué una reunión de jefes
de voluntarios c personas notables del partido en
casa del concejal Eduarte . Nn acudieron más que
32 de los 5o que cité. En cuanto les dije a bocajarro
que había empezado la revolución, aquellos hom-
bres se aterraron.

--¡Es una locura!, gritaba uno.
¡No tenemos predios para hacer una revolu-

ción', exclamaba otro.
Muchos protestaban:

;Yo tenemos una persona con autoridad para
ponerla al frente de un movimiento así! .. . ¡No pue-
de ser!

Dos o tres se las daban de ofendidos porque no
les había avisado lo que preparaba.

-Se ha procedido sin contar con nosotros .. . Se
nos ha desairado .. . No queremos saber nada de esa
locura ...

Ole los 32 no se adhirieron resueltamente al mo-

vinriento más que dos capitanes de movilizados : Pe-
dro Alemán y Joaquín García. Otros tres jefes:
Juan José Martínez, Pedro Roca y Juan Covacho,
me dijeron que iban a consultar la opinión de sus
compañías y que harían lo que ellas quisieran ...
Los demás asistentes a la Junta se negaron a secun-
darme. ..

Entonces tomé con aquellos caballeros una de-
cisión un poco arbitraria, pero bastante eficaz : en-
cerrarlos. . . Yo no los podía dejar ir por la ciudad,
alborotando, contando a todo el mundo lo que pa-
saba. . . Así que les dije : *Ustedes quietos aquí, con-
migo hasta que la plaza sea mía . .» Y are puse a es-
perar qué decidían las compañías de Martínez, Roca
y Corvacho.

Esperé cosa de una hora . A las cinco de la ma-
ñana, apareció Juan José Martínez con 25 hom-
bres; 25 pescadores . . Al frente de ellos, mi herma-
no Mariano y yo caímos sobre el Ayuntamiento,
nos apoderamos de él sin lucha--no había nadie
más que el Conserje, que nos abrió temblando -y
establecí allí el Cuartel General. Puse a unos cuan-
tos hombres de centinelas en las calles cercanas;
envié a otros a las iglesias, a tocar a rebato . Y yo,
con seis, me encerré en el Ayuntamiento, otra vez,
aguardando refuerzos. ..

Nuestra situación se hacía difícil . Las campanas
sacudidas por los voluntarios, empezaban a sonar.
y las gentes que despertaban sobresaltadas, se
echaban a la calle a medio vestir. . . Las autorida-
des iban a ser avisadas de lo que ocurría de un mo-
mento a otro .. . Las fuerzas del Gobierno debían
de estar aprestándose a venir contra nosotros . ..

UN CONTRATIEMPO.

Hacia las seis de la mañana, llegaba ante las
puertas del Ayuntamiento, Juan Covacho, con
140 voluntarios .. . Detrás, Pedro Roca, con su com-
pañía completa. . . ¡Ah! ...

Al ver a aquellos hombres armados y decididos
a sostener la revolución, algunos de los que la no-
che antes habían creído que era una locura se pu-
sieron súbitamente a mi lado . Yo los acepté y for-
mé con ellos una Junta revolucionaria interina,
de la que Inc nombraron Presidente ..

La dejé, deliberando, en el Ayuntamiento y con
los voluntarios, me fuf a apoderarme de las puer-
tas de Madrid y de San José y de la Batería de la
Muralla del Mar, y a cortar las comunicaciones .. .

Estaba ea la oficina de telégrafos, cuando llegó
corriendo un hombre a buscarme:

-¡En el Ayuntamiento están los de la Junta
revolucionaria y los concejales diciendo que la Re-
volución hay que acabarla.' . . .

¡VIVA EL CANTÓN!

Salí escapado, seguido de unos cuantos volunta-
rios, hacia el Ayuntamiento, y sigil ,samente nos
metimos en el despacho del secretario, que comu-
nicaba con el salón de sesiones .. . Desde allí oíamos
la palabrería de los concejales y otros republica-
nos «benévolos», reunidos amigablemente con los
individuos de la Junta que yo había nombrado. ..
Todos tratando de acabar con el movimiento y
conmigo.

Sonaba sobre todas, una voz que yo conocía
bien ; la del escribano, republicano «benévolo»,
don Juan Fernández Brest, que decía:

- Se trata de rara insensatez de ese jovenzuelo . ..
No le dejé acabar.
Le di un puntapié a la puerta y salté en medio

del salón, seguido de mis soldados.
¡Qué aire de espanto el de la Asamblea!
-;Sois unos traidores!--les grité--. ¡Sois renos

traidores; pero no podréis impedir que el pueblo
alcance por su esfuerzo lo que le habíais prometido
y lo que ahora le negáis!

Nadie osó reaccionar frente a ad . Aquellas gentes
permanecían silenciosas, encogidas en sus asientos . ..

Me volví hacia mis hombres.
- ¡Voluntarios! ¡El Ayuntamiento ya no existe!

¡La Junta revolucionaria ya no existe tampoco! . ..
¡Voluntarias . echad a esos traidores! ...

Un clamor inmenso me respondió . .., un clamor
que iba retumbando por los salones y que se des-
bordaba fuera, por la plaza, por las calles .. . La mu-
chedumbre llenaba el Ayuntamiento y se aglome-
raba rumorosamente a sus puertas . . . Me asomé al
balcón y la vi tendiendo hacia mí los brazos, de-
lirante de entusiasmo ...

- ¡Viva el Cantón!--gritó alguien.
Y diez mil voces contestaron con un grito frené-

tico que se extendió por el mar y por la tierra a lo
lejos . ..

-¡Vivaaaa!
Allá arriba, en lo alto del Castillo de Galeras, la

bandera roja ya ondeaba sobre la ciudad. ..

VICENTE SANCHEZ-OCAÑA



estampa

Historias extrañas
»did

UN MARTES DE CARNAVAL
por

"CURRO VARGAS"

U PA advertencia al lector . La alucinante aven-
tura que voy a referir no es un cuento lite-

rario, ni una fantasía, sino un episodio real . Figura
en un libro muy curioso que se titula Madrid hace
cincuenta años a los ojos de un diplomático extranjero;
obra alemana, anónima, escrita y publicada hacia
el año 1854, traducida al inglés en 1856, con el tí-

lulo The attachi in Madrid . Son las
memorias íntimas de un joven di-
plomático germano, unas impresio-

nes escritas a vuela pluma, con
sinceridad y concisión, en las que

se refiere siempre a personas
y sucesos, todos ellos reales,

sin mezcla de nada fabu-
loso ni fingido, lo cual
aumenta el interés de la
terrible página vivida, a
que alude en su diario de
recuerdos el autor.

Leyéndola, dudamos
entre sonreír o .. . meditar.
¡Es el enigma que nos

cierra el paso con un gesto de
esfinge!

Dice así el narrador:
*Febrero . Martes de Carnaval.

-Estuve en el baile de máscaras.
Fui allí bastante tarde, con M . ..

y cuatro o cinco jóvenes españoles,
del «gran mundo., después de una de-
liciosa cena en casa de S . ..

He tenido una aventura tan nota-
ble, que ella sola me basta para toda
la temporada. Sólo a una persona se
la be referido, porque temo que se
rían de mí si se divulga, suponiéndo-
me objeto de una broma de Carnaval.
El caso ha sido verdaderamente tre-

mendo, pero no una broma.
Fuí al baile a la una . Por

espacio de una hora, estuve
entretenido mirando las
máscaras que pasaban por
mi lado y oyendo los chis-
tes y ocurrencias, algunas

muy graciosas . que me dirigían,
por mi calidad inocultable de
extranjero . Una máscara, sobre
todo, que parecía andaluza, por
el acento, me hizo pasar un buen
rato. Cansado ya de los atar-

' nos *¿me conoces? ., me refugié en el
palco de S . . ., y me senté en el diván,

junto a la puerta . ¡Sin duda nada hay
más aburrido que un baile de máscaras, en

que no se tenga particular interés o al que
no se acuda con un objeto determinado!

Media hora, poco más o menos, llevaría yo
sentado, fumando tranquilamente y solo, cuando,

de súbito, abrióse la puerta y dió paso a una más-
cara, que se quedó inmóvil, delante del porfiar . Iba
toda de negro; hasta el antifaz, que estaba orlado
de encaje del mismo color . Sólo los guantes eran
blancos, así como una rosa hermosísima que lle-
vaba en la diestra.

Hízome con aire imperioso una seña y yo me le-
vanté, galante, esperando el consabido »¿me cono-
ces?.. Lo dijo, en efecto, pero añadiendo en voz
baja: »¡sígueme!. . Obedecí, yendo tras ella, por los
corredores, hasta el salón de baile. Allí se cogió de
mi brazo y estuvimos paseando unos minutos en
completo silencio .. . Por fin, me decidí a hablarle.
»¿Sois la marquesa de Tal, la duquesa de Cual,
Fulanita o Zutanita, acaso? . Y a todas mis pre-
guntas, la extraña máscara, respondía moviendo
negativamente la cabeza . Intrigado, por momentos,

la observé a mi gusto . Tenla unos ojos que rebri-
liaban febriles, unas manos pequeñas y unos pies
notables, por lo diminutos . La figura toda era va-
porosa, alada, como si debajo del disfraz no exis-
tiese un cuerpo ...

De improviso, y una de la veces que pasamos
por delante de una de las puertas del salón, se de-
tuvo, y con un acento que no olvidaré nunca, por
lo. .. extraño, me dijo:

- ¿Te atreves a acompañarme?
Le contesté que sí, como era natural.
-¿Tienes coche?--le pregunté.
-¡Mañana tendré-me respondió-el coche más

lujoso de Madrid ; pero esta noche voy a pie!
--Hace frío.
- Para mí, no ; ¡yo estoy más fria que la noche!
La respuesta hubo de desconcertarme . Comen-

cé a sentir una vaga inquietud, conforme íbamos
andando. Me parecía que iba con un espectro, y la
frialdad de su cutis, una de las veces que toqué su
mano, inc hizo estremecer.

-¿No has llevado abrigo al baile, mascarita?
-le dije, queriendo sonreír.

-¡Ya encontraré abrigo en mi morada, para
siempre!

Me detuve, e insistí en que me dijera quién era
y adonde íbamos . No me hizo caso y me arrastró
con una especie de fascinación. ¡Oh, aquellos ojos
tras de aquel antifaz!

Anduvimos por varias calles, y al salir a la de
Alcalá, nos detuvimos frente a la iglesia de San
José, cuyas gradas de piedra subimos, para mayor
asombro mío . Estremeciéndome, le dije secamente:

- ¡Acabemos! ¿Qué broma es ésta de tan mal
gusto? ¡Supongo que no irás a entrar en un tem-
plo a estas horas y con ese traje!

Las puertas de la fachada principal estaban ce-
rradas . Sin responderme, la desconocida bajó los
escalones, sin soltar mi brazo, y me llevó por otra
puerta lateral, que daba a una calle angosta y obs-
cura. Me resistí a seguir, ya bruscamente.

- ¡Iln momento .. ., un momento!-exclamó ella,
con vehemencia- . ¡No te detendré mucho!

Cruzamos por un corredor sombrío, que nos lle-
vó a la iglesia . En medio de la nave central había
un catafalco cubierto con paños negros y débil-
mente alumbrado, hacia el cual encaminóse, len-
tamente, la enmascarada, mientras yo caía de ro-
dillas, espantado. Pausé entonces que aquella in-
feliz estaba loca y avancé hacia ella para evitar
un sacrilegio. Pero en el mismo instante, volvió el
rostro, ya sin careta, y que parecía de mármol y
me dijo, señalándome el túmulo:

- ¡Chist! . . . ¡No se lo digas a nadie: me pusieron
ahí esta mañana! ¡Adiós!

Miré ávidamente y sólo vi tinieblas. La enmas-
carada había desaparecido, dejando en mis ma-
nos la rosa hermosísima y un trozo de tul negro
de su disfraz . Salí de la iglesia tambaleándome,
transido de frío y estremecido de horror. Me froté
los ojos para persuadirme de que todo aquello no
era una pesadilla ; pensé, reflexioné para convencer-
me de que no estaba loco ni borracho . Por último,
huí, esta es la palabra, calle de Alcalá arriba, ha-
cia la Puerta del Sol. ..

Pasaban muchas máscaras que salían de los
bailes.

Desfallecido y aterrado entré en un restorán
para serenarme y confortarme . Amanecía cuando
salí, y me metí en un coche, dando al cochero las

producto antiséptico. completamente h,giéniro, compuesto de raíces indias ...Macas . Cairo que, ría folia devuelve en pocos días a les c

	

scolor primitivo, por el n
procedimiento de proporcionar al rebano el jugo necesario . Lidiase en la etiqueta le figura de la india . Precio en España s pesetas frasco . De mata ea todas las perfumerías

y droguerías .-Por mayor, José Barreir-a, calle Moños Torrero, 6, Madrid, y principales almacenes Apartado 1A28. Premiado en la Exposición de Higiene .
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señas de mi casa. El
carruaje pasó por de-
lante de la iglesia de
San José, y obsesiona-
do por un pensamien-
to le dije al auriga que
se detuviese . Me apeé
del coche y entré en el
templo, donde ya pe-
netraba la claridad
luchando con las som-
bras. Vi el túmulo con
el ataúd y una corona
de rosas blancas .. . Pre-
gunté a una mujer que
había arrodillada cerca
de inf, por quién iban
a ser aquellos funera-
les ; pero no supo decír-
melo; salí a la sacristía
y pregunté a un mo-
naguillo:

-¡Es por la señora
condesa de. .. X - me
contestó el mucha-
cho-, que ha muerto
anteayer, domingo!

Yo conocía mucho a
la condesa, con quien
había bailado en la Le-
gación una noche:
¡pero no sabía que ha-
bía muerto!

Temblando de amo-
. alón, entré en el coche

y me marché a mi casa.
Me sentí enfermo. Llamé a uno de los criados y le
dije que avisase a escape al doctor . .. H . .., uno de
los médicos más famosos de Madrid. Vino, me re-
conoció, recetó y se despidió, diciéndome:

-¡Es un enfriamiento nada más! Por fortuna,
no es una pulmonía. . . madrileña. Le dejo a usted,
porque voy a los funerales de la condesita de .. . X,

¡AHORA!
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de Roca. ToisáD, zo.

El doctor se quedó
confuso, al ver mi ac-
titud.

- i Verá usted ! -
añadí-. ¡Es que me
ha ocurrido hace unas
horas un lance horren-
do! Verá usted. ..

Y se lo referí todo,
mostrándole la rosa
blanca, idéntica a las
de la corona mortuo-
ria, y el pedazo de tul
del disfraz ...

-¿Qué opina usted,
doctor, de esta aven-
tura?-le pregunté al
finalizar mi relato.

Y el médico, que me
había oído meditabun-
do y asombrado, quiso
vanamente echarse a
reír, y acabó por ex-
clamar, muy serio:

-Una broma no ha
sido . .. Los muertos
tampoco acuden a los

bailes de máscaras. . . Usted no está embriagado ni
perturbado. ¡Lo mejor es que no pensemos en la
tal aventura! .. . ¡Ah, y .. . yo, francamente, renuncio
a asistir al funeralb
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que murió anteayer, repentinamente.
¡Pobre muchacha! ¡Tan bonita y tan

divertida! ¡Lo que ella soñó con el baile
de máscaras que iban a dar los condes

este martes de carnaval! .¡Yo creo que aun
muerta, me disfrazaría y bailaría!., me dijo,

riendo, la última vez que la saludé .

	

BEBED AGUA DE-¿Le. . . dijo. . . a . . . usted .. . eso .. ., doctor?-	 _	
exclamé espantado, sentándome en la cama.
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Con malas materias, no es posible

obtener producto final bueno.
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obtienen éxitos tan asombrosos, es debi-
do a la racional asociación y pureza de

los componentes del



estampa

Coln,o toS m,d,tinsifrtari,ar-
Aegarmn- a ser(.o-

Del humilde jornal de 1,5o, a la fortuna vertiginosa y estupefa-
ciente de 5 .000 .000.000 de pesetas-John D . Rockefeller.

I .OS ORÍGENES .-El, GA-
ÑÁN EN TRANCE DE ILU-
MINACIÓN . - LAS BASES

DEL TRIUNFO

Hace ochenta y siete años que John D. Rocke-
feller nació en una modesta casa de campo, en
Richford (Estado de Nueva York) . El padre lucha
denodadamente contra su pobreza de medios
-unos cuantos acres de tierra-para sacar ade-
lante a sus seis hijos.

Y menos mal que los tres varones, John, LYil-
liam y Frank, son fuertes como robles y decididas
como fieras acosadas, y que aun antes de los diez
años cada uno puede añadir diariamente la equi-
valencia de 1,5o pesetas a los recursos del padre,
trabajando de la mañana a la noche en las hacien-
das vecinas.

Cuentan las crónicas que por estos días de es-
casez, casi de hambre, John paseaba a la hora del
crepúsculo con un amigo, al que comunicaba sus
sueños para el porvenir.

-¿A ti qué te gustaría ser?-se preguntaban
mutuamente.

Y he aquí que un día John Rockefeller contestó
con rara y misteriosa firmeza:

-Yo quiero ser, y seré, un hombre que valga,
por lo menos, cien mil dólares.

Recojo estas notas del biógrafo de los multimi-
llonarios, Thorntnn Hall . A él, pues, y no a mí,
la responsabilidad de ese misterio en que el ambicio-
so gañán envolvió sus palabras . Aunque, por otra
parte, acaso no ole negara a suscribir la autenti-
cidad del patético trance iluminatnrio . En nuestra
sociedad, un multimillonario es un héroe. Y es
muy natural que sus biógrafos no puedan eludir
la tentación de considerarlo, desde su infancia,
corno un héroe en potencia, como una figura car-
gada, impregnada de flúido celeste.

El hada Fortuna tomó nota del ardiente deseo
del joven soñador . Y ¡quién sabe! . .. O, consciente-
mente, le otorgó después mucho más de lo que le
había pedido, o, al tomar la nota, se le escaparon
unos ceros, como bulliciosa fuga de medecillas

A los ochenta y siete años, Rockefeller contrae los rasgos
momificados de su cura de hombre voluntarioso para Jugar

al golf con Juvenil energía .

	

(mea r,aa .)

que se hubieran desprendido alocadamente de la
gran rueda de oro de Mercurio.

Admitamos ahora el asombro de Rockefeller,
que, después de todo, habría limitado su aspiración
posesoria a una cantidad razonable, al saber que
el Gran Cajero tenía órdenes de abonarle. si, cien
mil dólares, pero cien mil dólares cada seis horas,
diurnas y nocturnas, durante un año entero.

CUALIDADES, .SINE QUA
NON ., PARA LLEGAR A SER

MULTIMILLONARIO

Rockefeller ha contado a su biógrafo:
-A los siete años, ordeñaba vacas como el más

consumado vaquero . A los ocho, montaba a ca-
ballo como el más consumado jinete . ¿Creerá usted
que estos datos no tienen importancia? Es un error.
Ellos demuestran que, desde pequeño, cuanto be
tenido que hacer en la vida lo he hecho concienzu-
damente.

vA los diez años, empecé a negociar por cuenta
de mi padre . Entre otras compras, me encargó la
de vanos haces de leña . Antes de realizarla, me
informé, concienzudamente, de la situación del mer-
cado v las condiciones que debía reunir un sólido
haz de haya y nleple.

ePosteriormente, me comisionó mi padre para
construir una pequeña casa . Me dió el d inero, y yo
solito me entendí con el maestro de obras y los al-
bañiles . Ni exploté a nadie ni permití que me ex-
plotaran . Así, siendo todavía un niño, aprendí
unas cuantas lecciones que habían de serme uti-
lísimas en lo porvenir: aprendí a ser mañoso, con
cienzudo en el trabajo, discreto, económico y a te-
ner confianza en luí mismo.

CHICO DE OFICINA .-LA
PRIMERA OPERACIÓN POR

CUENTA PROPIA
A los diez y seis años se trasladó a Cleveland,

donde halló ocupación en una oficina. Poco después,
nuestro hombre avizora una oportunidad de ne-
gocio. Se ofrecía en nurv buenas condiciones una
balsa cargada de madera . John reune unos dólares
y la compra . Es él mismo, en persona, quien timo-
nea la balsa sobre las aguas del Ohio, y vende la
madera a un aserrador, dos o tres millas más abajo,
con un beneficio de loo dólares.

Siguen unos años de pequeños negocios como
el referido . Se asocia luego con su amigo Hewitt y
abre un almacén-no sabemos de qué mercan-
cía-. Ciner años después, en su cuenta bancaria
tiene un crédito de ro.ooo dólares.

EL ÉXITO FULMINANTE DE
LA REFINERÍA IlE PETRÓ-

LEO
Con otro amigo, llamado Andrews, inicia un pe-

queño negocio de refinería de petróleo, y el éxito
le saluda inmediato, fulminante.

La fábrica, aunque trabaja día y noche, no pue-
de atender el diluvio de pedidos . En dos años, se
ponen en marcha dos refinerías más . Rockefeller
y Andrews producen a la sazón 2 .000 barriles dia-
rios . He aquí al ex gañán dirigido suavemente ha-
cia la meta de sus aspiraciones, flotando sobre un
mar de petróleo . Así nació el monopolio más po-
deroso del mundo: la Standard Oil Conpany.

EL VÉRTIGO DE LAS CI-

FRAS INCREIBLES

Nos indignaríamos al saber que. insatisfecho con
su capital fabuloso, se arriesga a nuevas y ya de-
lirantes especulaciones, si nn fuéramos de opinión
que muchos se contentan con los primeros favores
de la fortuna, no porque posean un sentido casi
religioso de la suficiencia, sino por miedo a perder
lo ganado--aparte que las obras filantrópicas de
Iockefeller impregnan sus millones del sentido re-
verencial uracztiano-. Los negocios de minas, gas,

Uno de los última retratos del multimillonario Rocke-
teller.

	

(Fue v,eat .)

mateo ial de ferrocarriles, etc ., contribuyen, con el
del petróleo, a realizar, es decir, a dar vida real,
a las siguientes utopías guarismales:

En 1865, su capital era de 25 .000 pesetas. Diez
años después ha crecido a 5 .000.000 . En 1885, su
fortuna asume la escalofriante gravedad de
250 .000.000 . (Reiteramos que todas las cantidades
están reducidas a pesetas .) ¡Len aumento anual de
25 millones! En 189o, le saluda cordialmente la
vertiginosa suma de 500 .000 .000, y en 18gq . el
insultante capital de 1 .250.000.000.

Pero aún no be terminado . Otro pequeño esfuer-
zo de imaginación, amigos míos, y a ver si somos
capaces de concebir la fortuna actual de Jnhn
D . Rockefeller: ;5 .000.000.000 de pesetas!

¿Eh? ¿Se siente enfermo, querido lector? Per-
dóneme . .. Yo no tengo la culpa.

PALABRAS FINALES - V
POSIBLEMENTE RENCORO-
SAS-DEI. AGUAFIESTAS

¿Hasta qué punto es ejemplar la biografía de
Rockefeller? ¿Es su vida un ejemplo de tenacidad
bien orientada, de concierto de pormenores, todos
perfectamente armonizados, para lograr la resul-
tante de la Magna Sinfonía del Exito?

Apenas si entrevemos en el relato algo más que
a un ser, no ya favorecido, sino perseguido por la
Suerte . Por do quier encontramos hombres con-
cienzudos en sus faenas, espléndidamente vigoriza-
dos por una absoluta confianza en sí mismos.
En cuanto al espíritu de economía, unas veces
puede ser palanca de moción y otras freno, para-
lización, prudencia estática.

Hasta que emprende el negocio de los petróleos,
Rockefeller, a lo más, nos da ejemplo de laborio-
sidad y discreción. Bien . Es infinito el número
de ejemplares semejantes. Faltaba en su vida el
gesto magnífico, el salto genial, el alto vuelo pro-
motor de admiración y asombro. ¿Asumió este
carácter la aventura de los petróleos? Pero si ni
siquiera fué una aventura . .. No fué más que un
simple negocio, razonablemente planteado ...

Confesemos, por último, que sólo a regañadientes
aceptamos el ejemplo de la Fortuna-loca-favo-
reciendo la discreción, la medida, la prudencia, La
razonabilidad.

FERNAxno 1)E LA MILLA
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A LLÁ por julio de 1835 publicó «El Curioso Par-
lante» en el Boletín - folletín, que decimos

ahora-del Diario de Avisos de Madrid su articulo
'Las casas de baños, . Con minuciosidad de notario,
da cuenta el buen Don Ramón de sus andanzas en
busca de un establec'&mieuto de tal linaje regularmente
confortable, y así va describiendo los baños del Cura
y de la Cruz, de Mena y de la Estrella, de Morder y
de Oriente ...

De aquellos remotos rifas a los nuestros no se ha
progresado mucho que digamos en cuestión de baños.
Hablamos, naturalmente, de los públicos, ya que
hoy por hoy, a cualquier madrileño que pueda pagar
de 30 duros para arriba por el alquiler de si piso
le está permitido el lujo de bañarse en casa . Pero ahí
está el busilis : en poder pagar los 30 duros.

Ciñámonos, pues, a las consabidas casas de baños.
No son en 1028 muchas más ni ',rucho mejores que
en 1835 . En cambio, son más caros los servicios.

Ello obedece a que, hasta ahora, ]fan venido siendo
negocio explotado por Empresas particulares, y no,
como debiera acontecer, servicio patrocinado, tutela-
do y administrado por el Ayuntamiento: El cual
parece, al cabo de los años, decidido a acometer em-
presa que por tal «todo le atañe.

El ensayo no puede ser más modesto . Mas por algo
se empieza. Tratase . en efecto, de la primera casa

tip 1 de baños, que, ya en disposición de ser
inaugurada, lo será en breve.

Está enclavada-acertadamente enclavada-en el
riñón del Madrid popular y humilde: en el Portillo
de ltmbajadores. A buen seguro que por aquel con-
torno no abundan los pisos con cuarto de baño.

Firma los planos el arquitecto municipal D . José
Lorite, con quien han colaborado eficazmente los
aparejadores, también al servicio del Municipio, don
Millón Molina y D . Enrique Ortega

Es un edificio de mm sola planta, con azotea

Eu su construcción han tenido parte principal el la-
drillo y el cemento.

En un zaguán minúsculo se ven dos taquillas : una
donde tomarán billete las señoras, y otra en que lo
adquirirán los caballeros . Porque es de advertir que
habrá una rigurosa y ejemplar separación de sexos.
Cada uno tendrá, incluso, su sala de espera. ¡Ay!
Aquí. el observador no podrá deleitarse como, casi un
siglo atrás, el costumbrista del Panorama matritense,
con «aquel sonrosado de las mejillas, aquel aspecto de
pudor, de pulcritud y de molicie ; aquel andar volup-
tuoso y descansado; aquella satisfacción del semblante
que parece gozarse en sus perfecciones',, con tanta.,.
otras femeniles prendas como atraían a los bañistas
masculinos de aquella feliz era, en torno a «aquellas
deidades', de crinolina y tirabuzones.

No . El Concejo de la Villa no puede prestarse a
tales tercerías . El Concejo de la Villa, en cumplimien-
to de su misión moralizante y edificante, destina una
parte del diminuto balneario a las hijas de Eva y otra
a los hijos de Adán.

En el 'ernenino hay cinco para baños v tres para

duchas ; en el de hombres, tres v nueve, respectiva-
mente.

Vamos a entrar-siempre acompañados por nues-
tro amigo Molina-en una de las primeras Veremos
una bañera de hierro esmaltado, con grifos para agua
fria y caliente y depósito de jabón liquido ; un espejo,
una etagtee o repisa de cristal, silla y mesa, ni mis
ni menos que en los buenos tiempos mesoncrilcs,
',para mmer el dinero y el rolo ; . ; una escupidera,
una alfombrilla de madera, un cesto de alambre para
la ropa. . ¡Ah!, y in pequeño radiador para mantener
una temperatura grata en los crudos días del gélido
invierno . .. y algunos de la fragante primavera

En los compartimentos destinados a linchas hay
unas pilas también de hierro esmaltado v que el
duchista podrá propinarse a placer- frias, calientes o
mita

	

mita.
Hay, además, u cámara de calderas, donde fun-

cionan dos máquinas : una para la calefacción y otra
para el agua de baños y duchas . Ambas están de tal
suerte dispuestas, que se les' puede añadir o quitar
elementos, según convenga.

-¿Cuánto han costado las obras?-preguntamos
a nuestro cicerone.

-Ciento rincuenta y siete mil pesetas y unos
céntimos.

- Todo comprendido?
- Si, señor . Todo, absolutamente todo.
-Y, ¿cuándo se podrá uno bañar aqui?
-En cuanto el Ayuntamiento apruebe las tarifas

y nombre el personal necesario.
-¿Cuáles son los precios propuestos?
- Cincuenta céntimos el baño, con jabón y todo.

Si, además, se quiere ropa, setenta y cinco La ducha,
un real.

No es demasiado caro.
ENRIQUE RUIZ DE LA SERNA
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España
es uno de los

países más bellas
y más sugestivos del

mundo . En sus quinientos mil
kilómetros cuadrados se encuentran lo-

dos los paisajes, todos los cielos : hay las luminosas tie-
rras del Sur y de Levante, las severas llanuras de Cas-
tilla, la verde ribera Cantábrica, los altos picachos de los
Pirineos y de la Penibética cubiertos de nieves eternas . ..
Hay ciudades de todos los estilos, ciudades consteladas de

monumementos espléndidos: Salamanca, Toledo, Granada . ..
y ciudades palpitantes, populares, riqueza y vitalidad: Bar-

~-

	

tetona, Bilbao, La Coruña . .. Unos kilómetros por España,
y vemos cuanto puede verse en la Tierra : pueblos de otros

~.

	

tiempos, quietos, dormidos, como Brujas : centros fabriles, como
Hamburgo y como Liverpool: montañas, como las de Suiza,

vergeles más bellos que los de Costa Azul . ¿Conoce usted todo
>R~

	

esto, lector? ¿Conoce usted España ? Mediante el concurso que
le brindamos hoy-al que le seguirán otros semejantes--trata

• , "Estampa" de desarrollar esa afición a las ciudades, a los monu-
mentos y a los paisajes de nuestra Patria que es menester que nin-

gún español deje de sentir . El concurso es bien sencillo . Se trata de
averiguar de qué localidad española es cada una de las siete /otograllas que

damos en esta plana . Los concursantes no tienen más que llenar el cupón que
también publicamos y hacerlo llegar a la Redacción de "Estampa"-indicando

en el sobre " ara el concurso de España"-antes del día 30 de abril. Al lector que
sepa decir de dónde son las siete fotografías se le regalará-para que pueda visitar los

fugares de España que más le agraden-un billete kilométrico de primera clase de 3.000 ki-
MWltss . Si lo prefiere, se le entregará en metálico el importe de ese billete . En el caso-muy
rinde-de que resuelvan bien el problema varios lectores, el billete se sorteará entre ellos .
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La grandiosa Sierra Nevada
F-

1
ASTA hace unos años, Sierra Nevada reser-
vaba sus maravillas panorámicas para los

humildes pobladores de los pueblecillos de la Alta
Alpujarra, que se adentraban en el misterio de sus
nieves perpetuas a
la búsqueda de plan-
tas aromáticaso me-
dicinales, o acucia-
dos por las vicisi-
tudes de sus obscu-
ras empresas cine-
géticas, en persecu-
ción de zorros y ca-
bras monteses. Fue-
ra de estos audaces
explotadores de la
Sis rra sólo un pe-
queño grupo de de-
portistas y geógra-
fos atrevíanse a
sorprender los se-
netos de las más
altas cumbres de la
orografía nacional,
con excursiones ais-
ladas.

Mas surgió un pró-
cer granadino,elDu-
que de San Pedro de Galatino, que, públicamente,
manifestó su cariño a la Sierra . Y convencido de que
en ella debía tener Granada un espléndido tesoro de
salud y una fuente inagotable de riquezas si sabia-

mente se encauzaba hacia Sierra Nevada el turis-
mo internacional, hizo abrir una nueva carretera,
tendió un ferrocarril eléctrico y erigió un magnífi
co hotel a una altura de 1 .5oo metros sobre el ni-
vel del mar. El paso definitivo para facilitar el co-
nocimiento y explotación de la Sierra estaba dado.
y al alcance del más pusilánime turista las subli-
midades de su belleza panorámica incomparable.

Hoy se va a la Sierra en pleno invierno, y como
prueba visible, contemple el lector las fotografías
que ilustran estas líneas, obtenidas días pasados,
en que los miembros directivos de la Sociedad Sie-

era Nevada y Club Penibético efectuaron una in-
teresante excursión, preparatoria de la gran sema-
na deportiva que para el próximo abril se organi-
za, y a la que tienen anunciada su asistencia pres-

tigiosos núcleos de
alpinistas españoles
y extranjeros, que
se disputarán valio-
sos premios e im-
portantes campeo-
natos de deportes en
la nieve.

Obsérvese en nues-
tras fotos la gran-
diosa emotividad del
paisaje penibétieo,
en el que las silue-
tas de los atrevidos
excursionistas se
acusansobreelfondo
inmaculado de las
nieves perpetuas de
Picacho, a 3.470 me-
tros de altura, y la
brava belleza del
\Iulhacen, con sus
3 .481 metros sobre
el nivel del mar, sor-

prendida desde el Balcón del Veleta . y que, a su
prestigio de ser la cumbre más alta de España y
una de las primeras de Eumpa, une el que le dió
la leyenda. Los magníficos albergues de San Fran-

cisco, propiedad de
la Sociedad Sierra
Nevada, a 2 .400 me-
tros de altura, ele-
van sus cúpulas de
pagoda india en el
desierto de nieve
que los rodea, ofre-
ciendo al excursio-
nista su hospitali-

dad de oasis en
donde encon-

trar blando
lecho y

confor-
tador

La bra-

	

í amar-
va b e •

	

-'sionistas en
I l e s a del

	

-- la región de las
M u l h a c e n . - nieves perpetuas.
hogar. Y absorto ante la grandeza del paisaje, en
este otro grabado el deportista, sobre un petrifica-
do oleaje de hielo, se extasía admirando el gran
circo en que nace el barranco de San Juan, famo-
so por sus ricas canteras de serpentina, de inago-
table producción.

Sierra Nevada, que antes parecía únicamente
destinada a servir de fe7do incomparable a la Gra-
nada mora, ahora muéstrase accesible en todo tiem-
po y pródiga de sus bellezas.

La voluntad cumplida de un prócer distinguido,
el espíritu aventurero de un grupo de entusiastas
deportistas y los estudios incesantes de un peque-
ño núcleo de geógrafos y geólogos, han hecho el
milagro . Con él, las perspectivas del turismo na-
cional adquieren una amplitud extraordinaria y
los deportes de invierno, tan sanos, tan nobles y
tan fortalecedores de la raza, un ancho campo que,
indudablemente, se i vechará con grandes ven-
tajas para la juventu .- española.

C. G . ORTIZ DE VILLAJOS
Granada.

Falsa de la Sociedad Sierre Nevada y Club Peoibet.o.l

JUGUETES
POR

Los albergues de San Francisco, situados a 2 .400 metros.



estampa

Rafael López de Haro, en la intimidad
una a una, de las cuartillas, en cuanto las escribe.
Nadie puede imaginar el interés que tiene una no-
vela leída así . Pero. . .-añade con cierta melanco-
lía-preferiría que mi marido no escribiese . Toda
la fama y todo el provecho que consiga no com-
pensan ni el afán, ni el estudio, ni el trabajo que
él se impone, ni mucho menos las horas de angus-
tia que yo paso cuando se estrena una obra suya.
Además-confiesa por fin-la literatura me roba
el marido demasiadas horas. A través del balcón
entreabierto, el novelista sigue la dirección de no
mirada, y dice:
-;Magnifica vista, eh? . .. Asómese, asómese. ..

-y ya los dos en el balcón- : Esta gran arteria es
Alfonso 1, la calle aristocrática por excelencia, qne
parece una calle de Madrid . .Al fondo, el Pilar ..
Por aquí pasa toda Zaragoza para visitar a la Vir-
gen: de doce a dos, las señoras y señoritas, gente
«bien» toda; más tarde, antes de entrar en los talle-
res y oficinas, repiquetean por las aceras los taco-
nes de las modistillas y mecanógrafas, que van a
ver a sir Virgen . Luego, público general, población
flotante, viajeros, personas sin catalogar, y . .. tam-
bién las etanguista , al atardecer, que van a visi-
tar a la que a todos escucha y a todos ampara ..
\is tarde, la calle vuelve a animarse con las seño-
ras y nenas, que salen de compras, con la salida de
las modistillas . ..

N os proponemos sorprender a este hombre de
letras en su ambiente de Notario, y sin anun-

ciarnos, como un cliente más que va a asuntos de
justicia, esperamos en el antedespacho . En él tra-
bajan tres oficiales de notaría y dos mecanógrafas.
Como si realmente aguardásemos turno para eva-
cuar consulta jurídica esperamos y observamos el
ambiente . En el despacho, ya en pie, López de
Haro habla a una señora, un sacerdote y un caba-
llero.

Termina la consulta. El Notario ha ido despi-
diendo cortésmente a sus clientes . Llega mi vez ...

Confieso entonces a López de Haro el objeto de
mi visita y comienzo por pedirle que me hable de
su carrera, del prosaico menester a que le encuen-
tro entregado.

-¿De mi carrera? Admirable. Yo estoy enamo-
rado de muchas cosas de la vida, pero de mi carrera
sobre todo -y mira a su esposa, como si con aque-
lla mirada desmintiese con los ojos lo que su boca
dice--. Mi carrera--continúa-ha sido, sigue sien-
do, mi novia más apasionada. Cuantas veces le
pedí algo, ella me In concedió . Mi carrera se ena-
moró de mí, y le debo mucha gratitud.

-Es curiosa la apreciación.
-Sí. En algunas épocas de mi vida la tuve un

poco olvidada .. . Hice la primera oposición y gané
la Notaría de Blanca, en Murcia . Después, volví
a pedirle la Notaría, de segunda clase, de Valdepe-
ñas, y la obtuve. Y la tercera vez, aquí me tiene
usted en esta de primera clase, de Zaragoza.

Dan unos golpecitos discretos a la puerta.
--Fases, pasen-dice López de Haro a uno de

sus auxiliares y a un señor que le sigue con untas
pliegos en la mano.

Este entrega los papeles y dice algo que no enten-
demos. López de Haro hojea rápidamente los plie-
gas, y contesta:

-No puede ser. El protutor no puede, a la vez,
hacer de tutor. Tienen que nombrar a otro señor
que sustituya el cargo del difunto.

Cuando marchan, al fin, consultor y oficial, dice
López de Haro:

-Va ve usted . Así me paso seis o siete horas
diarias. Desentrañando enredos, resolviendo con-
sultas, echando rúbricas laberínticas de notario,
dictando documentos delicados, estudiando asun-
tos. ..

-Usted es admirable . ¿Y aún le queda humor
para hacer literatura?

--¡Hombre, qué gracioso! Mis novelas, mis obras,
son mis mejores ratos de descanso de la labor abru-
madora del bufete . Yo hago literatura por lujo, por

sport, por descansar de mi trabajo y, claro está,
por afición, por amor a la literatura .

EL NOVELISTA

-¿Quiere usted que hablemos de sus novelas?
--Sf . Puede decir que el éxito mayor de mi vida

fué cuando Gregorio Pueyo me editó Dominadoras.

Fué una cosa fulminante . Se agotaron no sé cuán-
tas ediciones que hizo . Fué el paso definitivo en
mi can-era literaria . Después he escrito mucho,
pero no he podido superar aquel éxito.

-Sí . El salto de la novia lo escribí en Blanca

rrciaj . En Valdepeñas publiqué En un largar de

fancha y Sirena . Después, en Pontevedra, es-
cribí y publiqué Muera el señorito, un éxito enorme
de público y librería ; La Venus ,riente, y Los nietos
de los Cillas, novela que promovió un escándalo
formidable, y mis contrarios políticos se encarga-
ron de desmenuzarla para derrotarme en mi can-
didatura nraurista. . . Pero hoy no me interesa la
política y ya no tengo enemigos de aquella clase.
De otra índole, tengo a mi esposa . ..

¿Es que su esposa es contraria? ...
-No--interrumpe su esposa-. Mi mayor pla-

cer consiste en conocer las novelas de mi marido
conforme él las va produciendo, apoderándome,

EL COsEDi(1GRAFO

--Supongo que se refiere usted a la critica tea-
tral, y creo que no debe preocuparnos a los autores,
porque su influencia en el público es casi nula. He
ahí su fracaso evidente . Fracaso que arrastra a
muchos críticos respetables que no quieren desli-
garse de unos pocos advenedizos . Estos se encara-
man en las columnas de un diario y gritan para que
se repare en ellos . La gente los va conociendo y no
les hace caso . Otro gran pecado, de una parte de
la crítica, es el servilismo con que elogia todo lo
extranjero en contraste con su desdén a la produc-
ción española.

-Dejando eso a un lado, porque, peor es me-
neallo, don Rafael . cuénteme usted algo de doña
Macla Guerrero y de su comedia de usted, Entre
pesconocidos . ..

-Me renueva usted una emoción que no olvida-
ré nunca . Traía ella la obra representada más de
cuarenta veces, y . sin embargo, se obstinó en que
yo viese . antes de hacerla en Madrid, cómo había
entendido el personaje . ¡Su último ensayo' ¡Estuvo
maravillosa! . . . Y se fué. Puedo decir que María
Guerrero trabajó para mí solo la última vez . Esta
será la página más intensa de mi vida de escritor.

HERNANDO DE LA GOMERA



'estampa
España pintoresca

Tomelloso, el pueblo más joven
y grande de la Mancha

FIRMACIÓN brillante del poder del suelo y de la raza ésta que ofrece elA caso de Tomelloso, villa admirable que, solamente por la laboriosidad
de sus habitantes, ha conseguido, empero, ser la población más joven de la
Mancha-y acaso coa I,a Carolina (Jaén), de España-, ponerse a la cabeza de
todas las de la región.

Hacia 1530, dos pobres labriegos, nombrados Aparicio Quiralte y Martín
Sánchez, se establecieron para cultivar la tierra, junto a un pozo rodeado de
tomillos . o lomillar. en el paraje que había de ocupar el gran poblado, enton-
ces campo de la Orden de San Juan . A los cuarenta y cinco años ya contaba
la naciente aldehuela casi un centenar de vecinos . En 195o llegaba a 3.000 al-
mas. El Consejo de Hacienda expidió en 26 de agosto de 1759 el Decreto que I
concedía a Tomelloso la agracia de Villa en sí y sobre sir.

a a

Quien venga a conocer la Mancha, la Mancha de Argamasilla y El 'raboso,
Criptana y Ruidera, infantes y Montiel, no puede dejar de asomarse a Tome-
lloso, el pueblo peregrino que, si por su corta vida no está vinculado con la
tradición ancestral, marca por sus altas virtudes la modalidad de fe y progreso
que es preciso aunar hoy al junto del esplendor pretérito . Al llegar a Tome-

Las típicas terreras del Tomelloso, que adoptan, para el trabajo, los calzones hombrunos .

lioso, el viajero admira su desarrollo creciente; tiene más de 25.ooo almas, ca-
lles rectas y urbanizadas . alguna de las cuales alcanza una longitud de casi dos
kilómetros, hermosos edificios, alumbrado eléctrico insuperable . servicio de
agua por cañerías, bancos, comercio a la moderna, teléfonos, etc. E, ignorando
el ongen de su, al parecer, fácil vida actual, inquirirá cuáles son las minas, las
fértiles vegas, el excepcional patrimonio que Natura otorgó a esta tierra de la
llanada que da tal sensación de riqueza al través de población como Tome-
lioso. Mas oirá que todo este prodigio es debido única y exclusivamente al
tradicional espíritu laborioso de sus habitantes que, dedicados al trabajo de la
tierra, han sabido aprovechar la excepcional fertilidad de ésta para el cultivo
de la vid, con el cual, y la elaboración de sus productos y derivados, han crea-
do ruin de los centros productores más importantes de España.

Este rincón manchego es hoy día el centro que elabora más vino y alcohol
vínico de España . Porque aquí todos trabajan, en su gran masa de la pobla-
ción, desde los hombres cultivadores de los viñedos, que van a plantar algunas
veces en los términos de pueblos vecinos, a varias leguas, por serles ya insu-
ficiente el suyo, y los que atienden a la elaboración del vino y derivados . hasta
las mujeres de la clase humilde que, en épocas determinadas, colaboran con
el varón, lo mismo en las faenas del campo que en la construcción de las ga-
lerías subterráneas, constituyendo las típicas terreras que adoptan, pava tales
menesteres, los calzones hombrunos. Años hay en que el caldo vínico llega a
cinco millones de arrobas, o sea unos 8o de litros. Esa cantidad nos explica que
la población se encuentra llena de grandes edificaciones dedicadas ;r bodegas y
destilerías, y que las cuevas minen la totalidad del subsuelo urbano, constitu-
yendo una verdadera ciudad subterránea que puede percibirse desde la calle
por los tragaluces o lumbreras abiertos en las aceras.

( FLe.
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¡Desesperados de la vida!
¡Desahuciados por el casero!
¡Perseguidos por el sastre!
¡Vituperados por la esposa!

Leed GUTIERREZ -Todos los sábados . 30 céntimos



o os he hablado aún de mis muñecas . Verdad es que
tampoco os he hablado todavía de mi, aunque ya so-
mos--¿verdad?-grandes amigas.

Os diré que mis muñecas son tres . Mejor dicho,
eran tres, porque el sábado me vi sorprendida por papá
con una nueva muñeca. ¿Para qué contaros la alegría
que tuve? I,a nueva muñeca era encantadora . Ade-
más, como sucede siempre con las cosas nuevas,
me pareció mucho más linda que las otras tres
que tengo . Ahora que, como yo soy una mamá
muy buena, las quiero ya a todas igual, aun-
que mis mimos de estos días hayan sido para la recién
llegada a mi cuarto de juguetes.

Las otras tres (hay que hablar de ellas, aunque
algún día les dediquemos a cada una un rato de nues-
tras charlas) son, a saber: señorita Maruja (cabeza y

manos de china, pelo de verdad), la señorita Chuchi (verdadero bebé, con un
equipo completísimo) y la señorita Dorotea (trapo, pelo de hebras de seda).
También la recién llegada es de trapo, pero rubia, al revés de la señorita Doro-
tea, que es rubia también, pero tirando, con mucha gracia, a pelirroja.

No tengo riñas . No los quiero, por traviesos
y enredadores. Así, las cuatro (ahora ya somos
cinco) nos llevamos muy bien . Claro es que la
señorita Chuchi es corno si fuera un niño (va he
dicho que es un bebé), porque tiene la cabeza
pelada . Está en esa edad (un ano apenas) en
que los niños son tan monos como las niñas.
Luego ya se estropean mucho y siempre tienen
sucias las rodillas.

Me encontré con que teníamos que bautizar
a la recién llegada . Como comprenderéis, la fiesta
no tuvo un carácter demasiado íntimo . Dada la
solemnidad que íbamos a festejar, yo no debía
dejar sin invitación a Isabelita, a Dorotea y a
Carmenchu. Estas tres son cris mejores amigui-
tas . Otro día os hablaré de ellas, pues pienso
que las queráis tanto como yo las quiero. (Ya
habréis comprendido que Dorotea es la madrina
de mi muñeca señorita Dorotea . Tal es mi cariño
por esta amiguita, que consentí en ponerle a mi
muñeca su nombre, a pesar de no ser nada bo-
nito. Pero ya estamos pensando que se llame
Dorothy, que hace mejor.)

Un telefonazo a fsabelita, encargándole que
no dejase de traer a alguna de sus muñecas. Una
carta a Dorotea, en estos términos:

«Querida: Hoy bautizo a una muñeca nueva
que tengo . Quiero que asistas a la ceremonia y a
merendar . Tráele a la preciosa Baby. Te quiere mucho, BABY .»

(Baby es una muñeca de Dorotea, de la que yo soy madrina.)
A Carmenchu subí yo misma a dedrselo. Carmenchu vive en el tercero

de casa . Le dije que podía traer a cualquiera de sus muñecos, pero me contestó
que era imposible. porque Carlitos (de la misma edad que Chuchi) estaba
malito, y Mary había sido muy enredadora el día anterior y estaba castigada.

En cambio (¡horror!) dijo que bajaría con Pepín . Pepín es el hermano de
Carmenchu. Tiene los seis años más
malos que he visto en mi vida . A mí
no me pareció bien, porque yo ya sé
que Pepín lo suele enredar todo y se
come los pasteles de los demás.

Fueron llegando todos muy pun-
tuales . Isabelita, con su muñeca Lili
y su perrito de trapo . Dorotea, con su
encantadora Baby. Por último, Car-
menchu y Pepín. A éste le había he-

cho su hermano Ernesto
(que es el mayor y se va
a examinar de «ingreso«)
un bonete de cartón y
un roquete de papel de
periódico. Falsía, así ves-
tido y con miedo a que
se le rompieran sus ata-
víos de cura antes de
tiempo, estuvo muy for-
mal .

La ceremonia fué
muy solemne . Carmen-
chn tocaba en el piano

el único estudio de primer año
que sabe bien.

Al preguntarme el cura (Pe-
pín) qué nombre se iba a poner
a la neófita (¡qué palabra de
más risa!), yo dije que quería
que se llamase Lita. Peplo dijo

que eso de Lita no es ningún nombre . Enton-
ces, yo insistí en que se llamase Lolita, y así pe-
gaba bien el final.

Ya iba a verificarse el emocionante acto,
cuando Isabelita se echó a llorar con muchísimo
desconsuelo:

-¿Qué te pasa?
-¿Por qué lloras?
-Que .., que .. . se . .. po . .. día . .. llamar. . . tam-

bién .. . Isa .. . Isabelita . .., que tau .. . también
pega_.

¡Es verdad! Podía llamarse Isabelita, con
lo que la muñeca no perdía el nombre que yo
le había inventado . Además, podía ser Isabelita
la madrina.

Pedí a mamá una mantilla para Isabelita,
que sostuvo a la preciosa Lita entre sus brazos.
No hubo más conflicto que el de conseguir que
Pepíu no volcase todo un jarro de agua en la
cabeza de Lita, porque él decía que cuanta más
agua se echa, quedan más bautizados los ni-
ños. Yo dije que me bastaba con que estuvie-
se lo indispensablemente bautizada : unas goti-
tas nada más.

Después vino el lunch. Yo había pre-
parado todo, hasta los menores detalles,
y me pasé la mañana haciendo en la
cocina una tarta para el te. Una tarta
riquísima, que vosotras podéis hacer
también . en un caso parecido, pues su
receta es sencillísima. La llamaremos

*Tarta Lita», en honor a la nuevamuñeca de mi casa:
«Reducid a crema aso gramos de manteca; añadid seis yemas de huevo,

250 gramos de azúcar, 200 de harina y la clara de seis huevos, batida a punto
de nieve . Haced con ello dos pasteles . Para la crema, disolved seis huevos
en medio litro de crema o de buena leche ; añadid una taza de azúcar, cuarto
de kilo de almendras dulces, peladas y ralladas, y un poco de vainilla pulveri-
zada. Espesadlo bien, removiéndolo constantemente sobre un fuego moderado,
no cesando de remover hasta que la crema esté bien fría ; cubrid con ella un
pastel y poned el otro encima y guarnecedle con albaricoques en almíbar y
frutas confitadas .»

El éxito de esta tarta entre mis invitados fié enorme. Pepín se comió, como
siempre, la mayor parte, queriendo al mismo tiempo hacer de camarero, para
andar en todo. Tuvimos que decirle que los curas no pueden ser camareros.

Pareció conformarse, y estuvimos libres de él un largo rato, pudiendo
hablar tranquilamente de nuestras cosas . Cuando Carmenchu le buscó para
volver a casa, no aparecía por ninguna parte.

Por fin le encontramos en el cuarto de baño . Había soltado los grifos y
después pretendía hacer flotar sus zapatos en el agua, wra llevar a cabo una
batalla de acorazados.

Tuve que dejarle mis zapatillas . Luego, por el» patio, le oímos llorar . Es-
taba, seguramente, pagando las consecuencias. Los zapatos nuevos habían
quedado completamente inservibles.

BABY



DUODECIMO EPISODIO

I .-Mientras que la princesita lb-Id-Id permanece

trabajando en su cabaña, Pipo y Pipa, en viaje de ex-
ploración por la isla, hacen un descubrimiento as -

broso : en medio de la selva virgen, en cl suelo, ven

un extraño dibujo : ¡Cielos, es un pie humano!

II-"La isla desierta está habitada", han deducido
Pipo y Pipa en conclusión de sus meditaciones . En
vista de 1o cual se ocultan detrás de unas rocas y es-
peran los acontecimientos . Estos se presentan. ¡ho-
rror!, baja la forma de unos negros emplumados que

desembarcan de unas piraguas.

III .-Ante el peligro es como mejor se descubre el
alma grande y caballeresca de Pipo. Sólo lanza un grito
"Ri-ki-ki está sola, Corramos a morir c

	

a"
Pipa le

sigue, no sin refunfuñar : "Eso de - piel salo ."
(Pipa es una perra simpática, pero su educación deja algo
que desear,)

1V .-Mas ¡ay! que al llegar ante su cabaña les es-
pera espectáculo aterrador : "Estampa-Palace" esrá
medio ilerroido . Numerosos bambús esparcidos nos. el
suelo indican que una lucha terrible ha tenido lugar
allí. "Ri-ki-ki", flauta Pipo desesperadamente . En
vano : la princesita ha desaparecido.

V.-"Los salvajes han raptado a Ri-ki-ki ." He .quí
segunda couclusián que Pipo ha deducido de sus

as meditaciones . Y no tacita : "Vamos en busca
de princesa-exclama--. Hay que salvarla ,, morir
con ella" . . "Y dale con morir-gruñe Pipa-, como

le siga esta manta estamos aviados."

V1 .-Cautelosa y sigilosamente, aralando a cuatro pa-
tas-esto va por Pipa-y a dos pies y dos manos, se des-
lizan por la selva virgen. De vez en cuando Pipo pega

oidn .n tierra y escucha, según es inevitable hacer en
los países salvajes . Al ir a en un claro, se
detienen. Pipo ahoga un grito ; Pipa un ladrido.

VII .-A diez pasos de ellos, tres negros_ cuyos descomunales anillos de nariz demuestran ser personajes pr'n-

cipales de la tribu, están sentados en torno a a hoguera. Su actitud solemne prueba que están tratando algún

asunto de importancia. En efecto ; el primero dice : "Yo opino que siendo la cautiva amarilla, lo que mejor le va

es la tinta de los calamares." "Para mi gusto--declara el segundo-es preferible servirla con utas espinacas.

Lo verde
c+

amarillo está

	

y de moda . " "No nos olvidemos-arguye el tercero-de que el tomate sería muy

,ga>rlunu al caso ; formaría la bandera española."

VIII,-Pera lo que ha encogido los corazones de Pipo
y Pipa ha sido el ver, cerca de allí, a la propia Ri-ki-ki

atada de pies y manos. I,a princesita baja la cabeza ; unas

lágrimas resbalan por sus suaves mejillas azafranadas y

nmrmura tristemente "Para esto mejor estaba en el fon-
do del mar ."

Texto y dibujos de BARTOLOZZI
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bastante para que no se creyera nada de cuanto
dijese.

Esto pensado, tomó la luz, y empezando a llo-
rar y exhalar ttistísimos gemidos, encami-
nóse a la puerta, donde resonaron nuevos y
más recios golpes.

Martín dejó escapar un grito de dolor al
ver el llanto de la vieja.

No necesitaba preguntar lo que había su-
cedido.

Su primer impulso fué correr en busca
del cuerpo de la que tanto había amado;
empero le faltaron las fuerzas, y tuvo que
apoyarse en la pared para no caer al suelo.

- ¡Dios mío!-exclamó Prudencia con voz
ahogada por los sollozos-. ¡Pobrecita de mi
alma! . . . En seguida que os fuisteis . . . ¡Ah! . ..
No encontraréis otra como ella . .. Venid.
descansad y sosegaos .. . y perdonadme si
no os consuelo, porque no sé lo que me
sucede ..

Martín no entendió una sola palabra.
Es imposible hacer comprender lo que

el desdichado sufría en aquellos terribles
momentos.

Transcurrieron algunos segundos.
Al fin, haciendo un esfuerzo, pudo el in-

feliz separarse de la pared, y con vacilan-
tes pasos se dirigió al que había sido apo-
sento de Rosa.

Prudencia lo siguió temblando.
¿Cómo pintar la sorpresa del mancebo

al ver que el cadáver no estaba allí?
Un nuevo grito se escapó de su pecho.
La vieja retrocedió un paso.
- ¿Dónde está?-preguntó Martín con el

acento de un loco.
-¿Dónde queréis que esté?
El mancebo, apretando los puños, y con

las ojos chispeantes, se acercó a la vieja.
- ¿Qué habéis hecho-dijo -; qué habéis

hecho del cuerpo de Rosa?
-¿Pero estáis loco? .. . ¡Dios bendito! ...
- Responded.
-Sosegaos. ..
-¡Oh!. . . Decid dónde está ...
- Por la Virgen Santísima, calmaos que estáis

fuera de juicio. ..
- Pronto, miserable. ..
-El cadáver está en la parroquia ...
-¡Ah!. ..
- ¿Qué había yo de hacer?
-Es decir, que apenas ha expirado. ..
-Allí estará mejor guardada, y ya que no otra

cosa, esta noche estará su cuerpo en sitio sagrado.
-Sin licencia mía, y sin que podáis tampoco

responder de no haber confundido la muerte con
un desmayo. . . ¡Oh! . ..

-Ved cómo me pagáis-replicó la vieja, volvien-
do a sollozar-: he gastado el poco dinero que te-
nía, porque no pasaseis el grandísimo dolor de
verla muerta ...

-¿No comprendéis que ese dolor me proporcio-
naría un consuelo?

-Pues bien, ya que os empeñáis, haced lo que
os parezca ; puesto que no se enterrará hasta ma-
ñana y está en la parroquia. ..

-Iré a verla.
-El sacristán debe ser vuestro amigo .-
-Sí.
-Pero os aconsejo. ..
-Dejadme--replicó Martín.
Y sin escuchar más, salió de la casa.
Pocos minutos tardó en llegar a San Sebastián

Y ver a uno de los dependientes de la parroquia,
que era amigo suyo y que le preguntó:

-¿Qué traes por aquí a estas horas y con esa
cara de difunto?

-Quiero ver un cadáver que han traído hace poco.

-¡Iln cadáver! . .,
-Si, el de una mujer.
-Ni de mujer ni de hombre.
- Pero. ..
-No hay ninguno.
--¡Que no hay ninguno!
- Hace tres días que la muerte no nos da que

hacer.
-¿Estás seguro de lo que dices?
-Di, Martín, ¿te has vuelto loco?
-Pero ¿estás seguro? . ..

- Segurísimo.

-¿Qué te sucede?
El desdichado mancebo no respondió, y con

grandísima sorpresa de su compañero, salió preci-
pitadamente de la iglesia.

Trastornado como nunca, verdaderamente loco,
echó a correr hacia la calle del Olivar, llegó a casa
de la vieja, y llamó con descompasados y recios
golpes.

Nadie respondió.
Sin esperar más que un segundo, volvió a lla-

mar con mayor furia.
Empero tampoco recibió otra respuesta que el

eco de los golpes que él mismo descargaba.
Ya no podía dudar, había sido víctima de un

engaño.
Pero, ¿con qué fin?
Esto era muy difícil de adivinar, y enteramente

imposible en aquellos momentos de trastorno.
- ¡Oh!-exclamó el dolorido mancebo con voz

ahogada por el coraje.
Y sin detenerse a pensar lo que hada, apoyó la

espalda en la endeble puertecilla, y empujó con
toda la fuerza de su desesperación.

No fué menester más.
Saltó la cerradura, se abrió la puerta y quedó

el paso libre.
Fuese intencionadamente o por olvido, la vieja

había dejado encendida la luz.
Martín se lanzó en el interior de la casa, profi-

riendo amenazas terribles, juramentos y maldi-
ciones.

Todo en vano, porque a nadie encontró.
Su desesperación llegó al último grado, y como

era consiguiente, se aumentó su trastorno hasta el
punto de que ni hubiera acertado a dar cuenta de

lo que sentía, ni siquiera a decir dónde se encon-
traba.

Después de largo rato de ir y venir de uno en
otro aposento y de llamar, ya con destemplados
gritos o con voz lastimera a la infeliz que había
expirado, dejóse caer en una silla.

Sus fuerzas se habían agotado.
Apenas podía respirar, y su corazón latía con tal

violencia, que no parecía sino que en mil pedazos
iba a saltar del pecho.

Empero ni una lágrima salió de sus ojos, cuyas
negras pupilas relumbraban con extraño
fuego.

Imposible le fué coordinar sus ideas.
Largo rato pasó.
Al fin, el desdichado mancebo se pasó las

manos por la frente, que sentía abrasada, y
murmuró:

-¿Qué espero? .. . ¡Ah! . . . ¡Dios mioL .. ¿Qué
debo hacer?

Luego sonrió con amargura y añadió:
-Nada, no puedo hacer nada . . . Pobre y

desvalido, teniendo forzosamente que guar-
dar el secreto de mis deberes .. . Sin embargo,
no hay duda de que se ha cometido una pro-
fanación de las más horribles . .. Necesito
meditar; pero ahora no puedo, porque has-
ta mis recuerdos son confusos. . . ¿Hace mu-
cho que estoy aquí? .. . No lo sé .. . Vamos.

Hizo un esfuerzo, púsose en pie y con
vacilantes pasos salió de la casa, encami-
nándose a su vivienda.

Lo dejaremos pata volver al lado del
comendador y doña Luz.

-Doña Luz- dijo, al tia, el anciano can grave y fria tono.

CAPITULO XIX

El padre y la hija

A L ver a su padre, doña Luz levantase,
cruzó las manos, extendió los brazos y

exclamó con acento doloroso y conmovedor:
-¡Padre mío! . ..
Empero el anciano, extendiendo tam-

bién un brazo como para detener a su hija,
replicó severamente:

--Sentaos, que después hablaremos, se-
ñora.

Y volviéndose a la guardiana, añadió:
-Andrés os espera.
Un momento después estaban solos el padre y la

hija.
Esta, como agobiada por la vergüenza y el dolor,

permaneció inmóvil, con la cabeza inclinada sobre
su agitado pecho y fija en el suelo la mirada.

El caballero se sentó frente a la joven y la con-
templó por espacio de algunos instantes, mientras
su mirada tomaba una expresión más sombría,
contratase más y más su frente y se bacía más
densa la palidez de su rostro.

-Doña Luz-dijo al fin el anciano con grave y
frío tono-, excusad quejas, lágrimas y ruegos y
concretaos a responderme con claridad, porque no
he venido más que a comunicaros mi última re-
solución . que es Irrevocable, como todas las mías.

La joven exhaló un tristísimo gemido.
-Ya me conocéis y no dudaréis de que todo será

en vano para hacerme desistir de mis propósitos,
y, pot consiguiente, con entrar en cierta clase de
explicaciones, con rogar vos, y yo con negarme, no
conseguiríamos más que atormentarnos, aumentar
nuestros sufrimientos, que ya son harto crueles,
para que al soportarlos alcancen el valor ni las
fuerzas que Dios ha concedido a la criatura.

Tampoco respondió doña Luz.
De sus magníficos ojos se escaparon dos lágri-

mas, que rodaron lentamente por sus pálidas me-
jillas.

-Llorad--dijo el anciano, esforzándose para que
no se alterase su voz- ; si, llorad, que motivo os
sobra; llorad, que aunque vuestros ojos no cesen
de verter lágrimas noche y dia, serán pocas en el
espacio de un siglo para dar muestras de vuestro
dolor y arrepentimiento, que debe ser tan profundo
como grande vuestra culpa . .. Sin embargo, os re-
pito que será muy conveniente, lo mismo para vos



estampa
-Si sois cobarde_.
-¡Cobarde'-replicó la joven con amargura -

Yo os probaré que me sobra el valor.
- Entonces-replicó severamente el anciano- .

si no han sido los alientos, ha sido la virtud lo que
os ha faltado.

-El amor, cuando es verdadero, crece más cuan-
to más se pierde la esperanza-

-Y como vos la teníais perdida desde ci pri-
mer momento . ..

-Yo--repuso la desgraciada doña Luz, incli-
nando la cabeza-no tenía miedo a la muerte : pero
me faltaba el valor para renunciar a las ilusiones
de mi amor . . . Luché una vez; pero en vano, porque
la lucha parecía encender más y mas mi pasión que
acabó por trastornarme, enloquecerme, y en uno
de esos momentos de fatal olvido. ..

-Sí-replicó el anciano, empezando a dejarse
arrebatar por a cólera-, si, de olvido de vuestros
deberes, de vuestro nombre, que es el mío, de
vuestra honra, que mía es también ...

- Padre m o ...
-Phi . .. sacrificasteis nombre y honra a los im-

puros goces de vuestra pasión ; dis-
teis satisfacción a vuestros deseos,
manchando vuestra frente con el
sello de la infamia; no temisteis a
Dios, y despreciasteis al mundo ; no
respetasteis mis canas ; no os impor-
tó desgarrar el alma del padre que
os amaba tanto, darle la muerte,
una muerte espantosa, con una ago-
nía lenta y horrible, pagándole los
desvelos, los cuidados, los sacrifi-
cios de toda la vida, y. ..

-¡Padre mío, padre mío! . ..
-No me deis ese nombre-repli-

có el comendador, convulso de ira,
y en tanto que sus negros ojos re-
lumbraban como dos centellas-, no
me deis ese nombre que se mancha
en vuestras labios. . . Mi hija no exis-
te, ha muerto para mí; no me queda
de ella más que un amargo recuer-
do .. . No, no sois mi hija.

Y levantándose, empezó a reco-
rrer la estancia como un loco, sin
escuchar ni oír las tiernas y conmo-
vedoras súplicas de - la joven, que
estaba poseída de terror.

Transcurrieron algunos segundos.
El anciano, cuya pálida y con-

traída frente estaba inundada de
frío sudor, detúvose al fin y dijo

-Ya lo veis, señora : las explica-
ciones no sirven más que para ator-
mentarnos, porque no he de cambiar
de resolución . Ya estáis muerta
para mí, y ahora debéis morir para
el mundo. ..

-Padre erío- replicó doña Luz,
fijando en el caballero una mirada
de espanto.

y he hecho

	

-¿Qué queréis?

	

-Sí-repuso el enmendador-, esta misma no-
todo lo posible para inculcaros los principios de

	

-Algunos momentos de atención .

	

che moriréis para el mundo. . ..
virtud que tanto ennoblecieron a vuestra madre .

	

--Hablad .

	

-Pero. ..
Si alguna vez me be separado largo tiempo de vos,

	

-Contestaciones también; pero dictadas por la

	

-No tembléis, que no pienso derramar vuestra
no ha sido por voluntad, sino para cumplir mis de- conciencia. . .

	

sangre . ..
beres; no ha sido para satisfacer ambiciones, que

	

-Las tendréis.
bien sabéis no siento, sino para pagar la deuda que

	

-Gracias, padre y señor.
como ciudadano debo a mi patria, para obedecer

	

-Ya os escucho.
como vasallo leal, para hacer los sacrificios a que La joven se colocaba en una situación bastante
estoy obligado como caballero; pero'he procurado dificil y aun peligrosa ; pero su afán único era sal-
que durante mi ausencia nada os falte más que las var a su hijo y al hombre a quien amaba : todo lo
muestras de mi ternura a todas horas . Si en vuestra demás no tenía para ella importancia alguna.
niñez habéis cometido alguna ligereza, lo cual remo-

	

-Padre mío-dijo después de algunos instantes,
nozco que ha sucedido muy pocas veces, no os he y con una firmeza que nadie hubiera esperado en
reprendido ni castigado como padre, sino que os aquellos críticos momentos

	

¿me hubieseis dado
he aconsejado como amigo, y bien sabéis que si la licencia para ser esposa de Raúl de Lascaste?
vida hubiera sido menester darla cien veces por

	

--No-respondió sin vacilar el caballero.
vuestra felicidad, yo no habría vacilado para sa-

	

-¿Y si yo os hubiese dicho que de semejante
crificarla .

	

unión dependía mi vida, y de ello os hubiera dado
- Es verdad, me amáis mucho más de lo que yo pruebas que os convenciesen?

os amo, más de lo que jamás os amarélporque sois

	

-Yo, a pesar de lo mucho que os amo, os habría
padre .. .

	

dejado morir, porque ya sabéis que la vida no es, en
- Si no vuestra madre-repuso el comendador-, mi opinión, lo que más debe estimar la criatura,

porque la perdisteis cuando apenas teníais uso de sobre todo cuando por sus venas corre una sangre
razón, yo os he dado constantemente el ejemplo de ilustre.
una honradez sin tacha, y siempre me habéis oído

	

-Acabáis de justificar la reserva de que me acu-
decir que antes que manchar mi honra, me quita- sáis por baberos ocultado mi amor.
ría yo mismo la vida; sí, lo he dicho, y ya sabéis

	

-¿Y por qué dejasteis encender en vuestro pe-
que no hablo jamás en vano.

	

cho esa pasión fatal?
- -Lo sé. -La voluntad, padre mío, no es para eso dueña
- No tenéis pues, queja alguna de mí . . .

	

del corazón ...
- ¡Ah! - La voluntad es bastante para morir cuando se
-Responded .

	

quiere.
-Os debo mucho ; be sido ingrata. . .

	

-ilvlorir! . ..

	

que para uní, que deis tregua a vuestro llanto, que

	

-Hay alguna razón que justifique vuestro pe-
por algunos momentos ahoguéis vuestro dolor . cado?
porque así quedará más despejado vuestro enten- -Ninguna . padre mío; ninguna más que el ex-
dimiento . para decidiros con la calma y el acierto travío de una pasión, ninguna más que el olvido de
que requiere la gravedad del asunto . Ya lo veis, todo en un momento fatal de verdadera locura . ..
diez días han pasado .. .

	

-Entonces, el castigo será justo por duro que
--- ;Diez días!--murmuró la joven con sorda voz . sea . ..

	

-¿Os han parecido diez siglos? . . . Lo compren-

	

--Sí.

	

do . . . A mi también; pero a pesar de que las horas

	

-Bien ; eso me faltaba que lo reconocieseis así
han sido para mí interminables y de horrible tor- para tranquilizar mi conciencia

	

mento. me habéis visto sufrir y esperar sólo por vos .

	

-Todo lo merezco ...

	

no más que por vos, doña Luz, porque he querido

	

---Basta . .. Escuchadme con la misma atención
que recobréis siquiera algún tanto la calma para que lo habéis hecho.

	

que jamás podáis decir que obrasteis de uno o de

	

-Perdonad-replicó doña Luz, cuyo rostro cam-
otro modo porque os obligaron a decidiros en mo- bió de expresión.

	

mentos de exaltación y trastorno, porque no os

	

Y volviendo a limpiar sus ojos, añadió con voz
dejaron tiempo para meditar . Soy severo, muy se- más segura que antes.
yero, y en esta ocasión más que nunca: pero no --Me habéis dado licencia para decir lo qne sien-
quicro pecar de injusto ni menos de cruel, ni tam- to, con tal que hable mi conciencia y no mis pa-
poco me perdona :ia el haber procedido con ligereza siones, con tal que me coloque dentro de la razón
criando se trata de mi honra y de vuestro porvenir. fría y olvide mis particulares conveniencias.

-Padre mío .. .

	

-Sí.

	

-Escuchadme algunos instante y respondedme

	

-- Entonces . ..
luego non franqueza, sin reparo al-
guno, sin tener siquiera en cuenta
el respeto que me debéis como hija,
porque yo os prometo no tomar
como ofensa vuestra contestación,
sea cual fuere ; pero consultad bien
antes vuestra conciencia, no aten-
dáis a vuestros intereses ni escu-
chéis a vuestras pasiones.

Doña Luz limpió sus ojos y le-
vantó la cabeza.

-Ya puedo responderos-dijo.
- Siendo niña-repuso el ancia-

no-, perdisteis a vuestra madre,
cuyas virtudes no tenían compara-
ción; vuestra madre, a quien yo
amaba con una ternura sin igual.
Dios sabe lo que tan terrible golpe
me hizo sufrir .. . Vos, , que sois sn
vivo retrato de la que os llevó en
sus entrañas, fuisteis la única afec-
ción que me quedó en el mundo, y,
por consiguiente, mi cariño de padre
creció hasta lo infinito . ¿No lo ha-
béis comprendido así? ¿Estoy tal vez
equivocado? ¿No os he amado como
ningún padre anua?

- Sí--respondió la joven con voz
conmovida.

Y otra vez el llanto volvió a sa-
lir de sus ojos, mientras añadía:

- Perdonad, padre mío; pero me
es imposible contener estas lágri-
mas, que son de ternura.

- Gracias - murmuró con voz
ahogada el caballero, que era padre
al fin.

Y esforzándose para disimular
lo que sentía, dijo después de algu-
nos momentos:

- -No he olvidado cuidado alguno

-Tranquilizaos---repuso el comendador con iró-
nico acento-- ; la muerte de que hablo . ..

-señor- replicó la joven, como si instantánea-
mente hubiera recobrado las fuerzas-, la vida es
hoy para mí un tormento espantoso . ..

-¿Y las gratas ilusiones de vuestro amor?-dijo
el caballero con la misma ironía.

- Phi .. . Sed justiciero, implacable si queréis;
pero no cruel. ..

-Hace un momento-replicó el comendador-
me hablabais de esas ilusiones, de vuestra falta de
valor para renunciar a ellas.

-Entonces os hablaba la mujer ...
-¿Y ahora?
-La madre-repuso doña Tau con admirable

firmeza.

- Entonces la mujer sin honra inclinaba la fren-
te con vergüenza ; pero la madre no se arredra para
cumplir sus deberes; la mujer espera con ansia que
termine su vida ; pero la madre anhela conservarla
para su hijo. ..

-Basta-replicó el comendador, cuyo iracundo
arrebato iba en aumento-, basta, señora.

Doña Luz guardó silencio; inclinó la cabeza.. Y
quedó inmóvil .

el sal,.

	

á



Entre cuatro paredes

PARA SACAR ADELANTE LA VIDA

Los tiempos están duros . Y hay que sacar ade-
lante la vida . La mujer puede aportar sus dos pe-
setas diarias, que ayuden a subir la cuesta de cada
día, la cuesta de Sísifo, cargados los hombres con
la pesada roca de la cotidiana angustia, de la co-
tidiana necesidad . ¡Ea, mujer, arrima el hombro,
que en el día, y en la noche, hay algunas horas que
te reclaman un trabajo! Deja el soñar inmóvil, que
pone ese encanto pensativo de misterio en tus ojos
profundos . Los tiempos están duros. Los tiempos
no están para sueños .

EL TRABAJO DE LA MUJER

Y menos mal, mujer, cuando puedes trabajar en
tu casa, cuidando de tu hijito, echándole un vis-
tazo al fogón de cuando en cuando, sin tener sobre
ti la mirada vigilante del maestro o de la encar-
gada, un poquito dueña de ti misma._ Menos mal
que no tienes que ir a *asistir», entrando por la
mañana en una casa, y dedicándote allí el día en-
tero a fregar los suelos, lavar las ropas, dar cera
al entarimado, limpiar los cristales, bruñir los me-
tales, y todo ello por 3,50 pesetas, cuando la casa
es de postín, que en las de menos importancia dan
dos pesetas y gracias . O bien pasarte las horas del
día en una fábrica o en un taller . Estar en casa,
trabajar en tu misma casa, ya es mucho. Trabajas
más, quizá, muchas veces; pero estás dentro del
hogar, que es tu potro y es tu trono . ..

cos, que ahuyenta las sombras y alegra los cora-
zones, como el sol mismo en la plenitud de su
triunfo . Crepita el ingenio como una lumbrarada.

-¡Ay! ¡Me he pinchado un dedo con la aguja!
-¿Y no te has desinflas)?
(La del pinchazo es una jamona baja y redondita .)
Canta un ciego, en la calle, el último cuplé, el

charlestón de moda o el cantable popularizado de

Entonces, una sonrisita de benevolencia y tal que
otra frase a tono, indican al obrador que hay in-
dulgencia plenaria.

La maestra trabaja en su propia casa-atando
no lo es de uno de esos obradores establecidos en
las mismas grandes tiendas de confección, que son
verdaderos talleres- . Empezó sola; se la aumentó
el trabajo ; aumentaron las parroquianas, y tuvo
que tomar una aprendiza que la diera un respiro;
luego ayudantas, que la echaran una mano; ofi-
ciales, que ejecutaran, con ella, la obra delicada . ..
Y así fué creándose el obrador.

Pero está en su casa. El obrador huele a hogar.
Corretea algún chiquillo por entre las oficiales.
oNati, deje un momento eso y vaya a mecer al
niño, que se está desgañitando . Haga el favor.*
El marido aparece en la puerta: o?Se puede saber
dónde diablos me has puesto los tirantes?* (Sabe
perfectamente dónde están los tirantes aquel pi-
carón de marido, que, mientras habla, le hace un
guiño a la Paula.)

CUANDO ENTRA EL SOL EN El. OBRADOR

Naturalmente que no todo es sombrío en el tra-
bajo de la mujer fuera de su casa. En los obradores
de modistas y costureras hay siempre sol . Las
aprendizas, las jóvenes oficiales, son las que ponen
en ellos esa claridad de belleza, ese calor de juven-
tud, la gloria rutilante de sus risas y de sus cánti-

la pampirolada cómicolfrica más reciente. Baja la
aprendiza a comprar la copla. Y todas, a coro, mien-
tras cosen a compás de la música:

Es, a veces, la nubecilla que se interpone entre
la luminosidad de aquel sol de juventud y de gra-
cia. ¡Si no se les pusiera alguna vez la cara sena a
aquellas cabecitas a pájaros, buena andaría la
cosa! .. . Ella fué también, en sus tiempos, otra ca-
becita a pájaros. Y aun, a veces, cuando los nego-
cios marchan bien, la alegría de entonces la retoza
por el cuerpo y se la pasan unos deseos muy gran-
des de ponerse a cantar y a reír y entrar en el pelo-
teo de agudezas y desgarros, como todas las otras.

¡Es tan poco lo que gana el hombre y se ha pues-
to tan caro todo! Luego, que la mitad del jornal
se la gasta él, y hay muchos---¡y tan largos!-días
sin trabajo, en que no se gana nada y se pasan las
horas mirando al cielo, a ver si eso del maná no
era una filfa . La Paca se decide a buscar obra Una
vecina la ha aconsejado que vaya a la tienda de X,



en la calle de Fuencarral, o en la de Toledo . Segu-
ramente allí la darán labor. Y va la Paca allí, y
tiene la suerte de que el dueño está de buenas aque-
lla mañana, y la da unos cortes de calzoncillo para
probar su pericia . No está del todo mal. La Paca
se ha asegurado una ayudita para las vicisitudes de
esta vida perra.

Pero ¡qué afanes, santo Dios! La Paca madruga
mucho para hacer el café del desayuno y poner el
cocido . Dos escobadas, unos golpes de paño al
polvo, y a la tarea . Una cuñada desvalida, una
sobrina, a la que tiene
en lasa, la madre o la
suegra, la ayudan . Cos-
turas, pegar botones, do-
bladillos. .. Mediodía . El
marido llega pidiendo a
voces la comida . A en-
gullir rápidamente el so-
brio condumio, y otra
vez a las costuras, a los
dobladillos, a pegar bo-
tones, a ojalar .. . Breves
interrupciones para fre-
gar la vajilla, para pre-
parar la cena, para ir a
la compra. .. ¡Qué afanes,
santo Dios! Menos mal
que, entre todas y sin
darse un punto de repo-
so, casi, casi, han hecho
más de media docena de
las antiestéticas prendas
masculinas . Podrán lle-
gar, a fin de semana, con
cuatro o cinco docenas.

¡Y cada docena vale
seis pesetas!

LA TRAGEDIA DE
LA MÁQUINA

Ese monótono tic tac
de la máquina de coser
es una sinfonía patética.
Hay un personaje sinies-
tro, el bajo cantante,
que emite unas notas
profundas y estremece-
doras: es el cobrador de
la máquina . Todas las
semanas, invariablemente, como el Destino, llega a
cobrar tres cincuenta . ¡Y son tantas las veces en
que no hay esas tres cincuenta en la casa! «Vuelva
usted mañana* «Esta semana no puedo darle nada.*
(Sigue el relato plañidero de la enfermedad del chi-
quillo, del despido del marido, de la muerte de la
vieja, de una cualquiera de las catástrofes domés-
ticas que resquebrajan y hacen tambalearse el ho-
gar miserable .) El cobrador gruñe, hasta que un
día llega acompañado del inspector de la Casa, que
dice estas palabras terribles:

-Traigo orden de recoger la máquina si no me
pagan todo lo atrasado ahora mismo.

-Pero, por Dios y todos los santos, si no hay
hoy ni siquiera para comer en mi casa, hermano . ..

--Eso no es cuenta mía.
Otras veces, no ha habido otra cosa de qué echar

mano y, ante la urgencia del apuro, se ha llevado
la máquina a la casa de empeños. ..

Y, sin máquina, no se puede trabajar . Y, sin
trabajar, no se puede vivir. ¡Y se van engarzando,
una tras otras, las cuentas negras en este collar de
infortunios y de congojas, que acaba por ceñirse
tan fuertemente a la garganta que la estrangula!

¿No conocíais la tragedia de la máquina de coser?

CAJÓN DE SASTRE

También, por lo general, el obrador de sastre es el
propio domicilio del maestro . Este impera, y riñe,
o chicolea a las operarias, según esté de temple.
«¡Esta cartera es una birria, Pepa!» «A ver tú,
Juanita, cómo me pasas hilos a esta americana,
que me estás matando, charrana!» Al aprendiz,
que, por lo común, es jorobado, o cojo, o padece
otra lisiadura cualquiera : «¡Eh, tú, Poincaré, no te
embobes, que te voy a dejar el cerro del Pimiento
más llano que la Castellana!* (Alude a la enhiesta
jiba del desventurado.) I,a aprendiza está myy
afanada picando un cuello. La ayudanta, que gana
tres cincuenta o cuatro pesetas, dispone una ame-
ricana para la primera prueba, mientras la oficia-
la, cuyo jornal sube ya a la suma respetable de
-inca pesetas fuertes, hace cuidadosamente una
-puntadura en el bolsillo donde el parroquiano va

lucir, jaquetón, el pañuelito de seda .

e.tamPa
La maestra consorte trabaja también, y dispo-

ne y ordena y riñe y murmura y esgrime alguna
vez la plancha con intenciones homicidas cuando
observa que al marido se le van los ojos hacia las
redondas piernas de una aprendicilla pizpireta y
bien hecha, que tiene la faldita algo más subida
de lo normal, a pesar de tener lo normal ya un
margen tan amplia ..

-¡Este viejo chulo indecente! . . .-gruñe mientras
golpea furiosamente la prenda que está sobre la
tabla de planchar, con el pesado artefacto . .,

EUSTAQUTA LA CHALEQUERA

No todas las oficialas van al obrador . Las hay,
especializadas, que trabajan en su mismo domici-
lio . Prescindamos ahora de las que encuentran
obra suficiente para poder permitirse el lujo de
tener ayudantas y oficialas y deteng?monos unos
momentos en la obrera modesta, que va a tiendas,
bazares y obradores en busca de prendas que ha-
cer en su casa . Nos va a servir de modelo nuestra
vecina del bajo, la señora Eustaquia, la chaleque-
ra. Siendo joven aún, se quedó viuda, con dos hi-
jas y un sobrino desvalido, y tuvo que empezar a
bregar como una heroína para que no se hundiera
aquel hogar que, hasta entonces, había sido feliz.
Aun está lejos de los cuarenta y tiene todavía muy
buen ver. La hija tiene catorce años ; el niño, que
está de aprendiz en una ebanistería, doce, y siete
el sobrinillo, enclenque y bobalicón . A todos los
va sacando adelante Eustaquia, en fuerza de dale
que le das a la aguja y de multiplicarse para tener
la casa limpia siempre como una taza de plata.
Y sin perder el buen humor y cantando que se
las pela de la mañana a la noche . Es mucha
mujer.

EUSTAQULA NOS CUENTA
CÓMO HACE UN' CHALECO

-Eustaquia, ¿querría usted decirme cómo se
hace un chaleco?

-Con muchas fatigas, señor-nos contesta Eus-
taquia, suspendiendo unos segundos la labor que
tiene entre manos- . Mire usted este que me trajo
anoche la Carlota de la sastrería de Baldomero.
Esta mañana, a las siete, ya le estaba pasando hi-
los y entretelándole. Luego, mientras hervía el
café, hacía las carteras, y se las pegaba después de
almorzar. La Carlota-la Carlota es su bija-iba
haciendo otras cosas, en tanto que yo, después de
pegar las carteras, empezaba a hacer las apunta-
duras que es lo más difícil . Ahora precisamente
las estoy terminando . Después, habrá que hacer
el pasamán, poner las vistas, preparar los forros
para que ésta--Carlota-los vaya pegando, ojalar
y . por último, pegar los botones . Y a cada una de
estas operaciones, partirse el pecho con la plancha

para que todo quede bien ajustado. Por última,
a la noche, si es que he acabado antes de que cie-
rren la tienda, que no siempre se puede, la Carlota
se va a entregar y a recoger la obra que la tengan
preparada para el día siguiente, si es que la hay,
que no siempre la hay . Y nada más. ¿Le parece a
usted poco?

-¿Cómo va a parecerme poco, hija mia? ¿Y
cuánto gana usted por ese trabajo?

--Eso es según. Los chalecos de batalla, para
las tiendas de ropas hechas, los pagan a once reales

y a tres pesetas. Y se ha
ido ganando, porque an-
tes los pagaban a dos
pesetas y nueve reales y
había que reventarse
para sacar un mal jornal.

-Eso es muy poco.
-Pues no hace mu-

cho todavía, hasta a
siete reales los he cobra-
do yo misma, con estas
manos que se ha de co-
mer la tierra . Los de al-
gún postín, los pagan
algo más: cuatro pese-
tas, cinco . .. Pero en esos
se tiene una que esme-
rar y despistojarse, pues
los maestros son muy
exigentes --Eustaquia
dice desi gentes -y por
cualquier pelillo le de-
vuelven a una la prenda
o la echan un broncazo
o no la dan ya más tra-
bajo, que es lo peor de
lo peor.

-Pero, en fin, el du-
rito diario, por lo me-
nos, lo tendrá usted ase-
gurado.

-Poco es, con lo cara
que está la vida hoy,
pero ya me conforma-
ría yo con sacarle siem-
pre.

¡QUÉ VIDA, SE-
ÑOR, QUÉ VIDA!

Dura cadena la del
trabajo . ;Y cuántos ejemplares, que aún envidiarían
a Eustaquia, de mujeres que, entre las cuatro pa-
redes de su casa, trabajan noche y día en un des-
tajo cruel que apenas' si las compensa el esfuerzo
tenaz y agotador! Esas señoritas que veis con som-
brerito veinte veces arreglado, con vestidos otras
tantas vueltos y acaldados para que parezcan lo
más nuevos posible, queriendo siempre aparecer
aseñoritadas, muy delgaditas, muy anémicas, muy
insignificantes de figura .. . Huérfanas de algún ofi-
cial del ejército, que las sostuvo en un lujo relativo
mientras vivió o de algún empleado de ministerio
o de algún negociante que se arruinó. .. Hacen flo-
res, bordan, iluminan postales, ejercen, en fin, cual-
quiera de esos oficios caseros.

Las mecanógrafas que escriben a tanto la línea
en una máquina a plazos . Las que han podido ad-
quirir una máquina de hacer tricot, y hacen géne-
ro de punto . Las empaquetadoras . Las encuader-
nadoras. Las sobraras. .. La lista es larga. Los resú-
menes, siempre los mismos. Paga exigua, que exi-
ge un esfuerzo tenso y continuo, que extenúa y va
consumiendo lentamente el delicado organismo de
la mísera víctima Y angustias . y apuros, y siem-
pre la inquietud lacerante del día de nraiana, ape-
nas calmada todavía la inquietud lacerante del
día de hoy. ..

REDONDELES DE LUZ

Y, sin embargo, y a pesar de todo, ;cuántos re-
dondeles de luz alunarando gayaniente el lienzo
negruzco! El cine del jueves, para ver la décima-
quinta parte de Los Misterios de Nueva York; la
noche en que se va a ver Las aviadoras a generalito;
la tarde del domingo en la Bombilla o en el Fran-
co; la charla con el novio ; cantares y donosos de-
cires ; la confidencia halagüeña del espejo ; hasta el
gorjeo sabio del canario o del verderón que aletea-
en la jaula colgada al sol, en la ventana, entre
macetas de albahacas y claveles .. . Redondeles de
luz que hacen amar un poco esta vida tristona y
anubarrada de los pobres. .. Redondeles de luz, jo-
yantes y brujos, que sol . las monedas de oro, muje-
res del trabajo, de vuestro haber de vida.

E . TORRALVA BECi.
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Balance cinema-
tográfico de 1927

(Continuación).
que culmina en se, muerte, con un sa-
crificio sublime. ¡Bien rnerocido, bien
aplicado fuel, pues, en este caso, el hon-
roso nombre de Beso Gestes

I,a defensa de un fortín francés en
el desierto de Sahara, atacado por nri-
llares de jinetes nómadas y defendido
por unos cuarenta legionarios, entre los
que se distinguen los hermanos Geste,
es el punto culminante de este lihu, cu-
ya interpretación principal corre a car-
go de Mary Brian y Ronald Colman.

No hay como la risa para conservar
la salud, y dicta risa nos la produce

las chistosas interpretaciones de Harold
I,lovd era sus últimas producciones:

El Tenorio ll»r%do Aprendiz de sas-
tre, asas' adizo y pobre, en un puebleci-
llo arrinconado donde los días si ,Sven a
los días sin a contenúnientos ni emo-
ciones, Harold cree conocer a las mu-

j eres, pero una timidez excesiva le ir
pide disfrutar de su trato . En realidad
cuanto más se fija en ellas, más las
ten

	

y
El estudiante nmmtn .-T,as ilusiones

de un pobre muchacho (IIaeoldl, que
pretende alcanzar de golpe y portazo
la popularidad, forman la base del ar .

gumento de esta producción Ceno to -
das las que interpreta Harold l ioyd, de
esta base parten mil incidentes cómicos
tan graciosos y continuos, que apena,
dan tiempo al espectador de terminal
una carcajada cuando ya ha de abrir la
boca para lanzar otra.

El Hnochonkt .--I:n este gran /En, se
desenvuelven las aventuras de un joven
que no es manco, que sin saber el eóm,
ni el por qué, se encuentra de la noche
ala mañana metido de cabeza en el pe
ligroso y complicado ejercicio del boxeo
profesional, y avanzando con tal pre-
mura en la carrera, que la laureles nn
pueden florecer con suficiente prisa
para adormu su cabeza de boxeador
triunfante.

El Knorlmrdd es, pues, un film «Para
monnt«, digno de admirar por les bue-
nos aficionados al boxeo

«Principe Films, S. I, .«, deseosa de
corresponder al público, ha exhibido
una bou seleccionada colección de pe
liculs, cutre ellas, las tres siguientes:

Sin Jnnrüia .-Con cl fin de Conseguir
ruta herenera, un joven deja aliando
nado en el campo a un nido, í

nheredero. ',os trabajos v vicisitudes dc
este niño abandonado es lo que mis pre-
senta esta preciosa película, con esce-
nas a cual nota emocionantes.

La nyaielurl de Nueva }brk,--lnter-
pretada por el famoso ex campeón

(Confirmará .)

ob ci) tOS
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Ediciones cinematográficas RUMY,

PRESENTA
a Amelia Sánchez, Barón de Kardy, A . San Germán y

José Ruiz, en el cinedrama español

ROSAS Y ESPINAS
Para contratación y venta : José Ruiz Mirón, Paseo

del Prado, 46.
Oficinas : Pi y Margall, 18,
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¿QUÉ ES ARREBOL
AL JUGO DE ROSAS?

ES LA CREMA - CARMIN IDEAL PARA

ANIMAR Y EMBELLECER LAS MEJILLAS

DE FINURA INCOMPARABLE
NO NECESITA, SINO UNA APLICACION DIARIA
SE CONFUNDE CON LA BELLEZA NATURAL
REFRESCA Y SUAVIZA DELICIOSAMENTE
SE FABRICA PARA CUTIS «SECOS» Y «GRASOS», Y

EN AMBOS TIPOS, PARA MORENAS Y RUBIAS

Ultimo éxito de FLORALIA, creadora del supremo

JABON

F L O R E S
DEL

C A M P O
EL DE PASTA MAS DURA Y UNTUOSA,
EL DE PERFUME MAS INTENSO Y PERDURABLE,
EL DE MAYOR SUAVIDAD Y PUREZA,
EL DE MAYOR PODER DETERGENTE.

Pastilla : 0'
35 - 0,75 y 1 ,25
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Guardad las envolturas de las pastillas del Jabón Flo=
res del Campo.

Pedid a vuestro perfumista las bases impresas del Con•
curso de FLORALIA.

Puede leerlas en el número 11, correspondiente ala se=
mana pasada, de ESTAMPA, donde se han publicado
integras .

1o .ooo pesetas en premios .



Directores de Prensa : JOAQUÍN AZNAR
El periodista y el hombre.-Un viaje a Puerto Rico.-Madrid, siempre Madrid.

Un nuevo decálogo .-'La redacción es un taller intelectual.

J
OegvIN Amar es un feliz hallazgo, un verdade-
ro símbolo, en medio de esta desbandada del
periodismo liberal.

Vive en el barrio de Chamberí . Esto ya es una
patente de madrileñismo a la vista. En su florida
soledad sueña tranquilo, como río que corre entre
guijas, cristalino y romero . I,as torrenteras de este
cosmopolitismo plebeyo y sin alma le abruman.
Aznar anua su cauce de fuente limpia y serena . Por
eso se ha atalayado en su barrio netamente espa-
ñol, aun no abrumado por los rascacielos ni por
esas fachadas de lobanillos de cemento armado.

-¿Quiere usted decirme dónde publicó su pri-
mer artículo?

-En San Juan de Puerto Rico . ¿Qué le parece a
usted?

- Que lo mandó usted lejos.
-No, señor . Estaba yo en San Juan.
--¡Eso es otro hallazgo!
-Yo viví en Puerto Rico dos años . Fut con mi

padre, que era coronel de Artillería española . Pu-
bliqué el artículo en un periódico local llamado La
Correspondencia . Por cierto que me protegió en
aquella mi primera aventura literaria un español,
que aun vive en Puerto Rico : Angel Rivero. El
llevó mi trabajo al periódico.

-¿Qué impresión le dejó la isla?
- Muy vaga . Desvaída en el recuerdo, corno esos

pasajes de la Historia de España que leemos de ni-
ños y malamente recordamos de grandes . SI une
quedó la impresión de que no íbamos a llegar
nunca . Tan ancho me pareció el ruar, que pensé que
no llegaríamos a tierra.

- ¿Sintió desde entonces la necesidad de es-
cribir?

-Sí, desde muy niño . Yo creo que desde la cuna. ..
Pude notarlo más tarde, cuando no teniendo en
Madrid donde escribir, y a pesar de mi falta de
audacia, me presenté en El Resumen, periódico
madrileño, a pedir frescamente un puesto en la
redacción, sin conocer a nadie ni recomendación
alguna . Yo era estudiante de Derecho.

-¿Se le dió el puesto?
-Sí . Mi modo de presentarme le cayó muy bien

a Suárez de Figueroa, que era quien dirigía el pe-
riódico. Suárez de Figueroa fué uno de los más
grandes talentos que ha tenido la Prensa de España.

- ¿Y luego?
-Salté a El Nacional, que dirigía Silvela ; y, an-

dando el tiempo, de la noche a la mañana, me en-
contré con que era director de El Nacional.

-¿Qué pasó?
- Que a Silvela le hicieron ministro.
- Le veo a usted de periodista ministerial.
- -¡Ca! Eso, nunca . A mi manera, siempre he

sido un escritor independiente . Jamás escribí en
periódico que no estuviera de acuerdo con mi cri-
terio . Otra cosa : ni en los momentos más propi-
cios, corno cuando dirigí el periódico de Silvela,
acepté un céntimo del Estado. He vivido siempre
de mi sueldo escueto de periodista . Conste eso.

-¿Qué sueldo le pagaba El Nacional?
-Cincuenta pesetas mensuales . Tenga en cuen-

ta que me ayudaba mi familia. ..
-¿No escribía en otros periódicos?
- ¡Ah! Al mismo tiempo escribía en la revista

Canta Claro . Eran unas hojas violentas que nos
costaban muchos disgustos. Todos los días nos per-
seguía la policía . En una de estas aventuras me
procesaron. Pero la dueña de la casa de huéspedes
tenía una hija muy guapa; ella fué la que me salvó
de ir a la cárcel. Primero rae ahorró la detención
preventiva, diciéndome que habíaa estado allí los

-guardias ; más tarde, debido también a ella, me
quité de encima el proceso.

-¿Cómo .?
-La chica era mi novia . En los ratos perdi-

dos-ella era una admirable bordadora-se en-
tretenía en copiar mis originales . Cuando llegó el
juicio, las cuartillas encausadas estaban escritas
con su puño y letra. No había pruebas de culpabi-
lidad contra mí . Salí absuelto.

-¿Y aquella novia?
-Emigró a Buenos Aires . Tiene hoy una bri-

llante posición económica.
- ¿Dejó huella el idilio romántico?
- Una dulce impresión lejana.
-¿No dirigió usted algunos periódicos en pro-

vincias?
- Muchos . Peregriné bastante . Pero las nostalgias

madrileñas no me dejaban vivir . Cuando mejor me
creían, daba un salto y me plantaba en Madrid.

- ¿Dirigió usted un periódico en la Rioja?
--Sí, y otro en las Vascongadas . También fuí a

Barcelona a dirigir la revista El Iris . Me la ilus-
traba Paco Verdugo . Pero ya le dije, volví a Ma-
drid . Sacarme de Madrid es llevarme al desierto.

- ¿Qué es lo que más le agrada?
-Después del periodismo, la soledad . La sole-

dad fecunda, con un libro en las manos.
-¿Y de política?
- ¡Qué he de decirle ahora! Soy liberal radical.

No he cambiado nunca de credo político . En estos
momentos voy hacia la república.

-¿Qué armas revolucionarias cree usted más
nobles y eficaces?

- La pluma en la Prensa . La Prensa es el verda-

clero cauce demócrata que refleja las pasiones y el
ideal de los pueblos.

-¿Su concepto sobre el periodismo?
-Aquí tiene usted mi decálogo :
r .° Amar el periodismo sobre todas las cosas;

hacer de él una religión, y de la hoja impresa, un
apostolado.

2 .° No tomar el periodismo como medio, sino
corno fin . Un periódico es una tribuna, no una escala.

3 .° Tener un espíritu de sacrificio, amar el anó-
nimo ; hallar en la íntima satisfacción del deber
cumplido la compensación al diario esfuerzo reali-
zado.

4 .° No tomar nunca como éxito personal el que,
aun logrado con el trabajo y la inteligencia de un
solo individuo, corresponde a la obra común . Las
victorias que alcanza la pluma del periodista son
batallas ganadas por la bandera --el titulo del
periódico - - bajo la que combate como uno de tan-
tos soldados del ideal.

5 .° Tener siempre presente que un periódico es
un arma temible, que, manejada con aviesa inten-
ción, puede matar las ilusiones de un pueblo, des-
truir las reputaciones mejor cimentadas, herir el
sentimiento patrio, envenenar las pasiones, des-
bordar los odios, arruinar a un país.

6 .° No valerse de la pluma ni de la tribuna pe-
riodística para vengar agravios personales.

7 .° Ser honrado hasta el sacrificio . La honra-
dez proporciona la máxima autoridad.

8 .° Ser sincero . La sinceridad se impone casi
siempre ; cuando no, tiene derecho al respeto de los
más apasionados enemigos.

q .° No ser traidor en ningún momento a la per-
sonal ideología . Es inadmisible el mezquino y ver-
gonzoso criterio de que el periodista no es otra
cosa que un jornalero de la pluma . Lo de menos en
el periodista es su labor material ; y lo que más im-
porta, el espíritu que pone ea su obra, la buena
doctrina . No merece, no puede merecer la estima-
ción de las gentes honradas quien defiende lo que
no siente y propaga lo que no piensa . No es posi-
ble decir : a Yo alquilo mi pluma n, sin estar dis-
puesto 'a vender la conciencia.

ro . El periodismo, al contrario de lo que pro-
claman aquellos que por no saber manejar la plu-
ma manejan la espada, y a veces el puñal, es obra
de serenidad, de paz, de tolerancia y de amor.

-¿Cómo cree usted que debe ser la redacción de
un periódico? ¿Lo juzga usted un taller o un casino?

-La redacción ha de ser un taller intelectual, en
el que todos presten su máximo esfuerzo natural
y espontáneo.

-¿Y el periodista genuino?
-El que hace desde el editorial a las noticias;

el que vive entre el ploma y la tinta de los talle-
res, si es necesario . Ha de ser tipógrafo, escritor,
psicólogo, político y a veces poeta. Saber escribir
para todos, no ignorando jamás el dolor vivo del
ansia social.

-Y de las artes literarias ¿cuál es la que más le
gusta?

--La de la crónica. También me espolea el pen-
samiento en la novela y en el teatro. Pero no me
gusta esa vida entre la necesidad y la bohemia, que
lamentablemente suele correr pareja con el princi-
pio de la gloria. Me gusta vivir relativamente bien.

Cuando nos despedimos, la noche comienza a ata-
viar de luceros el barrio de Chamberí.

Aznar va hacia el taller intelectual de La Liben
lad, de donde no saldrá hasta la hora del alba.

Ar,rovso CAMIN

Luna, 11 . SEMANA SANTA
Pesetas.

Mantillas blonda . . 28,50

Cbantilly . 45

hinca rral, 18. Gran surtido en crespones
desde 4 pesetas.ELEUTEI
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Traje de tarde en ageorgettea de seda y
lana con adornos de asoutache cin e . y cin-
turón de ante azul, rey bordado con hilos

de oro. Modelo eGeorges et Janin .a

estampa

EH N la moda, como en el amor, todo llegar a las rodillas . En esto, como en
j,~ es variación sobre una canción muchos detalles de la moda, impera
única ; y como en amor también, todo más el gusto de cada cual que las nos-
lo viejo, lo que pasó, vuelve a ser pues- mas indicadas por los creadores.
tro encanto un día. . . Los bolsillos o carteras vienen, con

Dígalo si no el resurgimiento del mar- preferencia a otros, pequeños para las
quise/. No se explica cómo ha estado jóvenes y más grandes para las señoras;
fuera de moda tanto tiempo una tela pero unos y otros armonizando con el
tan linda ; se olvidó a pesar de sus be- traje con el cual se usen.
llenas y vuelve ahora como la más gra-
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. .
ta novedad para el verano. Viene en al- LA MODERNA AMPLITUD DE LAS FAL-

DAS. - A la encantadora línea de los
corpiños ajustados se ha agregado el de
las amplias faldas profusamente frun-
cidas, y que llevan como distintivo el
ser bastante cortas por delante y bajar
hasta casi tocar el suelo en la parte de
atrás . Según los comentarios parisinos
ches le contarles, estas faldas, hechas
siempre en trajes de noche, tienen el
encanto de la novedad y la especialidad
de formar como un bello fondo para las
finas medias de seda, siempre que és-
tas enfunden una pierna de lindo di-
bujo. ..

Ahora bien : el detalle más interesan-
te de estas faldas es que todas ellas van
forradas en sedas de tonos que contras-
ten con la tela de que está hecho el ves-
tido . Uno de los modelos que me mos-
traron como de elegancia suprema era
confeccionado en lama de plata merce-
rizada con hilos de seda color heliotro-
po . El forro de la falda comenzaba en
un morado violeta, e iba suavizando la

intensidad
de su tono
hasta termi-
nar en un
lila pálido, a
la alturaque
podía verse,
mediante el
semi cí reuno
quefornraba
la suspen-
sión de la
falda en su
delantero . Para estos trajes los escotes son muy pro-
nunciados en la parte de atrás del vestido, llegando
casi hasta la cintura; pero esto se atenúa porque es
también de rigor el chal de tul de seda en un color
que iguale con el del vestido . Se coloca de modo que
tape a medias las espaldas, rodeando los hombros
y recogido sobre uno de ellos, o en el centro del
pecho con un broche o una flor. En esto, más que
normas impuestas, se sigue el gusto particular de
cada una.

Nada más puedo ofreceros por el momento ; he
recogido en esta crónica todo lo que había de in-
teresante, y dejo para otra unos comentarios que,
sobre el estudio del color en los trajes femeninos,
me explicó Lucien Lelong, el mago de la moda,
días pasados en el Bois de Boulogne . mientras el
bello sol de marzo doraba las copas de los árboles . ..

	

París, 1928 .

	

MAREA TERESA FONTANAR

CATALOGO GRATIS
ALMACENES SAN 1L CEO migan e ses riirn-
tes de provincia. solicirrn el nuevo Ccilog,, ate
Primavera, que remitirán COMPLETAMIi.NTI.l

GRATIS a v iel,a de correo.

Almacenes San Mateo

Seguros contra el robo
Pídanse condiciones a Plus ultra

Dem,cl,io Social u D,re^.cion: MADRID
Plaza de las Cortas, fl-Teletono 12947

Autorizado por la Inapnerión Mercantil y de Migares.

godón yen seda, y su detalle más nuevo
está en el colorido. Los más bellos tin-
tes se han combinado a fin de formar
un surtido sumamente atractivo . Entre
todos se destacan los llamados color
dust, con tonalidades de oro viejo, y el
verde indescriptible, que tiene algo de
gris, de azul y de musgo combinados,
igualándolos en belleza los infinitos
diseños de flores estampadas a medias,
como si estuvieran veladas entre la con-
sistencia de la tela, y las cuales tienen
a veces reflejos tornasolados de una
elegancia encantadora ...

Para trajes de mañana se indica el
martuiset de algodón en tonos vivos,
sin dibujo, dejando para la tarde el de
soda en colores extraordinarios, con di-

, .e n de flores o arabescos, según el
de la compradora.
rr indicándose también para las

t s de verano, dedicadas ala pla-
. . asport, las telas de hilo muy fino

io ta tanto favor gozaron el pasado año,
i,ü.ervándo-

una ten -
dencia a in-
troducir al
lado de los
colores lisos
algunas te-
lasestampa-
das, entre
las cuales he
visto dise-
ñadas dos:
una en blan-

co, impresa en rojos y pequeños triangulos de color
muy vivo, y otra a rayas, también en tonos fuertes.

En batistas, crespones y gasas, he visto tina sor-
prendente variedad, en los más raros diseños y
tonalidades; pero sobre todos llamó mi atención
una de raro dibujo azul pálido, formando como unas
plumas muy claras, casi blancas, siendo el efecto
como difusas sombras azules sobre un cielo gris ...

Estas telas estampadas se llevan para trajes de
tarde, y generalmente todo su adorno consiste en
plisados, pliegues o frunces.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

VESTIDOS Y CHALES IGUALANDO . -Viene inicián-
dose esta moda desde el año pasado, con una gran
tendencia a generalizarse tctalmente este verano.
Será indispensable el chal que iguale con los georgel-
tes estampados en los cuales irán confeccionados los
trajes de tarde.

No hay nada seguro acerca de los sombreros que
acompañarán estos trajes, no sabiendo aún si irán
mejor los sombreros exactos de color, confecciona-
dos en fieltro fino, flores diminutas o gsos-grain, o
simplemente lindos sombreritos de colores claros.
Lo que desde luego es un hecho es la tendencia a
implantar el chal en los trajes de verano como un
complemento de esos lindos vestidos de geoegrite,
que, sin tener pretensiones de gran elegancia, son
preciosos y dan a la mujer un nelicioso aspecto ju-
venil . Estos vestidos - como dije antes- no lle-
van más adorno que los fruncidos, pliegues y pli-
sados, o la tela contada en ferrita, a fin de que ha-
gan vaporosos. Los chales que los acompañan de-
ben tener medio metro o tres cuartas de ancho,
según se desee ; pero se llevan más bien estrechos
y de dos y medio o tres metros de largo, pues In
más corriente es darles una vuelta alrededor del
cuello y dejarlos caer por ambos lados hasta casi

ROBES- MANTEAUX
FOURIR UIR ESCMAPEAUX

ACTUALMENTE PRESENTA LAS
ÚLTIMAS CREACIONES EN

TRAJES, ABRIGOS Y SOMBREROS

BARBARA oa BRAGANZA, *o, 1.
. . .trea	

MAI R10

FUENCARRAL, 75 . . MADRID

Traje de mañana en crepé de China negro.
La falda va plegada y el *jersey. lleva,
como adornos, trozos redondos de crespón

de china blaaco . Modelo Roland .
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Una nueva gran casa de Modas en Madrid
9 L A F I R M A

«M O N FO R T»

E s frecuente, en todos los ór-
denes, confundir el arte

con el artificio; el industrialismo
con la profesión, lo extravagan-
te con lo verdaderamente ori-
ginal. .. Señalar ese justo medio,

ese matiz único, ese detalle in-
aprensible que es muchas veces la

personalidad, es el secreto del ver-
dadero arte, que no es nunca copia
servil, ni imitación, sino especial dis-
posición que, dentro de los cánones
acostumbrados, sabe poner la gracia
incopiable, el gesto único, el sello característico
de un estilo . ..

¿No es en ese justo tono discreto donde está, lec-
toras, la clave de la verdadera elegancia? ba ver-

dadera elegancia que sabe hacerse distinguir entre
b más corriente, sin estridencias ni alardes llama-
tivos . ..
Una casa de modas. . . No es, ni mucho menos,

ala novedad en Madrid, sobre todo desde que aires
rosmopolitas perfumaron el ambiente castellano

de la Corte y nuestras elegantes vieron que no era
necesario traspasar las fronteras pirenaicas para
documentarse sobre las veleidades de esa diosa
tornadiza, frívola y bella corno una mujer, que se
llama la moda . ..

Hoy ya, para las damas madrileñas, «la hora del
modisto» figura en su carnet como en nuestras
abuelas la hora del chocolate vespertino . Chez le
routurirr es un modismo que ha tomado carta de
naturaleza entre nosotros . Por eso ha de merecer
nuestro comentario preferente la apertura de una
nueva gran casa de modas. Cumplirnos con ello un

deber de información para nuestras lectoras, aje-
no a todo interés mercantilista.

«Monforts anuncia para el día 21 de marzo la

trices, no se limita al comercio
vulgar de vender trajes . Con su
firma, «ltlonforto pone en cada
confección una prueba de su
arte ; cada traje es una verda-
dera obra suya, porque en ella
van su destreza, su esfuerzo, su

imaginación y su buen gusto. Ser
artista no es sólo copiar la realidad,

sino idealizarla e interpretarla con arre-

Vlsta de los suntuosos salones de la gran casa de Modas «MONFORT0, inagurada

	

g(o al propio temperamento, depurado
en la Avenida del Conde de Peñalver, núm. 5, entresuelo .

	

por la cultura y afinado por la ex-
periencia.

«Monforta, en ese arte sutil y dificilísimo de la
moda, pone su personalidad .. . Muchas veces, ante
dos trajes semejantes hemos oído decir : «Son igua-

Uno de los salones probadores de la casa «MONFORTs.

inauguración de su casa, en la Avenida del Conde
de Peñalver, número 5, piso entresuelo.

«Monfort» es ya para el gran mundo de la moda
un profesional revalidado. No es el advenedizo que
con unos cuantos catálogos, un viaje a París y una
mundología de cliché se lanza a hacer de la elegan-
cia una aventura comercial . ..

En el modisto hay que distinguir, críticamente,
al industrial y al comerciante, del profesional ar-
tista. No basta ser el intermediario entre los crea-
dores franceses y los clientes ; no es bastante ad-
quirir unas docenas de modelos y repetirlos merced

a buenas operarias, para poderse llamar modisto,
El verdadero modisto es el que por sí mismo

crea, imagina y trabaja, sin limitarse a la copia
servil, sino que, por el contrario, pone siempre
algo de su personalidad en la confección ...

Así «Monforts, de cuyas manos han surgido ya
tantas inimitables toilettes para nuestras más exi-

les, sí ; pero uno de ellos tiene algo que le hace
parecer distinto. . .a

'o' --e algo, que diferencia ; que da originalidad,
aun e iguales ; en ese algo, que es como el sello
de ar _racra incopiable, está el secreto de la
elegancia ...

aMonforta, que puede presentar cien modelos se-
mejantes a los de cualquier otra casa de modas,
posee, además, para la interpretación, para sus
originales creaciones, ese algo inexplicable e inco-
piable, ese matiz selecto y único de la verdadera
distinción que avalora todo arte.

Y por ello, por la magnífica instalación de su
casa, por el aval de su reputación ya contrastada,
nos complacemos en augurarle el mejor de los
éxitos en esta su nueva etapa profesional.

Dados los elementos con que cuenta, es esta
una profecía nada aventurada . El éxito seré ro-
tundo .
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El

arí sto-

crático

Musíc-

hall

D
E todas las em-
presas teatra-

les emprendidas por
los Sres . Patuel, no
ha habido ciertamen-
te ninguna tan ex-

traordinariamente di-
fícil de realizar como
la muy plausible que
han llevado a una
grata realidad en el
teatro Avenida : re-
habilitar el género de
variedades y crear un
music-hall de tipo eu-

ropeo.
Las variedades ha-

bían llegado en Es-

paña a Una tan la-
mentable decadencia,

que se habian con-
vertido en un espec-
táculo ajeno a todo
arte y ayuno del más
elemental buen gus-
to . La obscenidad
eras su meridiano y la
procacidad su guía.
Rodaban por los más
miserables escenarios
despertando los más
turbios apetitos. Con-
vertido en escuela de
malas costumbres y de peores ejemplos, era espectáculo vedado para las
mujeres y para los niños.

El suntuoso teatro Avenida-bajo la dirección artística del Sr . Carceller-
se ha impuesto la bella tarea de dignificar y ennoblecer este género teatral,
haciendo que sea lo que debe ser : un espectáculo grato, movido, gracioso,

cultivador de un arte

menor-menor, pero
perfectamente esti-
mable -, un espec-

táculo limpio de in-
tención, que pueda
ser presenciado por
todos y que a todos
les sirva de distrac-
ción y regocijo.

El hecho de que a

diario acuda a él lo
más selecto de nues-
tra sociedad es la más
clara prueba de que
el propósito está lo-

grado.
El gran triunfo ar-

tístico y económico
que están consiguien-
do los emprendedores
y animosos hermanos
Patuel, es verdadera-
mente consolador: re-
vela que el público
español en general, y
en particular el ma-

drileño, saben esti-
mar en todo lo que
vale un espectáculo

moderno, bello, espi-
ritual, organizado con
inteligencia y realiza-

do con insuperable acierto . El éxito del hermoso teatro Avenida es el triun-
fo del arte, del arte limpio y amable.

Hay que felicitar efusivamente a los Sres . Patuel y a cuantos les han

ayudado en su hermosa obra.
Es una obra por la que Madrid les debe gratitud .
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SEVILLA .-Momento de aterrizar en el aeródromo de Tablada el avión Juakere, "GUTIERREZ" A VALENCIA .-`Gutiérres", el popular [semanario humorístie3,
de la Unión Aérea Española, en que hizo el viaje desde Madrid S . A . R. la infanta no ha querido quedarse vio ver 1 . "fallas» de Valencia, y en unión de loe humo-

doña Beatriz. (Fot. S á n c h e z del Pando.)

	

vistas que le han dado vida auténtica, sale para ls bella ciudad en su antobtís-
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MELILLA. Los Duques de la Victoria, con las se-
ñoras de Carrasco, del Pozo y viuda de Ostariz, en la
Exposición de los Centros Marroquíes- (Fot . Zarco.)

EIRAR El Arzobispo de Pelusío (X), el doctor
Arrillaga, el arcipreste don Eugenio Urrós, la señora
viuda de Orbes y otras personalidades, en la visita

que hicieron a las fábricas de armas.
(Fot . Ojanguren.)

En LAS DROVinu LAf

- S p

	

OLAI'

CARTAGENA .-Grupo de ganaderos de la popular
cofradía que han desfilado por las calles de la capital
anunciando los festejos de primavera. (Fot .Izquierdo)

TETUAN.-Montón de fusiles que, junto con otros
armamentos, han sido entregados por varios atinares

en las Intervenciones militares de Dar Xaui.
(Fot. Rubio)

MELILLA= Los generales Goded y Carrasco, con los
profesores y alumnos de la Escuela general y Téc-

nica, en la visita que hicieron a este Centro.
(Fot . Zarco .)

CORDOBA.-Bellas señoritas de la aristocracia que
asistieron al partido de polo celebrado entre equipos

militares. (Fot. Santos .)

PUERTO I)1 : SANTA MARLA .-A la izquierda : Juan Martinez (X), patrón de la lancha "Felipe", que zozohrd deis
rocha : el público agolpándose desesperadamente a las rejas del Depósito Judicial para reconocer a los marineros :,h„e, -,-

mero, de quince ateos, que fué arrebatado de los brazos del patrón por una ola g, ,ant~ .a :~ . V



CASTREJON DE LA PEÑA (Valencia) .-El Gobernador en
la inauguración de la nueva casa Ayuntamiento.

(Fot. Alonso.)

VITORIA.-En el
encuentro Alava-
Santander : Rober-
to y Loredo reco-
gen a Quineocen,
que ha quedado sin
sentido por un per-

cance.
(Fot. Araújo.)

PAMPLONA.- El
Obispo doctor Mi-

ea el acto de
impoaee la gran
trua de San Gre-
gorio el Magno a
don Leandra Nago-
re. (Fot . Hijos de

Pliego)

CALATAYUD.-Loa niños de las escuelas cantando el

	

-

	

l ..

	

BARBASTRO . -Entrada solemne del nuevo Obispo,
himno al Arbol, unte las autoridades . (Pot. Rubio .)

	

P. Nianor Mutlloa Irania, en la Catedral.(Fot . Gallifaj

SEVILLA .-A la izquierda : banquete al ilustre periodista sevillano don Manuel Sánchez del Arco, nuevo director de "El Noticiero Sevill :t la derecha: ae-
fioritas t'ilnr Tavira, Mala Luisa de Seras y Diana García Pesquera en la toma de poseei)n de aun eonrejaliaa en el Municipio e villar El( el rondo : entrega al

deportista Carreras de la medalla que se le ha concedido como homenaje . (Fots . Serrano y Barrera .)



VALENCIA .-Falla titulada "De Valencia a Nueva York en las alas de un perol" . JEREZ DE LA FRONTERA-Grupo de invitados al acto de cla :aura del curso

que ha obtenido el primer premio. (Fot. Desfilis Barbera.)

	

de motora y bordado celebrado en el Ayuntamiento. (Fot . Martínez.)

i En un constante 'ay!
esta usted desde ha-
ce dos o tres días, y
ese dolor que le tor-
tura lo padece por-
que usted así lo quie-

re Apliquese un

EMPLASTO
poroso americano de fiel-

1ro ojo del

Dr.WIMTER
e inmediatamente
sentirá un gran ali-
vio y paulatinamen.
te le Ira desapare-

ciendo el dolor
Los emplastos del
Dr WINTER son
el único remedio
para curar catarros,
bronquitis, reuma-
tismo, dolor de cos-
tado, de espalda,
de riñones, dolores
dorsales de las se-
ñoras, etcétera, etc

Siempre curan
lamas dejan

de alivia,

Ptda un emplas-
to del

Dr WINTER
y exija la marca
registrada tm
presa en la cu-
bierla de cada

emplasto.

Grandiosa y original falla de la leche condensada mares "EL NIÑO", que ha constituido una simpática
nota y un merecido éxito en la tipica fiesta valenciana . (Publicidad REX .)



BARCELONA .-Bangoete ofrecido por el Ayuntamiento a loa catedráticos BARCELONA.-Boda de la señorita Room Almirall con el director de "Informa-
y autoridades de Mootpellier.

	

cienes" D. Juan Serradell . (Fots- Dudosa .)

SAN SEBASTIÁN.-El partido entre el Barcelona
y el Real Sociedad ; Lloréno salva un "comer".

SAN SEBASTIAN.-Arnillaga y Samitier se sala- SAN SEBASTIÁN. Uo 'comer' contra el Barce-
daa anteo del eneoeotm Barcelona-Real Sociedad .

	

lona. (Fots. Marro.)

BARCELONA-Estreno de "Manta Croa', de Alfonso González y Francisco de Torres, m el teatro
Eldorado. (Fot. liad")

BURGOS--Ofelia Nieto
y n esposo, D. Felipe
Cubas, después de su
matrimonio en la Cate-

dral . (Fol . Espiga)

MUEBLES ARTISTICOS Q DE LUJO
en todos los estilos

Construcción esmerada y garantizada.

Presupuestos y dibujos sobre demanda.
Director artiatico : MARTIN GONZALEZ
TALLERES : Calle de la Bola, 3.
OFICINAS : Guillermo Rolland, 2
TBLEFONO : Número 17.554 .
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El autor dramático Ignacio Sánchez Megfas

en los ensayos de su primera obra

El ex torero sevillano, mientras derrochaba coraje con los toros, leía a Freid y se disponía
a conseguir otra gloria más serena que la de has plazas

R A Z O N DE MAS y zapatos de piel de serpiente . Su voz es dulzona,
gangcrstlla:

A las das de la tarde, el escenario del teatro

	

-¡Ya se va usted, don Miguelito! . .. Dios es
Calderón se convierte todos estos días en bueno con los buenos. . .*

un manicomio . Una reina que aguarda, cual los

	

Y mientras Don Miguelito agradece las palabras, __
personajes de Rubén Darío, a un rey joven, guapo Sor X pone más carmín en su boca, ante el espejo '
y valiente, para casarse; un obispo que protesta de su bolso . Y llega el capitán:
ante la soberana, porque ninguno quiere confesar-

	

-6A mi! ¡Cosacos y coraceros!. . .»
se; un ejército de cosacos y coraceros que evolu- Cuatro, ocho, doce, diez y seis locos. Forman, gri-
ciona y recita un credo legionario, y un doctor, un tan, evolucionan . Sánchez Megfas deja otra vez el
joven doctor, entusiasta de la psiquiatría, que con *puentes, le sigue D . Fernando.
el dinero de un ea loco, don Miguelito, funda

	

-Esta entrada no ha de hacerse tan unánime ; se
el *Palacio de la locuras. ..

¿Farsa escénica? Sí . Ig-
nacio Sánchez Megías, en
unión de D . Fernando Díaz
de Mendoza y Maruja López
Guerrero, ambos me el luto
de su reciente y gran dolor en
los trajes y en los gestos, co-
bijados en un tingladrllo de
lonas que se alza aéreo sobre
las candilejas y las butacas,
escuchan interesados los par-
lamentos de sus actores.

*-La locura es un sueño
continuo. La verdad nuestra
es verdad ; pero la verdad de
ellos también lo es. .. ¿Y quién
tiene la razón?*

Un diálogo, mucho diálogo,
apretadisimo de sutilezas
científicas, donde el subscon-
cicnte, la razón y los estratos Reunión de «maestros* jun-
del alma juegan de continuo en todos los labios. to a las tablas .. . del foro izquierda . Benaven-
A veces, la voz simpática del ex torero aconseja : te, con su vocecilla de gnomo, asegura a Sán-

-Casaos, eso así mismo, pero agravando el chez Megías que la comedia está muy bien . Hay
tono sentimental .

	

corro de actores y tramoyistas . Benavente acon-
Entra una monja . Viste sombrero golfo, pelil gris seja al novel lidiador teatral, valentía. ..

supone que los locas se hallan
en sus ocupaciones. Otra vez.

Ahora D . Fernando se en-
carga de dirigirla . El ex lidia-
dor se refugia entre telones,
enciende un cigarrillo y se
apoya en una escalera con
posee muy suya: el rostro ha-
cia atrás, el brazo derecho
arqueado sobre la pierna, un
pie lo cabalga en un tramo, el
otro lo echa adelante. Ponedle
un traje de luces, al brazo el
capotillo de brega, por alfom-
bra el sol, y. . . ¿cuántas veces
no hemos visto una instantá-
nea así de Sánchez Megfas,
junto al estribo de la barrera?

IGNACIO Y JACINTO

Díaz de Mendoza e Ignacio Sánchez Megfas, IFw . mear .j

-¡*Josú! . ..*, si eso del estreno es muy sencillo.
¿Gritan? Pues cojo el gabán y a mi casa. ¿Aplau-
den? Pues nada . Peor son los toros: allí gritan y
rugen, está el bicho delante y hay que matarlo . ..

Benavente le sonríe muy sutil. Un actor habla
con Ignacio acerca de una frase . D. Jacinto salta a
la comba, entre algazara de risas ; decora su bor-
salino con una pluma de plumero; hace el niño . ..

-Vió usted, esto del teatro es una casa de locos.
Me agrada haber empezado con una comedia de
chiflaos . ¡Este don Jacinto! . ..

Sánchez Megías no quiere nada con los periodis-
tas ; pero ignoramos este sentimiento a cuál de las

A PLAZOS
TEJIDOS, SASTRERIA,
ZAPATERIA, MUEBLES

Gómez y Carmona. Relatores, n ." 3. Teléfono 13 .101

MADERAS ADRIÁN FIERA
S.M. Engreda, ten

MUEBLES LIJO
tapicería, último« modelos.

Coya, 21 . Talleres : Avala, 45
MANUEL CEREZO

"TRIUNFO «.
Francisco Navacerrada,
núm. 9 : : MADRID
TELÉFONO 55325

REPRESENTANTES
Para toda FI:aña para la ven-
la de PAY-I'AYS v GLOBOS
de goma, etc. LA Bt rD AME:-
BICgNA.-Corte«, 550.- Bar-

crema.

@UNA IMPRENTA POR 175 PESETAS !!!
Esu es el multicopista AI)FLUI L Puede imprimir
toda clase de escritos, listines, tarifas, música,
planos, etc. Garantizando más de mil copias per-
fuetes de un sol .: original . Pida detalles a CASA
ADELDI, Avenida Pi y Margall, y, MADRID

Teléfono 17.7tiy

M E T R O D Y N E "re" en alta voz

ROMERO	 FDENCARRAL, 8

áá BING" MAQUINA ESCRIBIR

CONTADO 220 PTAS. PLAZOS 264

tq PESETAS MENSUALES

CARMONA. - Faenearral, 83 . - MADRID

DESEO AGENTES DE VENTA

LABORATORIO
PRODUCTOS

AGLAYA
Colonia •Aglava Talavera ..
Colonia .La Argentina+.
Colonia -Arre Extrae
Colonia Chovalter Bleu (azul

arribar).
Tinte para el cabello •Aglaya-.
Shampooieg rAglayar.
Rnn Quina •Aglava•.
Fijador •Aglava•.
Depilatorio inral ible• Aglayas.
Polvos losados diere.. tonos

de error ,Aglava..
Dentífrico Elixir reglare
Hormas*, mad Maleo Aglava.
Pedid siempre L YA

♦p
A
ralyrnr. *orador

rAG

"AGUAS DE MARMOLEJO"
El esiablecáiriente de agur alcalinas mdn concurrido de

necee
Temimordas oficiales: Primavera 1: .de. abril al lá de junio;

Omae" L Ao x:plinmhm. n! I ; du m.5
'
embro.

Tras msoinar,
~ r :i

rm
>n es, MC~'iOrSel

ri arco iomehnrss
e[o9ie,

para en
diebctre

enfermos
sacaráhígado

	

de•l
, estnm;tiou

na, nrYrilismn, cloronneen .a, etc . Los m llares dn entormoe que
ualmenm se curan o elir :an do sus dolevmas elestigtrau *v

enreda.
HOTEL DEL BALNEARIO

nnimoficiel. Estarse. de ferrocarril a siete horas do Madrid
y culero de Sevilla

Asen nniaaelleda: Pídase en todas parten, y por cajas, así
Domo toleren e x plicativos, a la Adruinistoteiún del Balneario
eu Marurolrjo (Jaén).

LAMINO'? Riman ¡oyes, releje, LAMINOR, único
doubih oro 18 quilates . I:ara.liw alee

www . Veuta joyerías, Gorrilla finas . Agencia Lema. .*.
Apartado asó. BARCELONA

_ II~I IIINIi, lmluplll

EDICINATARMACIA
oboratcerios de anólisis g ló)icos

Instalación completo
Pídanse presupuestos

abricoción de *porotos diversos
ICROSCOPIOS BUSCH BAILES

G E O R G E
M A Y PROFESOR
P A L A C E HOTEL
CLASES PARTICULARES

PRINCIPE, 16

PATENTES DE INVENCION - MARCAS
Gestión por la Agencia Oficial, MORA & COLOMINAgArrieta, gnMADRID

Evita la caída del pelo, le da fuer . y vigor

Alcoholato al Abrótano Macho
EXITO CRECIENTE DESDE EL te DE NO,

VIEMBRE DE IHN.

Premiado e arras Enpmiclonea
lema exrlusiva rn Sladrid.

La Alcoholera Española, Carmen, 10
ruid:.Jn ron las ,m,re .nm+ .

DRAVE

¿DESEAN CASARSE?
Viuda veiirie:e años, menear,
regarte e rlatnrid . v 1 9d.on.1

dures, v
g0

u
.
r
ca,v"

seirita, dimiciereañaE,
dures, ton ortollemu ere

ravioles, llore, . aunque r
tenga . fortrma . Dirigirse len*
sello 25 céntimoe respretel.
Filial Neo' York (Opone). (41

4P



estampa

dos de sus personalidades corresponde . Es posible
que a la del torero . .. Como autor, se nos da ele-
cuente . ..

	

.
-Mi papel no crea usted que es fácil . El público

espera algo pintoresco . Hice una comedia freudiana,
porque yo leo y admiro al creador del psicoanálisis,
desde hace años. Además, los locos. . . ¡qué tema más
bonito! Desde chaval estuve influido por la Medici-
na: médico mi padre, médico mi hermano y yo
casi, casi . . . Con mi obra, con Razón de más, de-
muestro que la locura es más fuerte que la razón.
Mi protagonista crea un manicomio modelo, donde
cada loco vive su tema . La «reina Beatriz. es reina;
el «obispo°, obispo ; el «capitán., capitán ; pero el
médico se enamora de la «reina ., la «reina. de él y
el pobre doctor cae estrangulado por Don Migueli-
to, el orate cuerdo que le ayudó a realizar la gran
locura de su manicomio modelo . .. En la parte de
ambiente, es muy veraz ; todos los tipos están «sa-
cados» del manicomio de Sevilla . . . y me parece que
no fracasaré .

LAS 'LECTURAS DEI, «MATAOR».

Sánchez Megfas es simpático, a pesar de él mismo.
La rudeza le sigue en todos los gestos y en todas
las frases, pero en seguida sonríe y queda muy bien.

-He leído y escrito desde siempre . De Teatro
moderno no sé nada. Lenormand no lo trato ; a
Pirandello, sí, lo leo y me gusta . Yo de lo que más
sé es de los clásicos. Mis comedias, eso si, no tienen
nada de vanguardia . Las hago porque las hago;
tres actos y diálogo, mucho diálogo, el diálogo me
seduce . .. Quizá peque de eso. ¡Pero qué bonito es
hacer frases! .. . Ahora, el principio, el ambiente del
teatro, me aturde . Aquí no sabe usted cuándo es
verdad o cuándo es ficción lo que le dicen. Los
actores prolongan su actuación en la vida ¡Locos,
locos, verdadera locura! . . . El ambiente de los toros
me gustaba: su videncia, su franqueza iban más
a mi temperamento . ¡Pero ya no torearé nunca! . ..

CODA sFNTrMENTAI,.

Ignacio, al aludir a su antigua profesión, se enar-
d_mce . <La añora? El dice que no . Yo le aboceto la
tarde de triunfo: unos lances majestuosos, un quite
temerario, unos pares desafiando a la muerte en un
minué terrible y se is naturales ligados y un pase de
rodillas, sintiendo en la frente la navaja mortal, y
un estoconazo lento y rotundo, y un ruido de pal-
mas y un aletear de pañuelos que pone en los tendi-
dos una feria de palomas; la mujer, el vítor. . . ¡la
gloria! . ..

-Todo eso es bonito; pero ya, ipára qué! .. . A mí
me retiró de los toros el clima de Galicia. Además,
no tenía porvenir. El toreo está muy difícil . Se ha
creado una leyenda de machismo que ha matado
el arte. Hoy se torea mejor que nunca, pero la
gente dice que los lidiadores son cobardes : ¡como
si no fuese una cédula de valentía el sólo hecho de
ponerse delante de un toro! Los «sabios», los mur-
muradores tienen la culpa. Siempre están evocando
«aquellos tiempos.; pero ¿es que los de hoy no di-
manan de los de entonces? El toreo es una herencia,
y si los actuales son malos, que piensen los de
ayer qué es lo que hicieron . El único que puede
alardear en esa postura es Guerrita ; los demás ...
Créame, ese mito del machismo es una tontería.
Yo torearé, porque me gusta ; pero en el campo,
para mí solo . La gente tiene en la plaza muy mal
gusto . ¿Me perdona? Voy a ver la última escena.

En las tablas muere Calditos a manos de Fer-
nando ; Maruja López Guerrero se yergue hermo-
samente altiva en su papel de reina . D . Fernando
contempla complacido el inteligente trabajo de
sus herederos . ..

La comedia concluye . D . Fernando y sus hijos
hacen advertencias, piden reformas y bromean con
el autor .

FtANeisco LUCIENTES

Cupón regalo Basta «todo a, del
srtual, todo el que

preanale esta capón será retratado y se le contee-
cionarán tres preerrae postales y una magnífica
ampliación 30 re 00 centímetros, montada en ele-
gaete cartulina de 50 x 65, todo por 4,95, gamo
únicamente del retoque del trabajo.-Loe grupos
aumentan una peseta por persona, y los encargo.
de provincial. deben remitir ol retrato, del que no
no harán postales, y aumentar una peseta para

batoe
y

envío. J . L"M t fulÓJfáfo
Relaten; 15,

- NUEVA BAJA DE PRECIOS
DESDE El . 25 DE FEBRERO

ADQUIERA HOY MISMO

LA MEJOR BICICLETA
DE TURISMO

O DE CARRERA
MARCA

QUILLET
QUE VENDEMOS A

20 meses de crédito!

Nada de pago adelantado

TIPO CARRERA

N .a 1 . TIPO TURISMO
r'ik .tc'"l I :klSTlc'A1 . Cunera a

	

., ame, 5 . ,e, l:amottr negra
temed«

	

. Raerlas : de 70 cm . Biela o praoles a , ,r e« .ahger.
.rae. re4l .,sies Llantos, de s
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rada. negr.

`
` r Mermar . . Frenas: a rueda era.

	

, delmucre, neme Bares.
.500a de 1- cendal. Berrera: de carden sume« negro Carrera: c

ecaem .,n Fiara„ e. . medrara. de tuna . cónica . . remas retarvndoe

Precio del modelo 1 . TURISMO

	

Precio del modelo 2. CARRERA

240 ptas . en 20 ~maldades de 1 2 plus . - 250 ptas . en 20 mensualidades de 12'50 ptas.

Al contado : 21 0 ptas.

	

Al remedo: 220 ptas.

Nuestros modelos han sido objeto de una BOLETÍN DE COMPRA
fabricación esmeradisima a fin de que pue-
dan satisfacer las exigencias del aficiona-
do más escrupuloso. La esbeltez de lineas,
suavidad en los engranajes y el temple in-
superable de sus diferentes piezas hacen
que nuestros ciclos sean los preferidos por
toda persona inteligente. Desconfíese de
la calidad de las bicicletas de bajo precio
por estar éste en relación con su deficiente

	

Nombre . dos .Peluda«	
construcción y escasa duración y, como con-
secuencia, resultan i .r/ieihrmrwrr más rocas.
El ideal consiste en encontrar una bicicleta
en la que, normalmente, no sea preciso
efectuar reparaciones que originan el do-
ble perjuicio de verse imposibilitados de
usarla y de pagar el crecido coste de ellas.
Estos graves inconvenientes no existen en

nuestros cielos .

	

ENVIO INMEDIATO FRANCO DE EMBALAR'.

( ;mese n orme .e ci nuietr
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IÍMEM	 Establecimientos QUILLET . S . A . -- Cortes, 630. - BARCELONA
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pa, el merar de pise 	 ave me compromete e pagar en
Barcelona

	

planos mensuales de	 proa., el panero ala
r repaso . bs otea cada oree Basta cumple, 6auidaciav . `hese

w . ama armado, el impere total le maridera,i en calidad de
aepó,00 e mi pean

Al corlado	 pte,

rd.d	
peonaron	
Dueccieo del empleo	

.
te,rdlaDa	

t.cal,ana	

eerar,o1 c	
sr:LLo
móvil de
15 tema

FIRMA



Corresponde hoy figurar en nuestra plana

especial al excelente "once" que goza de

mds popularidad en la región monta-

ñesa y que con tanto entusiasmo

estd enfrentdndose con sus

adversarios de grupo para

clasificarse en las lu-

chas decisivas del

campeonato

nacional

El «Real Rácing

Club de Santan-

der» campeón de

2 2 Cantabria

Según sa coioeacióa habitual. 66uran formados: Haba (1), guardameta ; Santiuste
(2) y C cituaga (3), defeaaaa ; Hemindea (4), Prieto (5) y Latrmea (6) . medios;

Saati (7) . Leredo (8), Osear (9), Qadera (16) y Amds (11), debaten».

ESPACIO RESERVADO PARA ANUNCIO

de los
insuperables

automóviles PAIGE
OFICINAS:

A L C A L A, 69
M A D R I D
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