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LUTOEsus"TRAS Instantáneas, figuras y comentarios de
S :nesio Delgado

ARORA ha sido Si-
nesio Delgado . ..

Ayer fueron López Sil-
va, José Estraüi, Estre-
mera. . . Poco a poco va
desapareciendonna época
de escritores que fueron
los que nos despertaron
a las letras a toda una
generación .¡Con qué sana
risa, nulos casi aún, aco -
glamos los versos, los ar-
tículos festivos, los cuen-
tos y ocurrencias de Vital
Aza, de Palacio, de Ta-
boada, en aquel Madrid
Cómico de los últimos
lustros del xrx, al que
ningún aliento ha tenido
poder para volver a ani-
mar y hacer vivir! De
aquel Madrid Cómico era
Sinesio Delgado la fi¢n-
ra, quizá. más destacada
y vigorosa . Pueron s
tiempos de triunfo pleno
e indiscutible dentro del
periodismo. V también
dentro delTeatro. Ese tea-
tro de Sinesio Delgado era
de una discreción elegan-
te y académica; el verso,
impecable, y el chiste
natural y suave . Entre
sus obras, Los inocentes,
La baraja francesa, Las
modislillas y otras varias
tienen un indiscutible va-
lor literario, que iba más
allá del éxito del momen-
to. El mayor de sus éxitos
fué el Olio cadisi, zar-
zuela con la que intentó,
posiblemente, dar algu
nos pases en. el género es-
pecial que niciaban los
Arniches y los García Al-__
varen entonces . Después,
sólo ya de 'aro en raro
producía alguno. obra tea-
tral, hasta que, al fin,
dejó de ocuparse para
siempre de esta activ i-
dad.

Una obra fecunda su-
ya, aue perpetuará su
mmbrr, fué la fundación
de la Sociedad de Auto-
res . Suya fué la idea, y
a s desvelos y a sus
afanes se debe. puede de-
cirse esa institución que
ha emancipado de la ti-
ranía de Empresas y edi-
tores a tenles los que es-
criben para el Teatro.
Hasta sus últimos días,
ha estado consagrado a
ella, y, últimamente, se
estaba dedicando a la
pacienzuda labor de re-
visar todas las obras clá-
sicas, en la que ponía
toda su vasta cultura v

excelente juicio cri-
tico

Va apenas se ocupaba
de otra cosa que de esa
revisión y de sus artícu-
los de d UC . Esta nueva
élxs :o no era ya la suya.

la comprendía o no,
a v . . -ta o no, no lo
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e a actualidad en Madrid g en el Extranjero
Thomas Hardj
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1UETE IIE IIESPP.III11A AL EX EMBAJADOR DY. LA ARGENTINA- - Coneerrealea .1 baagaele de denpwlida «retada, en el Rile, .l docto, Letrada,Aidee le la Aegenliru, y a su ebpoea, pee el (Sierpo IliYlamSlieo Rispa .,oame,ie.ee . En el centro del geapo, el Jebe del Gable,en, general Pelare deaieera (n, y el doetoe (Ornan Eelrad. 121 . (FOt. Nidal .)

u Eminencia el Car-

enal Arzobispo de

bledo, en la Basílica

la Virgen Milagrosa.

el Cardbnnl-Arronhpo de
Ieao vcananau durara,. el Sume-

que le mC ofrecida en la
dllea do la Viesen llitasrov,
da raesdee, u lP, P . lomeo,

Madrid ; aetn nola•r,,,r, Momia'

sial. 1. E. le, dlstelsuyó. e„ la

orna . nnn (Malón genorul, y
mea en nna ,eie,,at .i,ol laa-
b can •'TedpMm, que aovo lu-
por la larda. (Iat . Zapata-1

L As letras inglesas
acaban de perder su

decano, el mine grande de
sis novelistas, Thoutas
Ilardy, venerable por su
edad, ochenta y ocho
años, v veueraelo por la
devoción de sus innume-
rables admiradores.

Arquitecto antes de
consagrarse a las letras,
había nacido en Balo cor-
ea ele Ihxchest,e, dedi-
cándose a la novela desde
1871 a 189 7, publicando
libros tan notables amo
Bajo el verdor de los hos-
qa e7Le ras de las Pebres da
las medí nades , La vacila al
país, El alcalde de Carlee-
Lndga, Teresa la de Ur-
bervilles, Las pequeños iro-
nías dr lz vida . Jades el
obscuro y El frie- amad',.

Contrariado por la fría
acogida de judas el 'As-
cure, nna de las mejores
novelas del siglo xix, que
es el siglo de la novela,
dedicase a la poesía, .11E
poniendo ras lea cresa d t
Wessex, Enmaras v la-
vales del ',arpa . La se-

de estas obras es
• &dona de las garras
nao< ilerticas, dividido en
tres partes, diez y llueve
actos y ciento treinta es-
cenas, vasta actión épica
destinada a ala represen-
tación mentaba

1?I li•nimesmo de llardy
le hizo encorarse a los
treinta años en su comar-
ca natal, el AV,-ssex . en el
Sudoeste de Ira l :uerra,
tSLVmaio en sus Indos un
monumento

	

la tierraa
que le vid 'mece . De su
primera profesión recel yes
• libros curta precisión
arauiteeteinila en el x -
plamiento de los detalles,
v sus es<unas trázalas ron
c l 111cteesIIOSO cuidado

esta Co sus lienza, porros pintores de Ifnlmida.
Arraigados sus pemo-

mrjea co la tierra que les
sustenta, el viento del
destino les sacude .safnulo
3 tenaz, envolviéndoles,

veces, en ráfagas d•tra-
gedla . Id a Naturaleza le
debe pinturas Irotabilfsi-
mas, paisajes maravillo-
sos, y en este .den n
gin libro suyo deja de te-
ner páginas inolc idohles.
Sue tipos piineipides :ni-
presionan con imborrable
• eMti(al, y así Teresa la
de 1rberville, la pobre
muchacha seducida, v Ju-
das. el humilde macha-
do.> que aspira a elevarse
cultivando so inteligen-
cia, u pi time time, en la
que luchan carne y espí-
ritu, n arrastran hacia
desfile fieros de negro pe-

u ty21 el premio No-
lid eonangrd el nombre de
Thomas llardv en el ám-
bito de la literatura uni-
versal.
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ULTIMAS CONVOCATORI~Sá

350 plazas en Hacienda
Se admiten señoritas . No se exige título, ó
Circular y Programa gratis . Ejercicios en ñ
mayo . Preparación por Pábregas del Pilar, ó
Prados y Camps . Honorarios : 25 ptas . mes . óNuevas Contestacianea "Reus ' .Precio :12pea o
setas . Grandes éxitos en todas las oposicio= ú

nes al Cuerpo general de Ilaciemda .

	

°o

125 pialas eo la Escuela de Policía
Circular, con todos los detalles de la con= ó
vocatoria y Programa, gratis . Preparación ó
por Izquierdo, Monterde, Llardent y Mora ó
cuende . Honorarios : 30 ptas . Contestaciones ñ"Reus" . Precio: 15 ptas . Casi todos los in= o
gresados en la última convocatoria eran ñ

alumnos de "EDITORIAL REUS" °o

50 plazas en Fomento
ó

ó
á
00

CnlPo "EDITORIIL REUS"
PRECIADOS, N.° t
Casa fundada en 1852

	

ó
0

Correspondencia: APARTADO NUM . 12 250 ó
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UN PR..NC£S ENAMO-
RADO DE ESPAÑA

ova 1n España lectora ríe con la aventara de
mnuieur Franbourgeois, el tartarinesco bió-

grafo de Gova . .. Otro francés que habla de España
• sin conocerla . Cosa corriente y sin importancia.

Para tornada a risa . Pero no tanta que nos impida
la mirada serena con que descubriríamos a un
francés enamorado de España y que no ceja en las
demostraciones de su pasito.

Mauricio Legendre. Este es el nombre del caba-
llero francés enamorado de España . Y no, como
su ilustre tocayo Barres . con su amor de amateur

admítase la paradoja, que es sólo aparente --
con un amor intelectual, con un amor literario
(España vista como «un gran motivos, tal cono
aparece en El Greco, o el secreta de Toledo y en
Sangre, Valu Ateosidad v Alnerle) . sino con un amor
cordial, sentimental, íntegro, profundo . Con ese
amor que nos obliga a vivir cerca del objeto amado,
a respirar su atmósfera y a fundirnos con él.

Mauricio Iegendre, secretario general de la
Erole de .« /lauda Dad, Hisjtaniques, es un joven
sabio francés que vive en España. Más en la rural

• que en la cortesana ; más en contacto con el pueblo
que con los intelectuales y diplomáticos . No es un
sabio de salón . Su primera obra hispánica no falta
en la bibliotece de los españoles o extranjeros a quie-
nes interesa el pasado, el presente y el porvenir de

• España . Se titula, con supremo acierto, Ponrait
de PEspagrae («Retrato de Espada») . Y es un retra-
to hondo, amoroso y nuevo . Iegendre descubre ras-
gos españoles que nos parecían defectos y que son
virtudes . I,egeudre ve a España en una síntesis
optimista, que no es caprichosa, sino producto de
un análisis reiterado, de una contemplación pa-
ciente. No es sólo Legendre el francés que más
conoce a Espada, sino que contados españoles con-
temporáneos podada rivalizzar con él en este cono-
cimiento. Quizá tres, únicamente_ el doctor Mara-
ñón, Luis Bello y U . Miguel de Uuanu no.

El nuevo libro hispánico de Mauricio Tegendre
se refiere a Las lardes . El Par/mil de Mimos,
con ser tan vasto, de fondo tan panorámico y pers-
pectivas tan remotas, parece una miniatura al lado
de este Estudio de Ceogrglfa Humana, aplicado a
Las fardes, que I,egendre acaba de sostener, como
tesis doctoral, en la Facultad de Letras de la Uni-
versidad de Burdeos.

Es un libro de proporciones monumentales.. Pero
que no abruman, sino que complacen e invitan a
la contemplación del conjunto y el pormenor.
Porque, desde la primera página, el lector observa
que cl libro ha sida vivido día a día, que es todo
impresión directa, experimento personal, aventura
de un espíritu noble, y no árida pirámide de era
dita levantada para asombrarnos.

Esa pobre, esa mísera, esa inhabitable comarca
de las Jurdes, donde, sin embargo, tiren unos- seis
mil españoles, al margen de la Civilización y de la
Historia . encuentra en Legendre el más fino, el
más avisado y --¿Por qué no decirlo--el más com-
pleto de sus empacadores . Será preciso que la ma-
yoría de sus páginas se traduzcan al español . A
manera de homenaje a Legendre y de información
para los lectores de ESTAMPA, traduciré yo unas
hacia en que palpita talo el espíritu del libro . Las
siguientes:

«En realidad, estos tres valles de las Jurdes son
hojas del «gran libro del mundos, donde se puede
encontrar más de una enseñanza n

«Pero este estudio no se hace desde un sillón.
Nosotros lo hemos seguido, casi, como una em-
presa de caballería errante, y nuestro primer pro-
pósito ha sido trabajar, modestamente, por la
redención de los jurdanos.e

«Nuestra «primera salidas data de 1910 .. . Acom-
pañados, nosotros también, del más fiel de los es-
cuderos, el tío Ignacio, de la Alberca, que nos ayu-
daba a descifrar tantas realidades increíbles, par-
tíamos tina mañana, tras haber puesto en las al-
forjas . ..»

Así COltlien]a l:a n,abl, - o ; ruturn ale Legendre.

El «colaborador« del sabio es un hidalgo de la Al-
berca, un español puro, una «quinte esencias de
Castilla. ..

No de un grotesco monsieur Franbmtrgeois, sino
de mil «hispanistas+ de su género, nos hace olvidar
un libro como el de Mauricio Iegendre, el francés
enamorado de la tierra y de la vida españolas.

LAS DESESPERADAS

Dos suicidios femeninos que han causado im-
presión.

El de Claude France.
El de Gloria Torrea.
Las dos actrices . La francesa, de la pantalla.

La española, del tablado.
Fué el de Claude France-helleza rubia, potípée

de París---d suicidio tranquilo, silencioso, «ínti-
mos . Desventurada en amores, en un solo amor,
según parece, Claude France decidió morir . Altas,
y ahora insana ejemplo de romanticismo. No
entendió Claude France que en he +variedad de
amare. estuviese el olv ido del «amoral Buscó el
olvido, como Sano, en el Leteo de la muerte. Pudo
arrojarse al Sena, ingerir drogas somníferas de las
que matan . Prefirió el gas, cl tránsito insensible,
la muerte opaca, el suicidio trivial, humilde de las
mg/Melles v las Diles des candeales El comisario
de su distrito la encontró tendida, como dormida,
sobre un canapé, de su bondoir . Claude France con-
servaba su copiosa v brillante cabellera rubio . Y
no se la desató para morir . Ninguna teatralidad en
el suicidio de la francesa.

En el de la española, sí.
Gloria Torrea-imaginación vehemente, cora-

zón aventurero-hizo de su vida de actriz un tea-
tro . «Jugó a ser hombrea. Interpretó «papelera mas-
culinos : el de Hamlet y- el de Juan José . Pero un
hombre de veras, un personaje vulgar de la come-
dia humana, la devolvió a su débil contorno de
mujer . Desventurada en ancores, quiso defenderse,
atacar . Era valerosa. Mas, en su batalla íntima. le
faltó el apoyo materno. Se desconocen los porme-
nores del drama. No se puede acusar a nadie . El
hecho, escueto, es que Gloria se suicida después de
una violenta escena con su madre . }asta la repudia.
Y la actriz, sin ánimos para sobreponerse a lo que
no es más que una palabra («pero-ira dicho Paul
Hervieu -, a veces, las palabras matarla), entra en
su alcoba, requiere el revólver v se dispara un tiro
ea el correón.

Muerte estrepitosa . Una muerte de heroína de
Ibsen_ 0, más bien, de hombre . Gloria Torren se
caté cuan un hombre cualquiera. Pero como tan
hombre .

HA VUELTO A HAI AR LA CARNE

¡En toda España?
Por lo mena en ]Iadrid, centro de España . La

noticia es importante, transcendental . Si los ,go-
biernos lograsen abaratar la carne, si-paulatina-
mente, y sin subvertir las leyes del comercio-la
carne fuese dejando de constituir un «artículo de
lujo+ para convertirse en una primera materia de
la vida nacional, económica, al alcance de todos,
irían cambiando el gesto, el porte y el ritmo de la
nación.

Porque, no sríkn en las Jurdes ano se comes. Hay,
en todas las ciudades, pueblos y villorrios de Es-
pada, pequeñas Jurdes incógnitas, miles de fami-
lias que comen poco: que se quedan con hambre,
y para quienes un guisado de vaca o de camero
constituye un sonado y portentoso festín.

No es España carnívora . Pero no por falta de
dientes . Los vegetarianos y los naturistas sostear
dada que esto no importa, dirán que las alubias y
los garbanzos, el arroz y las lentejas-en abun-
dancia-forman tina Humanidad más robusta que
la carne.

Yo no lo creo. La realidad internacional no me
permite creerlo . Las naciones más fuertes, los puc-
111 ,1, de ma111 empuje . son los vuás carnfyurns

¿Padece

usted del

estómago?

NO SE

¿Sus malas
digestiones, o
la falta de
apetito, true-
can su habi-
tual buen hu-
mer en tris-
teza?-d`t'-om-a
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Hay un remedio eficaz

para su padecimiento : un

remedio conocido en todo

el mundo, que es el

ELIXIR ESTOMACAL
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Se admiten señoritas : No se exige título.
Preparación por Prov, Pol y óarchona.
Honorarios : 30- ptas . Contestaciones "Rasa" *
completas al programa : 12 ptas . Circular
y Programa gratis . Pídanse informes sobre

toda clase de oposiciones al
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Charla

en la mesa del café

T naco qne darte un tirón de orejas, amigo Fara
guti . Me aseguraste que Las Castigadoras des

aparecían del cartel de Eslava e . ..
•Culpa mía no fue. . La ardicia la oí de labios

de los propios autores, y, naturahnent e , ¡e n . dudar
de sea palabras! Por otra parte, si te *equivoqué
-cromo dicen por Cascrorro-con la netieflla, no
fué menor tu engaño al asegurarme que la del roto
del panal no se haría por la componía de Casals en
Fueneanal, ¿eh?

- Contentaré con tus mismas palabras : oí la noti-
cia de labios de los propios autores de la obra . Con-
que si el testimonio era falso, • ,culpa mía no fué!

--Y es que no quieres converrerte, Canrpomaues
de mis entretelas, que en La vida del Teatro pasan las
cosas más absurdas e inesperadas.

-Y más grotescas.
- S1, señor.
- v a propósito de cosas absurdas, ¿asististe al

estreno de Ardavín en Calderón?
- Asistí. Y te aseguro que pasé un mal rato en la

solemne fiesta de reaparición de los próceres de nues-
tra escena.

-¿Fue un error grande la elección de la obra,
¿verdad?

---Funesto. Y la verdad, no comprendo cómo el ta-
lento de Ardavfn no le detuvo a estrenar Pía Crucis

- obra Bajísima y sin ningún valor - en un día
tan señalado como el del drbul de María Guerrero y
Fentarulo Díaz de Mendoza . Tengo para mí, como
principal condición en un autor, saber elegir la fecha
de un estreno . Y la última producción del popular
poeta no se pudo presentar en momento menos pro-
picio.

--Y de la nueva temporada del Chueca ¿qué?
-Pues que se diferenciará poco de la que le pre-

cedieron . Sigo creyendo que el Chueca es el teatro de
,eeein s oda cercano a lfadr-id, y claro, para lograr
ene allí vaya gente son menester espectáculos de gran
huerta.

--Y tú crees que el rebullicio de ahora, ¿eh? . ..
-Ganas de perder el tiempo y . . . el dinero . Ni el

repertorio de . buenas digestiones r preparado por
Leandra Navarro - empresario y autor, todo en
una pieza - ni los méritos del joven galán Sr. Vil-
ches serán bastantes a llevar a Chueca una docena
mis de persanas de las contadisimas que van al teatro
ebamberilero como podían ir al café Comercial o a
\l inees . Y es lastima que el Sr. Navarro, que con
tanto éxito comenzó su vida de autor con el estre-
no de Yo soy I.n amigo ',do, se haya metido en esa
aventara, de la que saldrá sin gloria ni provecho.

- . Ardores de la juventud . . . •
- Vehemencias de autor novel que cuadran mal

en chicos de talento -
-Pero como a fin de cuentas, y según tu frase sa-

cramental, ala .estiím es pasar el rato ., ¡tanto
monta!

-¡Ah!, desde luego. Y ahora dime tú : ¿qué se
p epa a por esos cstenarins?

-Orle vo sepa .. . Verás : en Apolo se ensaya a uña
<le caballo un sainete en dos actos de Jiménez y Pa-
radas, al que han puesto música los maestros luna
y Brú, titulado La chala de Penaredr.;.

- ¡¡Toman
-Sí, setio, : l .a chula dr Ponkvedrn . Y, según me

han dicho, es ora obra graciasísima.
aún eso, len Apolo se consagrarán al sainete

de lleno?
- ¡De ningnr manera! Buena prueba de ello es que

lo que se estrenará dese és será una revista de Mu-
ñoz Seca v Pérez Femandez, con música de Guerreo-
rito.

- que dieron ya en el Duque, de Sevilla?
- Nro . A la que tú te refieres, y que se titula ¡Ole

val, va a IdaruviHax, y la qne se estrenará en Apolo es
una nueva revista, en la que, romo es lógico, los
hermanos Patnel t echarán el resto s.

- ¿Entonces l° obra de Arniches irá después de
la revista?

sainete de jl . Caries se empezará a ensayar
on el momento mismo en que le sea entre ; ndo a la
erapresa ; ante. de la revista, de-paés de le tYyiata
¡cuaL .do llegue!

- Vanas, trato de nación más favorecida.
-Conforme a los merecimientos del ilustre autor.
-¿Ves tú? Eso está bien.
- -Valeriano león !cinc de paso te diré debutó en

T . Latina con un gro 'sito` prepara de ari=o, de pri-
as, 1, 1 ola, obra en tres retas de los y -rr. os ..
F. Eslava, después dr una huumrada le jage .tot
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v el maestro Díaz Diles es seguro se prepare La estre-
lla de Limbert, de Gutiérrez de Miguel y Lebrón, con
una preciosa partitura del maestro Calleja.

- ;Se ha leído va la obra?
- meo se ha leído porque es criterio cerrado de la

empresa (¡v va era hora que ese sistema se implantase
en los teatros!) no leer ainenna obra que no esté ter-
minada de libro v música.

- ¿Y a La estrella de Limbe,l . ..l
-Le falta pulir dos números de música. Pero la

obra se espera en Eslava y seguramente será el se-
gundo estreno.

-¿Se estrena, por fin. en Fuencarral Alborada?
- :Cómo has podido dudarlo? El único objeto que

torció la salida de Eugenio Casals a nrovincia.s e hizo
se improvisase esta temporada en I•"rencarral fué el
deseo vivísimo de Sagi-Barba de estrenar Alhosada,
de Ramas Martín y el notable mmpacitor catalán
Larubert- Se tiene en la obra fundadas esperanzas, y
como, según el rumor de los bien enterado., es una
obra hecha a medida para el formidable barítono, y
en la que logrará uno de sus éxitos más rotundos,
pum no se quiere prescindir del estreno e., Madrid.
¿Está esto claro?

- ¡Como la luz! Y ya que de claridad hablamos,
¿cuándo se debuta en Pavón?

- Pasado mañana, jueves, y, como ya te dije, con
el estreno de La maaola del Portillo.

- ¿Zarzuela. española?
-Españolísma, con bellos versos de Carrere y una

partitura admirable de Luna.
-¿Asó como suena?
- ¡¡Así como suena!! Y si ea verdad ejue las gentes

desean hacer al maestro Luna un merecido homenaje
admirativo, con La manda del Portillo pueden dame
esa justa satisfacción.

-¡Dios te oiga!
-Y tú, de provincias, ¿qué sabes?
- -Que el noventa por ciento de las compañías se

defienden, a despecho del desvío del público; pero se
defienden, y ello es lo principal . Sólo en Zaragoza ha
pasado un caso digno de ser comentado.

¿Qué fué ello?
-Pues que In noche del estreno de una de las veinte

traducciones que lleva el Sr . Baeza en la compañía
de Irme López Heredia fié tal la protesta del ptíbli-
ro, tan grande la excitación de las gentes, que tuvo

que suspenderse el estreno a mitad de la representa-
dón y poner en escena Tambar y Gasea bel.

-¡Oh, el teatro de arfe!
- 'a historia eternamente repetida . lA la fuerza se

hade t.
-agar el público obras de esas que ahora llaman

rodezno.
de arte r •íblieo empeñado en que no.

-Y el y 'lente! Y menos mal que en este caso
-!Natura. -opio Sr. Baeza el que se juega en la

es dinero del P' aíras se pretende sea un desdichado
aventara ; pari .- -ponga las pesetas para esos fea-
empresario quien e_ a, ¡caray!, que son experimentas
esos a priori. Y eso a. •jo de indias.
para hechos con un roa

MA.co$L MEUUNo

Los estrenos
POR

fuere de veteranía en las lides escénicas
serian acreedores a los más sinceras respetos

D! María Guerrero y D. ' Fernando Díaz de Mea-
doza, si el claro historial del ilustre matrimonio
no ostentase merecimientos de mayo : enjundia que
los que cabe adjudicar a la antigüedad en el esca-
lafón de los valores artísticos. Mas en :u haber
constan partidas que, por su entidad y volumen,
perduran en la memoria de todos, coa tibuto
de justicia a quienes, durante varias décadas, se
esforzaron en sacar de su postración al arte dram .4-

tico de España y acertaron a ser magníficos em-
bajadores de nuestro Teatro en América . María y
Fernando, al regresar a España tras prolongado
eclipse, vienen a restaurar el tradicional empaque
de sus lauros escénicos, nunca marchitos, pese a
algunas flagrantes flaquezas, demasiado hospita-
larias, sin duda, con determinadas osadías de pla-
nos literarios muy subalternos.

No acompañó la fortuna, ciertamente, a los in-
signes comediantes en su arribo al teatro de la ca-
lle de Atocha . Vía Crucis, el drama de Fernández
Ardavin-cuyos escarceos polémicos con la crítica
acreditada en la Prensa hubieron de descentrarle,
acaso, en su espontaneidad creadora-no alcanzó
la aprobación unánime del senado . Algunas ráfa-
gas de vigoroso aliento dramático, en la segunda
jornada de la obra, lograron triunfar sobre el desa-
brimiento que flotaba en el ambiente . Pero el dra-
ma, a la postre, hubo de naufragar en los arrecifes
del diálogo, excesivamente retórico, y en los rap-
tos melodramáticos, que no escasean en Vía Crucis.

María Guerrero, a quien el público rindió férvido
homenaje, hubo de salvar personalmente algunos
escollos del drama con el Imperio sojuzgador de
su arrebatado patetismo. Destacó muy airosamente
en la interpretación una actriz cubana, Socorro
González, a la que aguardan grandes triunfos en la
,cena. Y hubo aplausos, asimismo, para María

enero López, que hace cumplido honor al pri-
f)tu
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Csta raspo

de acento extranjero . En Madrid cuenta con la
adhesión incondicional ele una masa burguesa que
le sigue a todas partes, aun citando tenga que bus-
carle en los teatros más apartados del centro.
El capricho de encarnar en la escena la figura
del siniestro Pancho Villa, le ha llevado, quizás
a estrenar una obra del escritor mejicano Enrique
l:rthoff, quien, en su breve apunte dramático de-
nominado Nopal. descubre singulares dotes de so-
briedad y tino, que le capacitan para más ambi-
ciosas empresas.

Al socaire de los tanteos que el teatro Chueca
realiza a la sanen, en un incesante trasiego de gé-
neros y compañías, Leandra Navarro a estrenado
dos obras: El último charlestón y El llamare del lápiz,
ésta última en colaboración con el señor Angula.
Comparadas entre si ambas obras, las mencionadas
producciones son de tendencias antípodas. El pú-
blico acogió las dos piezas con un desaforado re-
gocijo. que de seguro había escapado a las previ-
siones del señor Navarro. .. Pero ¿qué más da? Por
el ni uuento, allí todo es provisional . Los intentos
de los autores, también.

Así se explica que, cuatro o cinco días después
de la bizarra efemérides de que damos constancia,
apareciera en el cartel de Chueca el título de un
nuevo estreno . El hijo de mi mujer, cuyo autor per-
ntitíase la travesura de omitir el trámite declarato-
rio de la paternidad . El incógnito-¿habrá necesi-
dad de decirlo?-era, asimismo, provisional . Ape-
nas sonaron rotos aplausos al finalizar el primer
acto, el padre de la criatura apresuróse a quebran-
tar el anónimo de su hazaña literaria . Y tuvimos la
satisfacción de ver en el proscenio, una vez más, a
D . 1,eandro Navarro, a quien es de justicia otorgar
el campeonato de los estrenos, ya que ha presenta-
do, en menos de una semana, tres obras nuevas en
los carteles de un mismo teatro . Y aun se rumorea
que dentro de un par de días, acaso ._ En fin, los
copistas, según hemos oído, andan a la sazón ata-
reados con otra comedia del señor Navarro . ¡Dios
pougu fiel o al denuedo del fecundo autor! El hijo

de mi mujer es una comedia donde no faltan habili-
dades técnicas de la vieja escuela . lisie ese es precisa-
mente el punto flaco de la obra, que, coito las otras
del mismo autor, adolece de un mimetismo osten-
sible, en que todo-diálogo, situaciones, efectos --
nos hace recordar las enmohecidos artificios de un
teatro caduco, merecidamente arrumbado por la
inquietud del gusto moderno.

La bella actriz de Fuenearral, 'l'ársila Criado,
hubo de patrocinar, con ocasión de su beneficio,
una comedia dramática del joven autor D . Juan
Fajardo . Diálogo engolado . Viejos recursos emoti-
vos. Técnica ingenua de autos novel. Larva es esa
comedia que todo escritor ha planeado en su mo-
cedad, confiado en el decoro de su pluma, más sin
tener en cuenta los resortes peculiares de la ficción
escénica. La obra obtuvo benévola acogida. El
autor salió a escena en los tres actos, a requeri-
miento del público.

Aurora Redondo y Valeriano León han compa-
recido en La Latina . Temperamentos dispares, los
jóvenes esposos han encontrado, sin embargo, una
zona propicia de compatibilidad artística. Vale-
riano, actor de caudalosa vena cómica, destaca
por derecho propio en el juguete y en la farsa sai-
netesca . Aurora, bella, graciosa, ungida con los
más finos dones de la simpatía, lleva un aura
de encanto al género en que se ha especializado
su marida . Forzoso será reconocer, empero, que la
gentihsima actriz, en este trance, hace renuncia
generosa de aquellos matices y perfiles que son or-
nato de la expresión psicológica en planos más
elevados de arte . La compañia hizo su presentación
con el apludido sainete de Arniche.s, El última mono
donde Valeriana encuentra ocasión de mantener
a la sala en una carcajada constante. En e', elenco
figuran elementos muy- estimables . Carmen Ponce
de Leóón Itafaela Rodríguess Carneen !'osadas;

Manuel Luna y Antonio Gentil secundaron con
gran acierto la labor de los protagonistas.

Jt Ji ni

Golosamente saboreó el público de la Zarzuela
la donosa ópera de Rossini 1_a italiana en Argel.
La gracia risueña del autor de El hachero hubo
de cautivar a la asamblea, que no había visto ja-
más representada en Madrid aquella obra . Conchita
Superv ia cantó su particella con felicísimo donaire,
nueva y preciosa gema engarzada en el tesoro cá-
lido de su voz, siembre segura y flexible . Muy bien
el bajo Ilettani, que es un actor excelente, y asi-
mismo el tenor Ederlé, Scattnla v Carlos del Pozo.
El maestro Saco del Valle introdujo en la instru-
mentación algunos afortunados aditamentos, que
coadyuvaron notablemente a la eficacia jocosa de
la amable ópera rossiniana.

Almendro MARiN ALCALDE
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S9lgur7os pnecloj de nuestra actual

grany±tiquid(ic/c;',dejnwerno
_L éalos con detención ue le intere a.

FRANELAS ae buena cali-
dad y finos dibujos.

Liquidamos: El metro a	

FRANELAS PIRINEO,
mucho abrigo, dibujos novedad.
Liquidamos : El metro a	

FRANELAS MOLETON, Q 50
lo mejor que se fabrica.

Liquidamos : El metro a	

GAMUZAS en cuadros y dibujos

	

00para batas.

	

11
Liquidamos: El metro a	 y

LANAS en cuadros y otros dibujos

	

90
de moda.

Liquidamos: El metro a	

PANAS INGLESAS en todos los

	

90
colores, incluso negra.

Liquida-nos : El metro a	

ABRIGOS de finas felpas de
lana, todo forrado.

Pesetas,,,, .,,

ABRIGOS de felpas, gran

95fantasía, forros finos.

	

Pesetas	

ABRIGOS de finas pieles, lustre, 2
forrados en seda.

	

Pesetas	

ABRIGOS ae piel visonet y son. 290
	lisky, forrados en finas	sedas,

	

LL

	

Pesetas	

ABRIGOS modelos. en finos tejí-
dos de lana y pieles ondulé.

	

Pesetas	

ABRIGOS en finas gamuzas tras qg
	bajados y gran cuello drapeado.

Pesetas 	s9brigo
en paños
de lanaV
estilos ingleses
muy practico 15

liquidamos, por la mitad del precio marca-
do, una enorme cantidad de retales de toda

a : clase de tejidos; ¡resultan baratísimos/

ALMACENES SAN MATEO

.59lrigo engz-
muzas de lana.,

colores mezclados grao
cuello de piel.

L iquidac/ón Pj . .



efltampa
Francisco Verdugo, ac-
tual director de Muevo
Mundos y »La Esteras,
ha presidido a la crea-
ción de dos grandes re-
vistas : .La Esferas y
«Mundo Gráfico. . .. Esa
obra, magnifica, es el
mejor elogio que puede
hacerse del hombre . ..

Y ssr usted.
La zeta brota cordial como una rosca de

verbena . El continente risueño de hombre del
Mediterráneo que hay en Francisca Verdugo,
invita a echar a vuelo las interrogaciones en for-
ma de aros ligeros, una tras de otro rubricando el
aire . Sin embargo, examinando entre líneas las
notas sueltas, uniéndolas como eslabones menu-
dos de una cadena, no podemos pensar en tina vida ,
de zetas y de sosiegos, calzada por la firma de una
sonrisa para salir airoso en todo encuentro social
y literario. El mar que vemos más rizado a veces.
plateado y redondo cono una gran bandeja, sue-
le ocultar sus tormentas abajo, sur necesidad de
ir azotando costas y desmantelando navíos . No
hemos de hacer comparaciones, pera todo el mun-
do nos habla del dolor de la montaña. Nadie del
dolor de la abeja . Y con todo. ;cuántas montañas
no dan más que breen y maleza inútil y cuántas
abejas se pasan la vida fabricando la miel para los
zánganos!

liste es el caso de Francisco Verdugo, artista de
corazón, maestro de periodistas nacionales; capi-
tán de los tres navíos, Nuevo Mundo, Mundo Grá-
fico y La Esfera, que, recordando a La Pinta, La
.Niña y La Santa Marra . componen esa blanca es-
cuadra de las letras españolas, paseando sus ga-
llardetes de honor a lo ancho de la piel de toro de
la Península, a lo largo de la piel de puma de toda
América, en los más apartados rincones de Euro-
pa, donde también aparecen como un advenimien-
to de dianas sobre los Pirineos.

Verdugo es un periodista esencial : con los ojos
llenos de horizontes marinos, de novedad latina y
azul mediterráneo. Primero, el capitán lucha con
la primera nave solitaria entre escollos . Enredada
por fuertes calabrotes en un nuevo Panamá espi-
ritual, barrera entre dos océanos del pensamiento.
Hay un momento en que el Nuevo Mundo, enca-
llado en el fondo del canal, queda en las manos de
sus viejos armadores. Pero el capitán no se arredra.
Cuando no tenga barco que mandar, aún arranca-
rá fresca pradera a su pensamiento y mandará sus
gentes hacia los horizontes, la rosa de los vientos
en la mano. El barco viejo y marinero volverá a
sentir sobre el puente la vieja voz del joven ca-
pitán.
- ;Caray! No ha de ser todo el viejo canal.

Nos queda el Atlántico. Nos queda el mar Paci-
fico. ;A construir otra nave'-fintó jovial y optimis-
ta Francisco Verdugo.

El sobrecargo, los oficiales, el jefe de máquinas,
la marinería, rompieron en horras al capitán, ti-
rando las gorras al aire para que se empaparan de
azul . Se comienza a construir la nueva nave ; se le
ponen palos altos, tan altos, que parecen acuchi-
llar las estrellas; le colocan gruesas chimeneas,
para que sople fuerte . con el pulmón al rojo, y sale

Don Francisco Verdugo,
director de " Nuevo

Mundo " y de "La Esfera"

Mundo Gráfico, crucero aco-
razado, rememorando La Ni-
ña, rasgando las olas mozas.

No faltaba más que el prin-
cipal acorazado, la nave ca-
pitana, La Santa liaría, de
«Prensa Gráfica .. Y entonces
surge La Esfera, al conjuro
de Francisco Verdugo e de
Mariano Zavala, lozana de ga-
llardetes, deslumbrante de
novedad, segura de potencia,
devoradora de vientos y de
singladuras . La nave capitana
va rompiendo los témpanos
de hielo de la rutina, algunos
tan fuertes como aquellos que
hicieron al Titanic bajar hasta
el fondo de los mares, entre
sueños de millonarios y músi-

ca ramplona de jaca-baad, trenos africanos y eructos
de rascacielos . Y he aquí cómo Verdugo . nuevo
Colón en la Prensa de España . tenaz y romántico,
sin perder aquella tradición de oro de La Pinta,
La Niña y La Santa María, navegando por mares
de milagro, hace aparecer en el horizonte la escua-
dra blanca de «Prensa Gráfica» : el Nuevo Mando.
crucero reconquistado al enemigo y reforzado con
veintiún cañones ; el Mundo Gráfico, «destroyer.
terrible con mañas de submarino y de torpedero,
escoltando al buque Almirante, La Esfera, en cuyo
puente va el capitán, risueño, contando auroras
marinas.

-¿Una penilla, verdad,
-Sí. Yo quería hacer arte puro . Pero la gente

se escandaliza . Recuerde usted lo que nos dió que
hacer La Venas del espejo, de Velázquez. Hubo que
frenar. Muchos de los cuadros célebres que hay en
el Museo del Prado, que ven los niños escolapios en
horas de domingo, no podemos reproducirlos . No
es posible.

-Qué quisiera usted ser si no dirigiera perió-
dicos?

-Nac.' . Yo no sabría hacer otra cosa que dirigir
periódicos como los de •Prensa Gráfica..

Verdugo vive y alienta para el periódico. Es un
gran sediento de ideal y de belleza . Folio a folio,
todo pasa por él como por el calor de una lámpara,
cono el buen mosto por el alambique. Sobre la
mesa, donde se inclina trazando páginas, se ven
ángulos, óvalos, cuadros, escuadras, pluma y com-
pás en una desarmonizada armonía.

Si mucho interés tiene Francisco Verdugo corno
director y faro espiritual de «Prensa Gráfica ., ver-
dadera honra de la nación . plantel del buen gusto
y último refugio del ensueño de lías poetas . no me-
nos interesante es su figura, desglosándola de la
obra cimera, siguiéndola en la niñez, en su nidal de
Málaga, donde empolla los sueños primerizos;
acompañándole en la mocedad enguirnaldada de
romanticismos por el Madrid de sus primeras an-
danzas, como escritor y dibujante de sus propios
artículos y, sobre todo, como poeta, siempre poeta
en los tremendos azares, en sus empeños y traba-
jos de El País y en su salida de Don Quijote por
tierras de Barcelona, en cuya ciudad aparece em-
borrachando de dibujos la revista bis, dirigida
por Joaquín Aznar, que también había ido a Bar-
celona a probar fortuna, y tomó sin ella a mitigar
sus nostalgias en la fuente de El Berro.

La modestia de Paco Verdugo contagia . Tiene
el don de convertir en un manojo de margaritas el
puño de la espada de los conquistadores . Si Hernán
Cortés habla con Verdugo antes de parar la carroza
del rey ingrato, no se tira a la brida de los corceles.
Sale tejiendo oraciones con el cordón de Asia entre
las manos blancas de luna.

LA MENOR MAQUINA
60 .000 REFERENCIAS EN ESPAÑA
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. . . y este hombre, que,
desde sus páginas de
«La Estera, dilema
tantos artistas y li-

teratos, y a tantos
académicos, no

tiene puerto
aún en ningu-
na Acade-
mia . ¡Co-

sas .. . tris-
tes de Es-

pañal



estampo

-- ¡Qué quiere usted que le diga! Yo soy el caba-
llero que vino de Málaga con tres comedias debajo
del brazo hace muchos años y no he estrenado nin-
guna . Y eso que me las apadrinaba Pepe Santiago.

-- ;Le pesa?
- Hombre, tanto cono pesarme, alíe Pero todos

r
etemos ser lo que no somos . ¿Por qué sao había
aspirar yo a ser un gran dramaturga?

- ¿Le tiene usted mucho cariño a Málaga?
--Enorme . Málaga es la ciudad G . los ojos de

novia . El año que no use doy un hartazgo de jardín
y de ruar malagueños . pierdo hasta el buen humor.
Va sabe usted lo que para un enamorado significa
no hablar con la novia una noche . Lo mismo inc
sucede a mi con Málaga.

-Cuénteme el mayor éxito económico de La
Esfera y de Nuevo Mundo.

- Ambas revistas han conquistado el éxito más
rotundo. Pero el mayor fué el logrado en la infor-
macidn que dimos del vuelo del Plus Ullra desde
España a Buenos Aires.

- ¿Y el mayor contento espiritual?
- Lo sentimos 'Layala y yo cuando se nos hizo el

homenaje, iniciado por Pérez Galdós e impulsado
por Miguel Moya.

- ¿Un poco de historia?
-Mi historia es una vida de trabajo constante.

No le concedo importancia . Tampoco cuento con
pasajes truculentos . El periódico, la familia y el
pequeño vicio de ocupar nsi butaquita en los tea-
tros . Es mi vicia mayor . Soy un gran aficionado a
los estrenos.
- ;Sintió usted aficiones literarias desde muy

pequeño?
- Puedo decir que nací con ellas . 'Todo es cues-

tión de ambiente . Mi padre, popular periodista ma-
lagueño, dirigía Las Nolicias, de aquella ciudad.
Siempre anduve entre letras . En la Escuela de
Bellas Artes, de Málaga, comencé a estudiar pin-
tura v dibujo . Esto Inc valió para ilustrar más
tarde mis propios artículos en las primeras luchas
de Madrid y conseguir unas hogazas de pan de
escanda en los linderos del arte.

Málaga siente un gran cariño por Francisco Ver-
dugo . Y es mucho más significativo, teniendo en
cuenta que Málaga ha dado talentos como Picasso,
Salvador Rueda, Ricardo León . López Alarcón y
otros muchos. La ciudad natal busca en sus hijos
algo más que el áureo penacho de la gloria literaria.
El hombre completo, y más si lleva abierta en el
pecho la rosa de la bondad y de la gratitud, merece
los más altos parabienes de la sultana del Medite-
rráneo . Hace poco le nombró su hijo predilecto, e,
últimamente, la Academia de Bellas Artes le nom-
bró académico . Málaga se vistió de fiesta en honor
de Francisco Verdugo . El acto se celebró en la
Academia de Bellas Artes, en la sala de Martínez
de la Vega, donde Verdugo aprendió las primeras
msciuues de dibujo, cuando el sol de la niñez le ri-
zaba el cabello, que aún no había degollado los
pichones de la inocencia, en el cansino de la aven-
tara. Ese acto fué como un Domingo de Ramos
para el hijo pródigo que retorna, después de luen-
gos años, a buscar tinas briznas de sol en los sende-
ros familiares.

Cuando dejaba su despacho, me dijo Verdugo
con cierto empaque de cortijero andaluz, engallado
y montaraz, pero con frase de seda:

-También he sido cronista de toros . Me firmaba
Taleguilla.

Estas palabras, dichas por Verdugo, de un modo
entusiasta y jovial, siendo profundamente modes-
to, me sonaron en el nido como si ose dijera un
santo de la tauromaquia de los altares sevillanos:

- ¡Oiga usted, amigo! Le participo que no todo
son en mí bondades de Semana Santa en Sevilla.
He tenido mis grescas con el Permeles . Y aún, des-
pués de ser amigos, al pasar por mi cortijo a caba-
llo, me pedía un vaso de agua con el sombrero esi
la mano.

Verdugo, hombre de bondad y de inteligencia,
goza, además, de una envidiable Inmunda. A veces,
viene un colaborador buscando el cadáver de un
poema que lleva un año enterrado. En seguida, va
derecho a res rajón, como el guardián de un ce-
menterio al nicho:

-Aquí está.
Y exhuma el cadáver . En el próximo número de

La Esfera o de Nansa Manda resucita ceñido de
rosas.

-¿Ha hecho usted capital?
-Ni una peseta.
Y, al iniciarse en mí el asombro, dice:
-No se extrañe usted Ya le dije al principio.

Yo soy el caballero que llegó de Málaga con tres
comedias debajo del brazo .

Airosos,, CAMIN
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marca J. HAZEN, igual al fotograbado aqui inserto, con hinque-
a elegir de la que más agrade, podrán ustedes obtener CO11-

Pero .. ., ¡vaya qué AUTO-PIANO! ¡Una verdadera precio-
por la Avenida de Pf y Margall, 20 (GRAN VIA), y lo verán,
AUTO-PIANO no hay más que hacerse suscriptor de la linda

está publicando con asombroso éxito, original del edlebre autor

DEL PUEBLO
obras, adquiera la nuestra.

EN CUENTA que por la misma cantidad que haya de pegar en
Albero le sirvo la mejor publicada huta el dio, la más bcni-

las novela.,

DEL PUEBLO
suscribiéndose a nuestra hermosa novela, puede obtener un regalo

que cale una fortuna, pues además del talisto AUTO-PIANO
nueotrns suoerptorea los siguientes y precien ., objetos

	

r soberbio
asientos, de la acreditada marra

	

CHEVROLET: una moravi-
INDIAN; ml hermoso Mobiliario, eontpnesto de tría baldas haba
asa Maquina de escribir, marea OLIVETTI ; un precian y artie-

estupendos Relojes de oro, de pulsera, para señora . algunas de
Juego de coblerioo, de plata MENESES, compuesto de 42 pies.;

FENIX, con cuatro cajones, de las mejores cal su clase; elegante
Maquina fotográfica, 9 por 1S, marca ICA, con objetiva ZEISS

de oro, marra INVAR, con tres tapas ; magníficos Relojes de pared,
obstar de gran valor, todos los cuele . podrá usted ver, ni lo

Avenida de PI y Margall, 20 (GRAN VIA).
por suscripción en toda España, al ínfimo precio de QUINCE

el transcurso do ata publicación, regalamos entro r ueotroa abona- .ss

el primer cuaderno de LA HIJA DEL PUEBLO ; se lo enviaremos
lo minino en Madrid que en provincias.

MIGUEL ALBERO
EXPOSICION:
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ellos artistas, a los que es
injusto haber olvidado, sin

, estimar siquiera lo gene-
roso de su esfuerzo.

Exposiciones como la ti-
tulada de Obras selectas
del Salón Nancy y la prga-
nizada por la Agrupación
de Paisajistas en el Circulo
de Bellas Artes, contribui-
rán, si se prodigan con
oportuna constancia, a re-
parar la injusticia . Para
enseñanza práctica tanto
sirven los modelos autén-
ticos del pequeño Salón de
la Carrera de San Jerónimo
como la Exposición seriada
del Círculo, por donde
puede seguirse el itinerario
retrospectivo del paisaje
español.

t'n grupo de pintores de
la segunda mitad del siglo

con otro de coetáneos
nos dará siempre una idea,
si no exacta, muy aproxi-
mada, de la trayectoria ar-
tística a que corresponden
las actuales modulaciones
del arte nacional.

Nuevo y viejo no son ya,
por fortuna, términos a los
que podamos dar hoy un
valor critico . Viejo y nue-

plandor cegó demasiado para no dejar en tinieblas yo se han gastado igualmente por antiguos.
el resto del siglo, cuya oscuridad perdura aún, a Ahora se mira lo de ayer y lo presente con la mis-
despecho de tímidas y engañosas auroras boreales. ma mirada juiciosa, serena y reflexiva . Nuevas, en

el mejor grado de novedad artística, parecen mu-
chas pinturas de artistas desaparecidos que con-
templamos en Nancy . Viejas, en el peor modo de

En esa noche tan deslucida se produjeron senectud, se nos figuran algunas que vemos en el
Eduardo Rosales y Mariano Fortuny, y otros mu- Círculo . Nuestro juicio descansa, no en el mérito

aislado de éste o aquel pintor, sino
en la comparación <le aquellas
y estas obras . A nadie alarme,
pues, el enlace de ambas Exposi-
ciones.

RUTINARIAMENTE Se
dice, incluso en las

historias de arte, que los
únicos pintores españoles
ilustres de la segunda mi-
tad del siglo xix han sido
Rosales y Fortuny . El ma-
drileño y el catalán fue-
ron, en efecto, artistas
conspicuos de esa época
demasiado próxima a nos-
otros para que sólo recor-
demos dos nombres entre
los muchos que brillaron o
procuraron brillar o debie-
ron brillar por su esfuerzo
y abnegación . La injusticia
consiste en decir que fue-
ron los únicos.

Cierto que el arte espa-
ñol en la decadencia del
siglo pasado se resentía
dolorosamente a causa de
la tensión con que había
comenzado su vida . tina
figura como la de Goya era
difícil de emular y más
difícil aún de sustituir en
plazo tan corto y perento-
rio. Algo parecido ocurrió
en las postrimerías del
xviri, cuando el talento
formidable de Velázquez proyectaba sus rayos lu-
mínicos con certera y edificante tenacidad sobre
el vasto panorama español . No hay civilización
artística ninguna que haya consentido la existen-
cia simultánea de grandes genios más que como
productos de un movimiento acompasado y rít-
mico . El Renacimiento italiano y nuestro siglo de
oro no son excepciones de la regla. Si florecieron
a la par pintores eminentes, fué
siempre dentro del ciclo natural
del fenómeno artístico.

Pero hay que apreciar la dife-
rencia entre los efectos normales
de un estado próspero y la re-
velación repentina, inesperada y
sorprendente de un hecho extra-
ordinario. A los primeros los abo-
nan razones biológicas incoerci-
bles: nacen, se desarrollan . mue-
ren . Su floración puede ser pom-
posa y múltiple, copio fué en el
Renacimiento y en la escuela es-
pañola . Los segundos carecen de
ley y su eclosión es espontánea,
como es súbito su fracaso . Veláz-
quez fué lo extraordinario del
xviri, dentro de la prosperidad
artística del siglo de oro . Goya
fué lo extraordinario de fines del
xWÜ y principios del xix . Por eso
son únicos, solitarios y herméticos,
sin relación histórica con el pa-
sado ni consecuencia hereditaria
en el presente . Más claro : el apo-
geo griego, el Renacimiento italia-
no, el siglo de oro español pue-
den reducirse a sistemas que for-
man un cuerpo de doctrina, o,
como el planetario, obedecen a
principios y órdenes inmutables.
Goya, al igual de todos los verda-
deros genios, fué un meteoro crin
brillo vivísimo y fugaz. Su res-

Revisión de valores.

51si:1t

Cuando se clavan los ojos en el
pasado-cuando se clavan con afán
de mirar, no con óptica indiferen-
cia-se concibe el aliento volunta-
rioso de aquellos hombres que en
torno al prestigio de Rosales y
Fortuny, anteriores y posteriores
a ellos, superiores unos, iguales
otros, inferiores algunos ; mas to-
todos en el armonio acervo entusias-
ta, lucharon denodadamente, y aun
casi heroicamente, para evitar la
ruina total de nuestro arte.

Goya aparte-como aparte ha
de estar en toda ocasión-, el siglo
xix se caracteriza por la' ausencia
absoluta <le espíritu nacionalista.
Si se hubiera borrado la Historia
de golpe, si hubiese desaparecido
repentinamente la pintura españo-
la, si el propio carácter hubiera su-
frido un eclipse completo, no nos
quedáramos tan huérfanos de vida
interior . En ese siglo, desde los bé-
licos comienzos a las sangrantes
postrinrerias, todo coraje se n
fué en acción física . La tensó 1n
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«Buscando mariscos,; uno de los últimos cuadros
de Sorolla que figura en esta Exposición.

icional era fun-
ción de músculos.
No actuaban en la
lucha española
más que los bra-
zos y los puños.
E l pensamiento,
cuando lo había,
venia de fuera . V
de fuera vino el
pensamiento po-
lítico impelido por
la Enciclopedia; y
el religioso, encen-
dido en los rescol-
dos de la Refor-
ma, y el artístico,
alimenta da por
París. Co Balines,
un Mendizábal, un
(lrfila, un Núñez
de _frce, un llar-
bieri . un Echega-
ray, un Valera y
un Pérez Galdós,
nunca se aprecia-
rán bastante cuino
retoños gloriosos
del espíritu espa-
ñol en linar España
tan exenta de es-
pañolismo.

El Arte especial-
mente era un man-
datario sumiso y
dócil de la moda
francesa . Toldaba
«tal ejemplo del
siglo xvnr, que también había vivido en infa-
mante esclavitud espiritual : pero en el Xrx parecía
esta inclinación más conformada e intolacable . El
neoclasicismo de David era más respetado entre
nosotros que la lección govesca. El romanticismo
francés fué también más obedecido que el propio
impulso romántico español.
La pintura al aire libre, por
último, tuvo su patrón en
Meissonier.

En ese punto, algunos pin-
tores españoles, locos r
raen> para un sia ie .Ic los
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r ., «cito Nancy y
sipiosa co el Museoidea me.i

ámilmno, se acordaron de Es-
paña. No puede decirse-cita-
remos a los presentes en la
Exposición q u e Domingo
Marqués, Federico Madrazo,
Pinazo, Pradilla, I'almaroli,
los Benlliure, Aureliano Be-
mete, Moreno Carbonero,
Emilio Sala, Gonzalo Bilbao,
&colla . Vicente Serra. etc .,
fueran creadores, ni restau-
radores siquiera, del verdade-
ro espíritu español ; roas sí
que como importadores y
adaptadores conscientes in-
corporaron el Arte de fuera al
carácter y la sensibilidad na-
cionales . Tal vez éstos, más
que Fortriny y Rosales, hi-
cieron obra patriótica.

Lo poco que quedaba en
España de tradición y linaje
era lo pintoresco, lo costum-
brista, lo sainetesco . Ellos lo
renovaron, lo vivificaron, lo
actualizaron, en una palabra.

El cuadro de historia, ama-
nerada invención francesa, se
españolizó con Rosales, Pradi-
lla y Moreno Carbonero. La
pintura religiosa recobró con
Domingo Marqués prestigio
vclaegncño . rl la luz e la
armonía de Velázquez vuelve,
asimismo, Gonzalo Bilbao . El
retrato . con Madrazo primero,
con Picazo y Benlliure des-
pués . adquirió acento españo-
lista . Emilio Sala, siguiendo
las enseñanzas de su pariente
Plácido Francés, restauró el
gusto español por las grandes
composiciones murales . Sayo-

lla nacionalizó el impresionismo . El paisaje debe
a Bernete y a Serra la filiación definitiva en nues-
tro Arte, a través de Martín Rico por un lado y
del catalán Martí y Alsina por el otro.

Claro que esa referencia no debe atribuirse a la
Exposición de Obras Selectas . Está más informada

documental me•,- ..
co el Museo n.
Arte Moderno
Pero es aquí, en la
Exposición de
casa Nancy don-
de se encuentra
vira, en parangda
v cxanlen con los
cuadros moderwts
de l,bpcz Mezqui-
ta, Mongrcll, La-
brada, Salinas,
(;ratee, Gil, Mar-
tínez Cubells, Mi-
guel Nieto, Soler,
Martí Garcés,
Bou, Víctor Moya
y Canteo, y más
siuguhrrmcnite re-
lacionando los pai-
saies ele Bernete

tierra^. con los ex-
puestoseuelCírcu-
lo por la Agru-
l .5'!'rn de Paisa-
jistas donde, par-
tiendo del ele Jai-
me Morera y Ga-
licia, puede seguir-
se el curso de la
evolución históri-
ca española a tra-
vés Medren,
Mir, Nogué, Puig
l icrtrcho, Lorena,
García I.esmes,
Bianqui y Núñez

Losada . Mris viva digo, porque ci oayerr y el deoys
conviene mirarlos, no en conjeturar, sino en forma
corpórea; no en la memoria, sitio en la plena rea-
lidad visual. V aun más que por eso, por el carác-
ter íntimo de la Exposición, quizás proyectada con
fines diferentes .

I,a obra pictórica reunida en
el Salero Nancy, es, eu gene-
ral, obra de taller, de ensayo,
de preparación, de estudio, de
laboratorio. Queda dicho, por
lo tacto, que sc trata ele apun-
tes, bocetos o borrones, algu-
nos definitivamente malogra-
dos y otros afortunadamente '
aprovechados en cuadros pos-
teriores ; nos todos íntimos,
sinceras- espontáneos y expre-
sivos del pensamiento del pin-
tor. En esa obra es donde más
_e recode v eleva el espirita
artístico. Es obra que no
teme, porque no se destina a
ello, la exhibición pública . lis
obra, en resolución, que el
artista ejecuta para él . con
complacencia y desenfado y
arbitrio personales. Ti' es, como
crtsecuencia, la que más pre-
cisa, ajusta y define el tem-
peramento y el carácter.

Exposiciones así, frecuentes
y bien seleccionadas, serían de
gran utilidad. no tanto porque
renuevan el recuerdo, sino
porque estimulan y orientan
a las generaciones contempo-
ránea: que cuando se entre-
gan al odio de los Museos
reniegan del pasado al creerlo
muerto, como en los Museos
suele verse, y en cambio lo
comprenden y justifican atan-
do el pasado se hace actual,
en la plenitud del día, bajo
el sol que nos alumbra, en la
propia atmósfera de un Salón
de Exposiciones para todos.

etc FILLOL
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/Donde Je aburre Ya .. 7erúe
E L "CABARET "

E l. cabaret La palabra no tiene, entre nosotros, traducción ; tampoco la tiene,
hasta ahora, el establecimiento . .. En París, en Berlín, en Nueva York, el cabaret

es como el teatro: nn lugar de espectáculo y recreo, al que acuden, sin recelo y sin
prejuicios, todas bc, gentes que pueden permitirse tal lujo; y las maridos llevar a sus
mujeres al cabaret, y los padres llevan a sua hijas al cabaret, lo mismo que al teatro

1-;n Madrid, el cabaret co ha podido aelimat, rse; no ha podido traducirse $n Ma-
drid, el cabaret sigile siendo el viejo café cantante para lumbres solos_ . can mujeres
que no son las suyas; tanto vale decir ,m sitia donde una dama no puede lamer los
pies ._ Café cantante con su trasunto tabernario v su ambiente de vino y de bronca,
eso sigue siendo el cabaret n . 'silero a pesar de las galas parisienses o ueacorkinas
que, en cambio, falsean y destruyen su antiguo car:b-ter : el de los tiempos del tango
sobre el estrada v de las -artistas propicias a nlteiuar entre las mesas.

El cabaret, nuestro absurdo cabaret inadaptado e intraductible, ea, sin duda alguna,
el lugar en que el aburrimiento es más completo v mis caro .

(Dibujo de Rrbas .)



Una opinión de
Bernard Shaw
acerca de los pro-
gramas de cinema-

tógrafo.

EN una exhibición
privada, celebrada

en Londres, de seis de
las nuevas producciones
Secretos de la Naturale-
za -filias de Historia
Natural hechos por la
eBritish Instnutional
Filma . Ltd . a - ha ha-
blado George Bernard
Shaw sobre cinemato-
grafía. En su discurso
hizo ver la necesidad de
films más interesantes
en los programas de los
teatros-cines y atacó in-

E
eniosamente a los exhi-
idores de films ingle-

ses, muchos de los cua-
les habían sido especial-
mente invitados a oir
el discurso.

Dijo Bernard Shaw
que, personalmente, él
es muy aficionado a las
poleol s . Es, en efecto,
un a peliculero a, pero
tiene que admitir que
los programas, con mu-
cha frecuencia, no son
de su gusto . Todo el
negocio de divertir al
público por este pro-
cedimiento está en manos de esos caballeros
que se llaman exhibidores . Su deber es seleccio-
nar los films, excepto cuando cualquier otro se
los seleccione . (Risas .) Los hombres que des-
empeñan esta función deben ser hombres de ne-
gocios, hombres de mundo y hombres de sentido.
Desgraciadamente no son nada de eso . Las pelícu-
las son una cosa peculiar . Parecen atraer a una
clase especial de hombres, que no son hombres
de negocios, ni hombres de mundo, sino hom-
bres de otro mundo, personas incurablemente
románticas. Tan románticas son, que creen verda-
deramente que el público se ocupa por entero de
la aventura salvaje o de lo que se ha llamado
a apelación del sexo . Sin embargo, toda la histo-
ria del cine ha demostrado que la a apelación del
sexo . está casi abandonada . Si estudiaran las
dos estrellas del film más populares, Charhe
Chaplin y Mar' Pickford, se encontrarian con que
en sus films apenas hay «apelación del sexo»,
en absoluto . Miss Pickford es más popular actual-
mente entre las mujeres que entre los hombres,
lo que da al traste con la idea rle que la atracción
de sus films depende de la s apelación del sexo e.

Lo más importante es, no una película aislada,
sino el programa en su totalidad . El orador afirmó
que va al cinema las más de las veces a oírla músi-
ca, que es con frecuencia excelente, pero también
para ver el programa ; y si éste, en su totalidad, le
aburre . no vuelve . Para que no se aburra, tam-
bién, la concurreuv ie, hay que darle anulad V

¿qué variedad encontrarán en la aventura y en
la e apelación del sexo a ?

Aludiendo a un periódico inglés de cine, Garelte,
dijo que es muy soso y, sin embargo, muy popular.

Su atractivo no está solamente en las noticias.
Parte :le su éxito consiste en ofrecer algo de lo
que ocurre re :dmente, como un alivio de los
maravillosos films que tratan de cosas que nun-
ca ocurrieron, que nunca ocurren y que nunca
ocurrirán . Hay que pisar en firme . «Va que han
caído esta tarde en la trampa - añadió - algu-
nos exhibidores, es ocasión de mostrarles algo
que tendría que explicar con algún cuidado .*

No se debiera llamar a los films de Historia
Natural «educativos. o sinstructivosr . Esto se-
ría mortífero para ellos y alejaría de una vez,
no sólo a los exhibidores, sino a todo el mun-
do . Nada induce a ir a ver un film educativo.
pues lo que se desea ver es un filas interesante.
Es evidente que los exhibidores no podrían dar
programas que comprendieran exclusivamente
filma de esta clase; pero harían bien si hicieran
un alto en la prodigalidad de los del otro género.
Hay que tener presente que los filma de interés
deben formar un buen contraste con las produc-
cirnres sentimentales . Por todas estas razones,
Bernard Shaw invitó al arrepentimiento a todos
los exhibidores de filias.

as .% de

-M . Jacques de Ea-
roncelli se encuentra en
el mediodía de Francia,
filmando una nueva pe-
licula, El Pasajero, sa-
cada de una novela de
F . Boutet. f,ns princi-
pales intérpretes serán
Charles Vanel, Michéle
Verly y el niño Jean
Mercanton.

-II. M. Léon Mathot
y André Liabel han
terminado, en Marrue-
cos, las avistase de su
film, A la sombra del
harem, cuyos intérpre-
tes son Louise Lagrange,
Jackie Monnies, Théré-
se Kolb y René Mau-
pré .

- Jeanne Helhling,
que está obteniendo ac-
tualmente un gran éxito
en El espejo de tres lu-
nas, de Jean Epstcin,
ha filmado el papel prin-
cipal de una producción
de corto metraje, El
cabaret epiléptico, que
será puesta en escena
por 111 . Gade . La nueva
producción es muy di-
vertida y el chaeieston
predomina en sus cua-
dros .

- Gastón Roudés, con
Jacqueline Pose ane,
France Dhélia, Georges

Lannes y Malavier, está terminando de filmar El
alma de Pedro, película sacada de la novela del
mismo título de Georges Ohnet.

-La aCineromans Filma de Fnmce, ha empe-
zado a filmar .11 arauillosa jornada, de René Bar-
herís . Trabajan en esta producción : Dolly Davis,
André Roanne y Svlvio de Pedrelli.

-Terminada la película de magia La niña de las
cerillas, M. Jean Renoir está filmando El gato con
botas, con Catherine Hessling.

- J . de Venloo está decidida a filmar definiti-
vamente Den Quijote de la )lancha . El gran des-
facedor de entuertos será encarnado por Double-
patte y por Patachon, su admirable escudero ...

¿Qué harán, cielos, artistas y directores france-
ses, de estas dos excelsas figuras? . ..

-Carmen Boris y André Roanne son los pro-
tagonistas, han realizado una nueva obra de la
aCineromans» : Pone y si. suerte.

-Schwartzler y Sarrade-Dolman, con el actor
André Deed, filmarán la película lesas Septon, para
la «Cinégraphie frangaise ..

- Id. Alex Nalpas filmará, en enero próximo, un
nuevo filos, cuyo argumento está sacado de la céle-
bre novela de fierre Bendit, El olvidado . La escena
será dirigida por Mme. Germaine Dulac y los prin-
cipales intérpretes serán los aplaudidos bailarines
Edmonde Guy y van Duren.

-La UVA ha anunciarlo que Erich Panul :as
va a producir cuatro lilms, para este organismo,
en rq :b . Erich Pomn:er utilizará la experiencia

Un cuadro de "Una aventura de cine", película en la que el admirado escritor
W . Fernandez Fldrez, autor de este "film", descubre una nueva modalidad de
la producción española, y crea escenas llenas de ironía y de profundo humorismo .



estampo

que ha adquirido en América para que estas pro-
ducciones sean cuatro staadart lilas.

--Desfontaines, ayudado por Nick Winter, va
a filmar tina producción, titulada El stilnts del
'Irrita,, sacado de una novela inédita de André
Boghen y de Ascagno . En la distribución de pape-
les están comprendidos Ninon Gilles, Daniel Men-
daille v Robv Guichard.

NOTICIARIO DE HOLLYWOOD

-- Raid Walsh, eco Dolores del Río y Charles
Farrell, se dispone a filmar una película titulada
La danzarina rola de Moscú.

-El director de escena alemán F . W . Murnau
prepara un lila cuya acción se desarrolla en el
mundo del circo . Se titulará Los teatro diablos, y
su intérprete principal será Mary Dunean.

- En Hollywood hay alguna alarma actualmen-
te, a causa de la tendencia que se observa en los
cinemas de exclusividad del Broadwav, de New
York, de ir relegando, cada vez más, a un segundo
plano, los lilas . He aquí uno de los programas que
justifican esta alarma : una cantante, acompañada
ale un coro de cien voces ; una trompa, de cantantes
negras ; un concierto, y, por último, una película
que no constituye, por cierto, la parte más inte-
resante del programa.

- Se acaba de filmar La Cabaña dr1 Tio Tora.
Bien merecían los negros esta +indemnización+ ar-
tística de las norteamericanos.

- -Jackes Feider, el gran director de escena, está
filmando en Berlín los interiores del film Teresa
Raga-in, adaptación de la novela de Emilio Zola,
una producción de la «First Nationals, en la que
hace de vedette Gina Manís, y desempeña el papel
de Camilo Raquín Wolpgang Zilzer.

-La nueva superproducción El hombre que ríe,
sacada de la famosa novela de Víctor Hugo, ten-
drá ocho decoraciones gigantescas, cada una de
las cuáles constituye una obra maestra . Dirige la
escena Paul Leni,- y hacen los primeros papeles
Mary Philhin y Conrad Veidt .

ARTISTAS ESPA- Elisa Ruiz Romero, creadora in-

ROLAS DEL CINE
superahle de varias peliculas es-
pañolas. Próximamente admirare-

mos en nuevos tilms a la popular ,Romeritos, y estas
producciones constituirán otros tantas éxitos para la joven

y hermosa artista.

LA PRODL-CCIÓN CINEMA-

TOGRÁFICA EN ESPAÑA

La nueva marca sRumys ha editado Rosas y
espinas, película española que seguramente llama-
rá la atención, y para la que el maestro Alonso
ha compuesto una bella zambra gitana.

La dirección ha estado a cargo del conocido
cineasta Antonio Sánchez, siendo sus principales
intérpretes la bellísima Amelia Sánchez, A . San
Germán y Barón de Kardy, artistas sobradamente
conocidos del público.

a a a

Con el sugestivo titulo Los misterios de la imperial
Toledo, se está impresionando una nueva película
de las ediciones sForns-Buchss, bajo la dirección
del afortunado director de El dos de mayo.

Tanto por la acción de esta cinta, que se desarro-
lla en el siglo xvil, como por los elementos que
toman parte en ella, hacen que sea esperada con
gran interés.

Otra nueva película que se empezará en breve,
será El expreso de lujo, original del conocido cama-
mamen Leopoldo Alonso.

Actuará de director en esta nueva producción
española el culto cineasta Fernando Delgado, es-
tando el protagonista a cargo del joven galán Javier
Ribera.

La producción española no descansa. En el pa-
sado año han sido editadas treinta y una peliculas,
destacánpose entre ellas Las de Méndez, Una aven-
tura de saínes, Estudiantes y modistillas, Sortilegio,
La Hermana San Sulpicio, Raza de hidalgos, El dos
de mayo, Rosa de Madrid y La condesa María, pe-
lículas que han conseguido un gran paso en la pro-
ducción nacional.

TRES ESTRELLAS RADIANTES

Saily, Irene y Mary, la tres muevas esperanzas de la Metro Goldsuin Mayar que, dirigidas por Edmund Goulding, se disponen a conquistar gloria y provecho en el arte de la pantalla .



Sirio
se va...

pero ha de
volver. . ..

- S - «spiro a que la carica-
tura personal tenga el mismo
valor artístico que un retrato
de Romero de 'Forres . ..

Sirio nos hace esta revela-
ción sorprendente de su ideal
de arte, mientras excogita las
aceptables entre el gran mon-
tón de planas con que los ni-
ños han respondido a su con-
curso de 1sxA.Mrr A . Para afir-
mar más enérgicamente sus
palabras, sus ojos vivos, de es-
crutador del alma en los ras-
gos del rostro, nos miran fija-
mente tras las gafas enormes.
Se refle j a en ellos el mismo en-
tusiasmo en que debían estar
encendideo, citando el Ayunta-
miento de I,a Habana, propo-
nía para él una pensión, en
premio a su primer caricatura,
que apareció en El Fígaro . en
tqr? ; tenía doce años el artis-
ta a la sazón.

--No soy caricaturista en el
sentido humorístico o festivo;
esto es, no invento historias
graciosas n escenas divertidas
o ilustro chistes. . . Mi primer
dibujo fué una caricatura per-
sonal, un político de I,a Ha-
bana . cuyo nombre no hace al
caso, v por ese camino ha ido
deslizándose toda mi carrera.
Me limito a él, y no a otras
manifestaciones artísticas,
porque, para mí, la caricatura
personal es la única que tiene
verdadera importancia . Es un
documento humano perma-
nente, y más transcendental
aún que el retrato .. . Dicen que
la cara es el espejo del alma,
pero yo añadiría que a ese es-
pejo hay que ponerle el azogue
de la caricatura para que sea
perfecto ...

¡Y quién mejor que él ha sa-
bido hacerlo! .. . A nuestros lu-
bios asoma el nombre de Senr.

-No . Sem no es el ideal del
caricaturista ya-coptcsta vi-
vamente- . Su tiempo ha pa-
sado. La caricatura ,personal
ha avanzado muclrisina,, ha
pasado por une evoluci .lu que
la distancia enormemente de
aquella interpretación de Sum
y de otros caricaturistas de su
época.

Prescindamos de Senr-digo-- . Pero, en sus
principios, ¿no tuvo algún artista preferido en quien
se inspiró, al que procuró imitar' ¿Un maestro que
le impregnara de su estilo?

- No he tenido ningún maestro ni he ido a nin-
guna Academia . Ahora bien; que, a decir verdad,
cuando empezaba a dibujar había un caricaturista
cubano cuyas huellas seguía con preferencia : Mas-

estampe

Una conversación

con el joven maes-

tro de la caricatura

personal.

Sirio

visto

por

Sirio

al

marchar .

saguer, un gran artista, que hor dirige una de las
más importantes revistas de La Habana, Social.

-Siendo así, habrá tenido usted que vencer mu-
chos obstáculos en su camino. ..

-Hay de todo. He llevado una vida de lucha
continua, en muchos órdenes; pero, si no tuviera
que luchar, si todo lo encontrara fácil, me aburri-
ría solemnemente.

Pausa para encender un cigarrillo . Y prosigue así:
- Sin embargo- no puedo negar que cuando otros

no han empezado todavía, yo tenía ya casi despe-
jado de maleza mi sendero . En los cuatro años
que transcurrieron desde que empecé a dibujar en
El Fígaro hasta que salí de La Habana . colaboré
con asiduidad en aquella revista, en el 1F:saldo dé
Coba y en otros periódicos, y el éxito me sonrió
muchas veces. A los diez y seis años, el Ayunta-
mirmto habanero se decidió a darme la pensión
que se me había negado, cuatro años antes, a ra-
zón de ná corta edad . Con los 75 dólares de esa
pensión, salí de Cuba para hacer una excursión por
Europa. . . Pero no he pasad, de España. Aquí lle-
gué y aqui me quedé y, tan a gusto, que, créame
usted, ahora me cuesta trabajo salir ...

Pero, al decir esto, pasa, corno una nube blanca,

por la frente del artista, el
recuerdo de la anciana queri-
da que le espera allí . en la
isla lejana, para poner, sobre
sus laureles triunfales, el cierre
glorioso de su beso maternal . ..

-Pues en España, tampoco
le costó a usted mucho trabajo
darse a conocer.

-No mucho, es cierto. Em-
pecé en seguida en Nr.n'o
!límalo a hacer la «figura de la
semanas, y ore afiancé.

-¿Y por qué se t a usted,
Sirio , -le preguntamos, con
sincero pesar.

-No tengo huís remedio.
Hace mucho tiempo que me
llaman, desde Cuba . Luego,
que hay que pensar en el por-
venir . .. Quiero hacer gestiones
con el Gobierno cubano para
que me den un destino di-
plomático. . . De poder ser, ore
iría a Nueva York. Allí se paga
bien el buen trabajo, y yo creo
que, con cinco o seis caricatu-
ras al mes. hechas a mi gusto,
dándome el plazo que mejor
me conviniera, podría ganar
tanto o más que en otros si-
tios con cuarenta o sesenta ...
Pero hablemos algo de Espa-
ña-añade, camtiandr brus-
camente de teína -; son éstos
va los últimos días, los de las
despedidas, y esos días tienen
que consagrarse a lo que más
se ama . ..

Hay en su voz un timbre de
melancolía.

-¡España' ¡Cuántos afectos
dejo aquí! Y dejo también una
huella sobre la que, más tar-
de, habré de volver a posar
mi pie.

Sí ; queremos creer que Sirio
volverá . ¡Quién sabe si un día
le volvemos a ver entre nos-
otros, ataviado con el casa-
quin diplomático! Acaso los
Estados Unidos . para enton-
ces, le hayan, no consagrado,
que para eso otras autoridades
lo han hecho ya, sino enrique-
cido, que es la misión social
que los Estados Unidos deben
cumplir eco los arcadas, tanto
mejor . Pero Sirio sentirá siem-

pre la nostalgia de este Madrid . donde tanto se
le quiere, y de esa Andalucía, donde tanta lea de
sol y tanta luz de espíritu desturubra los ojos y
las almas ...

Sirio volverá, porque los brazos, después de
abrazarle en la despedida, quedan abiertos para
estrecharle en el regreso.

E. TORRALVA BICI

Sirio

visto

por

Sirio

al

volver.
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1 - .Corneo de leyes de la espada, escaramuza de reglas del honor.
. ' abatir es otorgar, se proclama en ella, bajando de la frente al

,razón la cortesía. Lubois, grabador, da al tórculo el naipe de la
., n jornada. El caballo de pique es, justamente, Bayardo, inventor

oí- una estocada y de la melancolía francesa. En otras cartas están Leiva,
de quien el propio Carlos V fué arcabuz en el piquete volante ; el condestable de
Borbón, el marqués de Pescara. Cerca, como siempre, del de Nápoles, está de
dama de trébol aquella su mujer, Victoria, a quien el Bruonaroti amó hasta en el
arrabal de los altos, sin que su senectud le echara ceniza del Eclesiastés en la boca.

Gia veechio e d 'anni grave.
Nell' antico disio torno e cienteo ...

Los tahures llamaban a las figuras del naipe antiguo por sus nombres. Al
valet de cceur, que era Etienne de Vignolles, capitán de Carlos VII, le decían
Lahire, y aun Lahirette; los cuatro reyes eran David, César, Alejandro y Car-
lomán, o sea, las monarquías judía, griega, romana y francesa . Pues la flor de
la truhanería, la de fulleros de París, les daba apodos y remoquetes . César, a la
hora del guiño y del pego, fué, entre los dientes salaces de la canalla, desde
castrador hasta papamoscas . Imagino la rueda de truhanes en un figón con
el naipe de Pavía. Este bellaco de la cuchillada en la frente tiene en la mano
a la dama de tse/les . Es Victoria, que encarna el mensaje del convivió plató-
ni,s. Ha amado esta dama trayendo a su deliquio a todo el universo . Porque
amor, según su doctrina, es vínculo de concordancia que ha trabado lo sumo
con lo ínfimo . Amor lleva al cielo ansias mortales; amor baja del cielo los ca-
rismas de inmortalidad. El nos levanta a meditar el concierto de los mundos

y a fruir de la gracia de las cosas. El quiere que sea trébol de cuatro hojas,
porque es de buen vaticinio el trébol del palo . El truhán hace bien en jugar su
sombra, es lo que tiene, a esta carta . Otro hampón tiene el caballo de caar,
que es Antonio de Leiva . Bien supo este caballero abdicar la materia con que
gravitamos. Le condujeron a la batalla, enfermo, sobre una silla de manos,
desde la que arengó a los suyos. «Hoy es día-dijo-de saciar la hambre de
honra que os afiebran Pronto cayó de su caballo, con once heridas . Hace bien
este hampón en jugarse un beso de su tunanta, es lo que tiene, a ese caballo,
en cuyas fauces trompetea la historia . Con grandes cartas juegan, en verdad,
todos los pícaros de la rueda. Van cayendo en la mesa, a caballo, a pie, el se-
ñor de la Claiette, el señor de la Palisse y el señor de Amboisse . Cae, al fin, el
rey de cenar . Lleva sayo de brocado carmesí, sembrado de efes de oro . Le
flamea en el almete una pluma amarilla y en la pluma una banderola de cendal,
con una salamandra entre fuego. Es Francisco 1 . Todo el naipe está picado y
floreado por la rueda de pillos.

-Juego-ha exclamado uno de ellos, cuando ya no tiene qué perder-,
juego las torres de la catedral contra otro beso de la tunanta.

Nadie le responde. Contiende y contiende el hampa con encarnizamiento.
Hambre de honra ajena les mueve y más hambre de resto de uña de vaca
del figón del suburbio . Luvois les pone entre las manos las figuras de Pasta.
el torneo de reglas del honor.

Estalla un taco de cuartel, y uno de los pillos muestra una carta con ira.
-¡Este leproso, este pendejo de mancebía, tiene la culpal-grita.
Es el caballo de caretas, el marqués de Pescara, el generalísimo de la gran

jornada.

:vox . Dame el pan de cada día y dame luego sér a quien transfundir
mi vocación de fuego. Partiré mi pan a un tiempo que mi fe irresisti-
Lle . Pan sin el logos que compartir es pan negro y sin levadura . En-
vía sobre mf, pues mi barro es miserable, flagelo o plaga expiatorios.

f ías, ., la soledad, que tanto temo, aceptaré con la frente derribada sobre la es-

tela de tu manto . Si la soledad es un témpano flotante entre un oso polar y un
pingüino, yo, tras de invocarte, subyugaré a estas criaturas a mi magisterio.
Pondré la risa en la boca torpe del oso, y el denuedo en el corazón del pfn-
Piiino . Y si, Señor, no me abandonas, habrá para los tres decálogo y corpus
pus en la isla.

se engaña Gautier cuando imagina que Perrault es un Homero bus-
eués, y que su Piel de Asno es tan grande como La ]liada en el corazón
pie los niños de siete como de setenta años . Barba Azul no es menos
cauto que Ulises, y en cuanto a la Cenicienta, no sonríe menos di-

vinamente que Nausicaa en su isla venturosa.
No se engaña, tampoco, el profesor de Heidelberga cuando imagina que

los seres de Perrault encarnan ficciones de la antigüedad y mitos celestes.
El lobo que devora a Caperucita Encamada no es sino el sol que devora a la
noche de los tiempos.

Es bien seguro que Pulgarcito es el carretero de la Osa Mayor después

del juego en que las divinidades grecolatinas más se complacen : el juego de
las metamorfosis . La niñez no quiere cuentos breves. Se pide al narrador que
tome siempre el camino más largo.

Saber narrar : este es uno de los dones que las hadas disciernen . Pero las
hadas no lo dan a quien se les aproxime con prisa inconveniente . .A nosotras
-parecen decirnos-no se nos frecuenta . Se nos respira de lejos una sola vez
cada siglo. Perrault nos respiró una tarde sin más que abrir, siguiendo una
corazonada, el balcón más chiquito de la Academia. La noche que siguió a
aquella tarde cruzaron más de cien estrellas de rabo, estrellas errantes, por
el cielo pensativo de Francia..



No existían pruebas que demostrasen su
culpabilidad ; pero como tampoco había

otras que, confirmando su inocencia, pudieran
borrar las sospechas sobre él recaídas, el cor-
delero Marki, el día 8 de octubre de 17%,
fué condenado a la pena de reclusión perpe-
tua.

El tribunal sentenciador, cansado de oír
las protestas y los juramentos con que los
acusados intentaban burlar el castigo, no
concedió a Marki mayor crédito que a los
demás . Todos decían lo mismo y todos men-
tían . A juzgar por las declaraciones hechas
con sincero acento y firme ademán, el mo-
vimiento revolucionario que conmovió a Be-
tania con un desfile de multitudes borrachas
de ideales y contrarias a los poderes consti-
tuídos y a la regencia del V de los Hatanes,
no había tenido promovedores, ni adeptos,
ni siquiera realidad . Ante las negativas de
los procesados desaparecía el espectáculo de
las turbas amotinadas, el resplandor de las
hogueras y apagábase el ruido de las voces,
de los himnos, de los lamentos y de las de-
tonaciones.

Oyendo a los inculpados se advertía la
falta de delincuentes y, por lo tanto, la in-
existencia del delito . ¡Absurdo mayor! . . . Aun
sangraba Betania, aun llevaba el aire los ex-
tertores de los agonizantes, aun conservaban
los edificios las huellas de la metralla, y ya
se intentaba con frases torpes y medrosas,
destruir la versión del hecho reciente y con-
vertirlo en leyenda nacional.

El cordelero Marki tenía la apostura de
un caudillo de multitudes . Era alto, grueso,
fornido, de facciones duras, de ademanes
altivos y de palabra fácil y sonora . Al contem-
plarle se le advertía firme, decidido y pode-
roso . Basta su presencia y el murmullo de
admiración que se elevó entre el público
cuando comenzó su interrogatorio, para juz-
garle.

¡Bah! El cordelero Marki no odiaba al rey,
y no lo odiaba por la sencilla razón de que no
tenía motivo alguno para odiarle . Sí, le co-
nocía. Lo había visto una vez, tan sólo, ro-
deado de su escolta y dentro de una carroza
de ventanillas muy pequeñas . Casi no le sió.
Cruzaron tan rápidamente . . . Y en aquella
visión momentánea no tuvo tiempo de for-
mar un concepto de Hatán V.

-Recuerde que pronunció una frase co-

mentando la obesidad de la real persona-ad-
virtió el presidente del tribunal.

- No recuerdo . . . Tal vez dijese alguna
simpleza, pero no recuerdo ahora cuál fué.

- Pido al tribunal que se lea la declara-
ción de Hugo Woris-rogó el acusador.

Se levó en voz alta . En ella se afirmaba
que Marki, dirigiéndose a su esposa, había
dicho: «Eso no parece un rey; parece
cerdo .»

Cuando se hubo logrado apaciguar el re-
gocijo que la lectura de la declaración pro-
dujo en el público, tornó a interrogar el pre-
sidente:

---¿Recuerda ahora el procesado la frase?
-Sí . Dije eso. Mi vecino Hugo tiene me-

jor memoria que yo.
Un murmullo de entusiasmo conmovió al

público . ¡Aquel era el hombre! Nada de in-
certidumbres, ni de torpezas, ni de súplicas.

-¿Puede usted decirme qué hizo la noche
del veinticuatro al veinticinco del pasado
mes?

-No salí de casa. Mi mujer me retuvo a
su lado temiendo que pudiera sucederme una
desgracia.

- ¿En qué fundaba su esposa ese temor?
-Habíamos visto, desde la ventana de

nuestro cuarto, a varias personas que corrían
y habíamos oído detonaciones.

- Continúe.
-Al día siguiente supe que habían inten-

tado penetrar en palacio.
-¿Sabe usted algo más de lo sucedido

aquella noche?
-No, señor.
Horas más tarde, el cordelero Marki era

encerrado en el edificio que servía de cár-

cel : un viejo castillo que cobijó en pretéri-
tos tiempos la dominadora grandeza de Ha-
tánl.
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A los primeros días de prisión, en los que
la cólera rebotaba entre los muros de la cel-
da y salía al campo por entre los barrotes
del ventanuco, hecha palabras hirientes y
maldiciones, sucedieron otros, de aplana-
miento, de letargo, de cansancio, y, a éstos,
otros en que la normalidad creada por el

ll

hábito y la resignación se estableció en una
nueva vida sin interrogaciones.

Reconocía Marki que si bien el castigo
pecaba de injusto, no era muy desagradable.
El preso político gozaba de una prerrogati-
va encantadora para sus músculos cansados
en demasía años atrás . ¡Marki no trabajaba!
Y esta holganza, que le permitía pasar las
horas insensiblemente, tendido sobre el ca-
mastro y contemplando el trozo de cielo que
enmarcaba el ventanuco, le hacía suficiente-
mente feliz.

un -Yo he nacido para preso-se dijo mu-
chas veces condensando en palabras su con-
tento.

Tan sólo un suceso, repetido diariamente,
entenebrecía su quietud.

Como un copo de nieve que penetrase
todas las tardes por la ventana de la celda,
llegaba hasta Marki un estrujado papel . Sin
apresuramiento, con gesto amargo, el pri-
sionero recogía la misiva, la desdoblaba y
leía su contenido : «Trabajamos constante-
mente para conseguir vuestra libertad . No
desesperéis y tened confianza en nosotros.
Comeos esta carta. Todas las precauciones
son necesarias para no fracasar en nuestra
empresa . Varios enemigos del opresor .»

El prisionero sonreía escépticamente . «Te-
ned confianza en nosotros . .» ¡Como si ellos
mismos, a fuerza de tanta promesa incum-
plida, no fueran la causa de aquella descon-
fianza que le hacía prever un futuro idénti-
co al presente! . ..

Ahora, igual que el primer día, Marki, al
deglutir el papel, sintióse acometido de idén-
ticas náuseas, de iguales molestias, no obs-
tante haber perdido ya la cuenta de las ve-
ces que, en los cinco años que llevaba pri-
sionero, había realizado la desagradable ope-
ración.

Marki odiaba a los que de aquella mane e
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ra misteriosa le escribían, y temblaba ante
la idea de recibir una carta más.

-Enfermaré del estómago -presagiaba,
advirtiendo la influencia destructora que el
papel ejercía en su organismo.

III

Una noche, durante la cena, el cordelero
Marki quedó sorprendido al trinchar un pas-
tel de hojaldre relleno (1).

Dentro, y en lugar del sabroso picadillo
de costumbre, había una cuerda enrollada y
una carta, que decía así : «Os la enviamos
porque será muy útil en el momento de la
fuga. Con ella, podréis descender hasta el
patio de la prisión .»

El cordelero Marki no tuvo más alimento
aquella noche que el que le proporcionó la
carta alentadora y la envoltura de hojaldre
que la trajo.

En días sucesivos recibió tres limas de di-
ferentes tamaños, dos mordazas, un estilete
florentino, quince metros de cuerda, un dis-
fraz de carcelero, unos grilletes . ..

Llegó a reunir un arsenal de limas, estile-
tes y puñales, que iba ocultando debajo de
una losa de la celda.

Una intensa anemia le iba consumiendo
poco a poco.

Su estado llegó a preocupar al alcaide de
la prisión y fué requerido un médico para
que examinara al paciente.

Marki escuchó el diagnóstico:
-Padece una anemia general y aguda pro-

ducida, seguramente, por malas digestiones.
Se precisa una sobrealimentación al mismo
tiempo que un régimen que normalice el
funcionamiento del estómago . ¿Ha podido
usted advertir qué es lo que le hace daño?

Inconscientemente, el enfermo repuso:
-Sí, señor . Me hace daño el papel.
-¿Qué papel?
Era inútil fingir . Además, y esto animó a

Marki a seguir la confesión, los padecimien-
tos físicos eran superiores a sus deseos de

libertad . Y habló del suplicio de comer las
cartas que sus amigos le enviaban.

La revelación de este secreto le libró del
tormento: pero fué causa de que, desde en-
tonces, se le vigilase constantemente.

IV

El guardián se aproximó a Marki, le ob-
servó largo rato y, poniéndole una mano en
el hombro, dijo en voz baja:

-He conseguido el empleo de carcelero,
y vengo a salvaros. . .

El enfermo entreabrió los ojos e intentó
incorporarse.

- ¡Daos prisa . Marki! Mañana habréis pa-
sado la frontera de Betania.

- ¡Déjame! Voy a morir . Dile a los tu-
yos que ellos son mis asesinos y que no me
importa la revolución, ni me ha importado
nunca. Hatán V es un hombre grueso, sí;
pero los hay más gruesos y más bajos . Y me
parece un buen rey.

La voz iba haciéndose más débil.
- Cuenta a tus compañeros mi martirio y

mi muerte, y diles que mi último sentimien-
to es de odio hacia ellos, y mis últimas pa-
labras, éstas: ¡Viva Hatán V, rey de Betania!

El falso carcelero hizo un gesto compa-
sivo .

- Delira-dijo-. Y continuó, declamando
con latiguillo : a¡Marki, gloria de Betania,
la pobre nación oprimida; Marki, padre de
la revolución, muere tranquilo! Nadie cono-
cerá esas palabras tuyas, inspiradas por la
fiebre, y tu nombre será reverenciado por
las generaciones futuras . ¡Yo te lo prometo!'

Haciendo un esfuerzo, Marki dijo:
- iCállate! ¡Déjame morir en paz!
Y desorbitó los ojos, mientras sus manos

se crispaban en las telas del lecho.

Cuando años más tarde la revolución hizo
una república del pequeño reino de Betania,
en la principal plaza de Lowa, capital del
territorio, se elevó una estatua a la memoria
del cordelero Marki.

Al pie de la efigie, unas letras de oro de-
cían:

pA Marki, muerto por la libertad de su patria,

el pueblo agrade ido .»

Se ignoró siempre la dolorosa verdad en-
cerrada en aquella dedicatoria.

(I) En le época de esta narración, Io presos político.
omlan pasteles de hoj.Idre, con relleno de aves. Véanse

(odletine..-N. del A .
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una usted-me dice la madre de Baroja, pre-
S_ cediéndome ágilmente, escalera arriba- ; desde
que volvimos de Vera, Pío y yo ocupamos este
piso en la misma casa donde viven mis otros dos
hijos. Es chiquito, pero para nosotros basta. En
cambio, la casa de Vera es muy grande.

Una puerta pintada de verde obscuro da paso
a un corredor y a unas habitaciones blancas, sen-
cillas y austeras como celdas. Son, en efecto, pe-
queñas, cuadradas, iguales, pero simpáticas, cla-
ras aun en la mañana lluviosa, y absorben alegre-
mente la luz cenicienta que se mete
por los anchos balcones.

Un comedor que parece un refec-
torio, con sus alacenas y su mesa
antigua, bien pulida, encerada y
bruñida por escrupulosas manos;
dos alcohitas contiguas y gemelas
-pequeñas camas doradas, colchas
rosa o azules- . .Aquí duerme Pío,
cerca de mí+, dice la madre señalán-
dolas ; y el despacho austero, con-
ventual, ocupado casi por entero
por una amplia estantería llena de
libros, una mesa clásica, algún bu-
tacón y en las paredes, encaladas
y frías, cuadros, entre ellos dos cu-
riosos dibujos de Darío de Regoyos,
cuyo arte rígido y dramático tiene
tantos contactos con el punto de
vista novelístico de Baroja.

- Es pequeña la casa-repite la
madre, que mientras me habla ha
vuelto a tomar la labor de calceta
entre los dedos expertos- ; pero
nosotros pasamos la mayor parte
del día en el piso de abajo, con mi
hija Carmen. Sobre todo, a las horas
en que el niño vuelve del colegio.
Pío no puede estar sin él . .. ¡Arman unas conver-
saciones y unas discusiones de literatura el tio y el
sobrino! A Pío el chiquillo le hace mucha gracia.

Pío Baroja nos hace de vez en cuando una vi-
sita corta e intermitente . Obligado a pasear por
uno de esos dolores de reuma nervioso, de efecto
continuo e irritante, no pierde por eso su sonrisa
infantil y la mesura bondadosa de su carácter.
La boina pequeñita, redonda y plana, empujada
por una mano inquieta rueda sobre su cráneo, como
un platillo en los ejercicios de un malabarista.

-El pobre Pío está muy fastidiado con sus do-
lores. Y luego, como es tan aprensivo, ¡ha tomado
una de potingues, sin resultado!

- Acaso un poco de régimen-indicamos-; los
vascos suelen ser tan aficionados a la buena mesa ...

-Pero no él . Es casi vegetariano. No prueba la
carne y rara vez el pescado. Se alimenta de ver-
duras, huevos y leche, y esto con gran sobriedad ...
Yo creo que ha cogido estos dolores de pasarse de

Doña Carmen Ncssi y Boíl', madre de Pi« Boroja, consi-
dera a su hijo como aun chiqui' lo incorregible ., .

La mujer
en el hogar de los

hombres célebres

Pío Baroja, el monje laico

El gran novelista y su sobrino Julio Caro son compañe-
ros inseparables, y discuten acerca de literatura ._

pie sobre la humedad las horas muertas, mirando
libros viejos.

Carmen Baroja, que llega en este instante, con
su charla inteligente e ingenua completa la silueta
austera y monacal de su ilustre hermano, en dos
o tres rasgos definitivos.

-¿Los libros? Son la pasión, el vicio de Pío.
Todos los días se pasa un par de horas por la feria,
para venir cargado de volúmenes . Es para lo único
que sale de casa . Esto sin contar los constantes
envíos que recibe del extranjero. Ha conseguido
ya formar una biblioteca muy interesante. Sobre
todo, su colección de libros de brujerías y hechiza-
mientas, de los que yo he leído algunos magníficos,
en los que se dicen cosas increíbles. La mayoría
están escritos en un latín bárbaro, que no puedo
entender, desgraciadamente. Estos asuntos ex-
traños, trágicos, interesan mucho a Pío. Va sabe
usted que Navarra es un país misterioso. El paisaje

contribuye a aumentar esta impresión . Hay valles
sombríos, grutas y montañas legendarias, donde,
sin duda alguna, se llevaron a cabo extrañas prác-
ticas hasta muy entrada la Edad Moderna . Como
usted sabe, los restos del paganismo no terminaron
de desaparecer en Vasconia hasta muchos siglos
después de extendido el cristianismo . En sepulcros
de caballeros y en algunas casas, hasta del si-
glo xvr, se encuentran todavía los signos solares
y la cruz swástica de los antiguos ritos. Pio se
apasiona por estos estudios de religiones y supers-

ticiones primitivas, por la Arqueolo-
gía y la Antropología en lo que se
relacionan, sobre todo, con los oríge-
nes misteriosos de la raza de los vas-
cos .. . En Vera, el decorado es pro-
picio para fomentar esta clase de
aficiones y allí es donde ha tras-
ladado todos sus libros que, aunque
la casa es grande, la van invadiendo
poco a poco.

Imagino yo, a través de estas pa-
labras, a este gran monje laico des-
cifrando sus códices extraños y te-
rribles de satanismos y conjuros, con
la paciencia y, acaso, el lejano soplo
de terror mítico de un enclaustrado
medieval, entre dos paseos por el
huerto y frente al escenario agreste
y brumoso en que hacía sus cabal-
gadas, llenas de enigma y sortilegio,
aquella endemoniada «Dama de Ur-
tubi+, que aún turba la tranquila
llama de los hogares con su ponzo-
ñoso aliento de sirena de conseja.

La madre, menos interesada en
estos asuntos de libros raros y lectu-
ras alucinantes, es quien me habla
de esas idas y venidas por el huerto,

un huerto jugoso y florido, bajo la fina plata gris de
la niebla, y entre cuyos ubérrimos cuadros que orea
el céfiro sabroso de las tierras cercanas al mar,
pasea su hijo con esa ensoñación fecunda que hu-
biera aprobado fray Luis.

Pío Baroja es hombre de tierra adentro . Gran
viajero, ansioso de horizontes, el mar no ha logrado
conmoverle con la eterna llamada fluctuante de
sus ondas.

- Mi hijo se marea atrozmente-explica la ma-
dre-; por eso no ha querido nunca hacer viajes
largos por mar.

- Y por eso-añade la hermana-no podemos
conseguir que vaya a América, aunque se lo hemos
aconsejado tantas veces.

-Además--comenta la madre, con una fina
sonrisa que pone una gran juventud espiritual en
el rostro largo y enjuto, de pura estirpe vasca-, el
viaje en los transatlánticos exige etiquetas y elegan-
cias que Pío no puede resistir . Y luego América. ..

. .. Y el ilustre, admirado y querido Don Pia, se deja red-
dar y gobernar por la anciana a quien adora.

El niño grande que es Plo Baraja, tiene como ángeles tutelares, en la paz de su hogar
austero, a su madre y a su hermana, Doña Carmen Baraja de Caro .



las conferencias, los banquetes de frac y guante
blanco ...

Las dos se ríen tiernamente, imaginando a Pío,
su gran niño, desmañado en esas andanzas.

Es muy otra, en efecto, la personalidad de este
gran escritor recia y sencillo, todo él vida interior,
atraída por igual hacia ael misterio de Sirio en las
noches limpias y estrelladas*, como por ala linterna
del trapero en el callejón miserable de la gran
urbe*; infantil y parlanchín en la vida familiar,
en el gusto del lar, donde se permite, sobre su mesa
blanca de limpios manteles y lozas brillantes, el
ingenuo placer de saborear los azucarados postres

estampa
de encina, golosina que su madre le prepara.
No, no es Pío Baroja para la ra srabeleante y gá-
rrula aventura de América.

-Ultimamente-dice la madre, sin poder disi-
mular cierta extrañeza ante el capricho--parece
que tiene deseos de ir a Rusia.

-Allí-añade Carmen con su comprensiva son-
risa, toda espíritu-han traduciCo sus obras con
éxito enorme.

Pero helo aquí a él mismo, que cesa momentá-
neamente en sus paseos para entrar en el comedor
con el fotógrafo, que viene a completar la infor-
mación .

Las visitas
de

estampa

-¿Aquí? ¿Me siento aquí?-pregunta dócil-
mente.

La madre se apresura a intervenir en el aliño
de su hijo, abrochándole bien la americana, qui-
tándole la boina.

-Mi madre me va a poner como si acabase de
salir de la peluquería.

Y la madre se enfada un poco. como lo hacen
las madres con los hijos incorregibles.

-No, lo que es tú . .. siempre has de ser el mis-

junto al brasero, con Romero de Torres
mío, completamente a gusto mío, más que muy de
tarde en tarde. .. ¡Era menester vivir! . .. Había que
aceptar encargos y más encargos y esforzarse por
atender a todo el mundo . .. ¡Hala!, ¡bala! ¡Venga tra-
bajar; cuánto más, mejor! . . . Así me he pasado unos
cuantos años; hasta que, al fin, he conseguido . ..
No hacerme rico : no vavausté a creé . .. Pero, en fin . ..
Asegurarme cierta tranquilidá . .. Cierta indepen-
dencia. . . Y la quiero aprovechar para, de ahora en
adelante, pintar corno yo quiera . .. Como yo sien-
ta. . . Para pintar sin preocuparme de nada' ..
¡A gusto mío y nada coa . ..!

-L 'echaremo una Jirmiva a ezto .. .-dice Julio
Romero de Torres, empuñando la badila y encor-
vándose sobre el gran brasero que hay en medio
del estudio.

Luego arrima bien su silla a la tarima, cruza las
piernas, encoge el cuerpo y con el aire de un gato
friolero, se pone a frotarse las manos, al amor de
la lumbre.

-Está uno anulo .. . ¡Qué día má cocbambrozo! . ..
En verdad, el día no es digno de alumbrar sus

cuadros. Llueve . Llueve lentamente, tenazmente;
y por los amplios ventanales acristalados, que el
agua empaña, entra
una luz turbia, sucia.

Pero, aun a esa luz,
¡qué maravillosos los
cuadros del Maestro!
Ha sacado, para en-
señárnoslas, algunas
de sus últimas obras
-todavía no las co-
nocen sino muy po-
cas personas, y Es-
cu&re es la primera
revista que las repro-
duce-y no aciertan
a apartarse de ellas
los ojos. ¡Esas cabe-
zas femeninas, lumi-
nosas y ardientes! . ..
¡Esa gracia del co-
inra .. . ¡Ese lirismo pa-
tético que el Maestro
infunde a las criatu-
ras suyas; a las me-
nestrajas, a las acei-
tuneras, a los flamen-

-¿Qué?-me pre-
gunta Romero de To-
mes, viéndome embe-
bido, contemplando
los cuadros- . ¿Qué?
¿Le gustan aseé?

¿No le gustan tam-
bién a él? ¿No pasea,
de cuando en cuando,
una mirada satisfe-
cha, una mirada de
padre contento, por
las paredes del estu-
dio?

-Hasta ahora
-me explica, mien-
tras hunde otra vez
la badila entre las
ascuas del brasero--,
hasta ahora yo no he
podido pintar a gusto

El glorioso pintor muestra

sus nuevos cuadros y habla

de su nueva técnica.

-Estos cuadros
-añade--así los he
hecho. ..

-¿Va usted a ex-
ponerlos?

- No sé . .. Quizá
más adelante haga
una Exposición en
el Extranjero .. . Na-
da tengo resuelto to-
davía . ..

Estamos silencio.
sos un rato, inclina-
dos sobre el brasero,
gozando de su calor-
cilio, tan agradable
en esta destemplada
v fea tarde de no-
viembre.

- Oiga usted, Ro-
mero - le digo de
pronto- . Y al em-
prender esta aventu-
ra, ¿no ha sentid,
ningún . .. cuidado ..
Ningún .. . temor?

Romero de Torres
levanta la vista ha-
cia mí, un poco sor-
prendido.

--¿Temor?
-Sí. . . Usted tiene

un gran nombre ; us-
ted tiene un presti-
gio universalmente
consagrado. ¿No ha
pensado que lo arries-
gaba con ese cambio
de *manera*?

- ¿Y qué ramo
a'cerle?-dice el
maestro, encogiéndo-
se de hombros-.
¡Que sea lo que Dio
quiera! Uno no e una
piedra . No pué'tarse
quieto, paran en un -

--L'echaremoi una .tirmiya, a •ezto* . ..-dice jallo Romero de Torres, empuñando la badila y encorvándose abre el
gran brasero, al comen:as el diálogo con nuestro redactor Vicente Sánchez Ocafia,
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sitio, sin rebullí : siem-
pre lo mismo . Uno
cambia, evoluciona . .. Ni
yo, ni nadie puede creer
la tontería de haber con-
seguido la perfección. ..
Nunca se acaba de mu-
dar. Nunca se acaba de
aprender . Y es menes-
ter estar siempre con los
ojos abiertos ...

Le interrumpo:
- ¿Hasta delante de

los movimientos contem-
poráneos? ¿Hasta delan-
te del cubismo, por ejem-
plo?

- ¡Pues qué duda ca-
be! En esos movimien-
tos puede haber y hay

sus valores y sus eme-
ñanaaa. ..

El artista honran--si-
gue Romero de Torres-
no se puede adherir de-
finitivamente a una for-
ma de expresión, a una
•manera•, aunque sea
muy afortunada. Tiene
la obligación de estar
siempre debatiéndose. ..
Buscando. .. Cambian-

He aquí dos retratos de mujer que corresponden a la mueva .manera• del maestra Romero de Torres	 ; a la manera que él llama •pintar como yo quiero•, y que significa la
liberación del arte despojado de las trabas que le imponía la dura lucha por la vida	 Julio Romero de Torres ha conquistado la independencia económica y esto significa,

para él, Independencia artística también
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El manteo Rafael Bened to, animador de la Mua Coral
de Madrid y de los Cofa Univenilariaa.

ryor. zq. .v<I

PROEMIO.-LA VOLUNTAD,
FUERZA UNIVERSAL.-Dk-
TOS BIOGRÁFICOS Y PRI-
MEROS TIEMPOS DEL

MAESTRO BENEDtTO.

L A figura del maestro Benedito se nos aparece
con la virtualidad sintética de uno de los ca-

sos más típicos y representativos de la voluntad. In-
dependientemente de sus talentos artísticos-que
como veremos en el curso de nuestra presente in-
formación, son eminentes y de alta calidad-, lo
que, para nosotros, adquiere más realce, tanto en
su vida como en su obra, es esa palpitación cons-
tante de realidad, ese dinamismo inagotable, esa
serenidad-manifestación del poder consciente-
que se señala en toda su trayectoria artística.
En Benedito, la acción-esa su celosa, su perma-
nente actividad-, ha obedecido siempre a un
ideario sentido y trazado de antemano : un ideario
de estética, de cultura musical, animado de un sano
patriotismo.

El esfuerzo desarrollado por el maestro Benedito
es cuantiosisimo. Múltiples sus iniciativas. Unas
fracasaron-las menos-; otras cuajaron y se con-
virtieron en realidades que hoy le imponen a nues-
tra admiración. Trataremos de reunirlas en breves
trazos .

as ,• am

Rafael Benedito nació en Valencia en 1887.
De familia modesta, a los trece años perdió a su
padre. El maestro nos ha mostrado en su despacho
dos hermosos retratos de su padre y de su madre.
que vive aún, debidos al pincel de su hermano,
el gran pintor Manuel Benedito . En uno de los
viajes que hizo de Roma a España el hermano pin-
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tor, acordó con Rafael que al finalizar el plazo
le su pensión, vendrían ambos a Madrid . Así se
hizo, efectivamente, y a los diez y nueve años Rafael
Benedito vino a Madrid.

-Yo quería ser músico . Se me había metido en
la cabeza esta idea . Pero llegué a Madrid y me
encontré desorientado . Comprendí que. dado el
ambiente de la capital y mis nulos conocimientos.
me seria muy difícil prosperar en mi propósito.

Ingresa en el Conservatorio . y al mismo tiempo
comienza a estudiar de todo, de un modo desorde-

Cultivador del faMb ee hipan ., Benedks ha hecho co-
nocer y amar la canelón popular a les affma en las

emulas.

nado y confuso. con el fin de proveerse de una cul-
tura general de que carecía . El trabajo, verdadera-
mente abrumador, a que se entrega, complicado
con cierta huraña, cierta misantropía muy pecu-
liar de esa edad y muy propia en ciertos seres ima-
ginativos . le producen una neurastenia formida-
ble, una tal conmoción de los sentidos, que decide
irse al campo para restablecerse . El lugar elegido
fué el pueblo de Argellés, cerca de la frontera fran-
cesa . Desde Argellés va a Pau y a París, donde a
consecuencia de unas quemaduras que le invadie-
ron todo el rostro, estuvo dos semanas en un hos-
pital . Sonriendo, el maestro Benedito nos dice:

-No crea usted que lo sentí, no ; la vida del hos-
pital es sumamente interesante .. . ¡Ojalá hubiera
estado también en la cárcel! .. . Crea usted que siento
mucho no haber estado nunca en la cárcel ..

De regreso a España, ya restablecido, reanuda
sus estudios en el Conservatorio. El entusiasmo
por la música seguía en aumento. Aquí aparece
una anécdota canosa :

DOR JUAN, AMANTE DEL
ARTE.-Los COROS DE MO-
DISTILLAS Y DEPENDIEN-

TES.-MEMENTO.

-Pues, sí ; don Juan era un hombre muy notable.
Don Juan Padrón era el dueño de una tienda que
en aquel entonces existía en la Concepción Jeró-
nima, que se llamaba El capricho Era un hombre
muy bueno, muy atento para con sus dependientes,
a los que trataba de procurar algunas diversiones
honestas . En suma, un personaje galdosiano, de los
que el .Abuelo. describió en Fermenta r Jaciata
Tuvo noticias este buen hombre del entusiasmo
que vn sentía por la música y por el c-nro y me
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propuso la organización de un coro mixto, reclu-
tado entre sus dependientes. Los domingos cele-
brábamos nuestros conciertos en la tienda, y creo
inútil decir a usted la algarada que se armaba. Las
modistillas no hacían el menor caso de mis indica-
ciones y yo, cohibido, tuve el valor de sostener
estoicamente todas sus cuchufletas . No obstante,
llegué a formar un coro mediano. con el que dimos
bastantes conciertos, y esto, naturalmente, hizo
nacer una gran amistad entre don Juan y yo.
Por cierto que cierta noche, dando un paseo ambos
por las calles de Madrid, vinimos de pronto a en-
contrarnos en la puerta del Teatro Real . De im-
proviso, don Juan, dándome una palmada en el
hombro, me dijo:

o-Y bien, Benedito . .. A ver cuándo dirige us-
ted un concierto aquts-señalándome el Teatro
Real- . La expresión me pareció impropia, y me
ofendí, creyéndome objeto de una burla por parte
de aquel buen hombre. La suposición de que yo
llegase a dar un concierto, no ya en el Real, sino
al frente de cualquier orquesta, no se me había
ocurrido ni remotamente nunca. Don Juan ce excu-
só, asegurándome su ánimo de no ofenderme:

•-!Hombre! ¡Usted es joven ; tiene la voluntad,
que es mucho: con voluntad se llega a muchos si-
tios! .. ..-me dijo-, y algunos años después, cuan-
do di mi primer concierto en el Teatro Real, a la
salida sentí una mano que se posaba en mi hom-
bro, y una voz que me decía:

e-; Venga, venga usted aquel . . .s
Y llevándome al lugar en que años atrás tuvie-

ra lugar la escena que tanto lastimó mi amor pro-
pio, exclamó:

.-¡Vaya!. .. No me negará usted que ha dado un
concierto en el Real . .. .

LA ORQUESTA DE AMIGOS
DE LA MÚSICA .-LOS CON-
CIERTOS MATINALES.-LA
NOVENA SI N PONI A DE
BEETHOVEN . - LA MASA
CORAL DE MADRID, O LA
DEMOSTRACIÓN DF, QUE EN
MADRID SE PUEDE CANTAR.

El primer intento con carácter serio de forma-
ción de una masa musical, aparece, en esbozo, en
la creación de la orquesta de Amigos de la Música,

Un
ensayo de la Masa Coral

dirigido por el maestro Benedito.

orquesta de aficionados, pertenecientes a diferen-
tes categorías sociales, y que dió algunos concier-
tos con extraordinario éxito . El primero de éstos
se celebró en el Conservatorio, cedido generosa-
mente por su director, el inmortal D. Tomás Bre-
tón, en condiciones un tanto particulares, que se-
ria extenso relatar . Concretamente: Bretón, des-
pués de haber cedido el local, se percató de que
comprometía seriamente el prestigio del Conser-
vatorio cediéndolo a una orquesta de aficionados
que iba a interpretar nada menos que la Cassation
completa, de Mozart; la Sinfonía, incompleta, de
Schubert, y la Marcha de las Bodas, de Mendelshon.
Muy asustado, el bueno de don Tomás asistió al
concierto, aunque permaneciendo escondido en un
rincón, hasta ver lo que pasaba. El concierto re-
sultó muy bien, y Bretón dió un hondo respiro de
satisfacción. Este primer concierto de la Orquesta
de Amigos de la Música se celebró el día 3 de fe-
brero de 1915.

El segundo concierto se celebró en el Ateneo, a
instancias de Salazar y de otros cuantos, el día z
de marzo del mismo año, con un éxito estruen-
doso y estando el Ateneo atestado de gente . Se
dieron otros varios, hasta que empezó la primera
serie de conciertos matinales por la orquesta Be-
nedito ; serie famosa por los impedimentos que se
le opusieron al iniciador por parte de aquellas ins-
tituciones más llamadas a atenderle en su loable
propósito, tales como el Círculo de Bellas Artes;
famosa por los augurios de fracaso que dictamina-
ron todos los críticos musicales y gentes entendi-
das en la materia, y famosa, en fin, por el brillante
resultado que tuvo y por haberse interpretado en
ellos la Novena Sinfonía, del genio musical de Bonn,
y el Parsi/al, de Wagner.

Los impedimentos, como hemos dicho, fueron
muchos . Benedito hubo de batir en esta ocasión
un verdadero forre de force . Primeramente, fué el em-
presario del Teatro Price, quien, por causa de una
prohibición que tenía hecha por parte del Círculo
de Bellas Artes, de que no contratase el salón
a ninguna clase de espectáculo musical-pues el
Circulo daba los viernes sus conciertos en Price--,
el empresario se negó a cederle el teatro. En estas
condiciones, Benedito contrata el Gran Teatro,
contra la opinión de todo Madrid y aun del propio
empresario, que le augura un negocio ruinoso. Lu-

chando contra todo y contra todos. Benedito e
lebra su primer concierto de la serie de conciertos
matinales, el día 15 de mayo de rgry, con la Novena
Sintonía, de Beethoven : Parsilal, Las estepas del
Asia Central, da Borodin. y otras varias obras.

El resultado fué satisfactorio, hasta tal extremo,
que de tres conciertos que estaban anunciados, se
dieron nueve, todos ellos con lisonjero éxito, que
obligó al maestro Bendito a repetir la serie al año
siguiente. Los agoreros quedaron burladas . El es-
fuerzo. la constancia y la voluntad derrochada por
Benedito en esta ocasión fueron inmensos.

Al año siguiente, la audacia gana en proporcio-
nes, como en proporciones iba ganando el entusias-
mo y la fe inagotable del maestro. Se anuncia la
serie de conciertos matinales, que comprenden las
nueve sinfonías de Beethoven, y la Novena con
coros. La audacia-que no era tal-colma la me-
dida de la paciencia de las gentes. Hasta el propio
D. Tomás Bretón increpa duramente a Bendito,
diciéndole:

e-¡Eso es una inmodestia, amigo mío! . . . ¡Es una
atrocidad! ¿La Novena Sinfonía con coros? .. . ¿Una
cosa tan difícil? .. . ¿Está usted loco? . .. Eso no lo
pudo hacer nadie decentemente. En cierta ocasión,
Manccinelli, medianamente ; y yo, en otra ocasión,
bastante mal. . .

Aun con estas y otras prevenciones, que llega-
ron a crear al maestro cierta atmósfera hostil, em-
pezó, en el año I918, la segunda serie de conciertos
matinales en el Gran Teatro, con las nueve sin-
fonías.

Se fueron interpretando una por una, y, por fin,
llegó la Novena, con coros . Estos, improvisados
azarosamente, estaban tan penetrados de la res-
ponsabilidad que su actuación representaba para
el prestigio del maestro, que, conociendo además
el ambiente que en todo Madrid se habla creado
en torno de la audición, cumplieron tan bien su
cometido, con tal escrupulosidad y tal arte, que
aquella Nor:ena Sinfonía cuya última parte no podía
ser cantada porque en Madrid es ya creencia añeja
que no se sabe ni se puede cantar, lo fué admira-
blemente, tan admirablemente, que Bretón abrazó
emocionado al maestro Benedito y le aseguró que
la Novena Sinfania de Manccinelli v la suya propia
hablan quedado cojas ante la organizada y diri-
gida por Rafael Bendito .



El éxito obtenido con este postrer concierto fué
el germen creador de la Mnsa Coral de Madrid,
pues se patentizó de moda evidente la posibilidad
de poder crear nna masa <Ie voces capaces de in-
terpretar obras de tanta altera y de tanta dificul-
tad corto In de Beethoven . El tópico, no obstante,
no había desaparecido. Madrid seguía y sigue cre-
yendo. erróneamente. que aquí no se puede, no
se sabe o no se debe cantar.

Ante la evidencia de que en Madrid había posi-
bilidad de formar uno de esos coros mixtos . surgió
la idea en uno de las intérpretes de la parte coral
de la Novena Sintonía, D. José Blass, de constituir
una Sociedad, y aceptada por todos que fué la idea,
se procedió a la redacción de los Estatutos y ttont-
luamientos de su Junta directiva, aclamándose en
la primera Junta general costo directivo perpetuo
al maestro Benedito, hombre de excepcionales con-
diciones para tal empresa, puesto que había sabido
lograr con su inteligencia y su temperamento ar-
tístico la interpretación de los coros de la Nmana,
a simples aficionados, de los que una buena parte
desconocía el solfeo.

Constituida ya la Sociedad, aparecía como obs-
táculo insuperable el de encontrar un local de reu-
niones y ensayos . Provisionalmente, los primeros
cantantes se reunieron en el domicilio del maestro
Benedito . La Junta directiva se dedicó a recabar
adhesiones de socios protectores, que con sus apor-
taciones contribuyeran al sostenimiento económi-
co de la naciente colectividad. Muy escasos fueron
los ingresos por este concepto, y, por tanto, cl ca-
pital social que se iba constituyendo fué tan exi-
guo que no permitía la adquisición de obras, y
era preciso para aprenderlas que el maestro las
enseñara personalmente de viva voz . Con tan in-
grata latear se conseguía muy lentamente ir for-
manc:, an repertorio, y como el número de socios
,•n :u' e o fué aumentando progresivamente, el lo-
cal s : Sita insuficiente y hubo necesidad de buscar
Hui 'amente un lugar donde poderse reunir para
serio laborando.

Y aquí comienza una verdadera odisea: el maes-
tro Lenedito no perdona medio para conseguir el
logro de su ideal, y auxiliado por varias ,personas
de buena voluntad trata de conseguir un local,
gratuito desde luego, donde poder celebrar sus reu-
niones la Masa Coral.

Así las cosas, después de no pocas gestiones se
pudo obtener el salón de coros del Teatro Real;
pero al poco tiempo, se inauguró la temporada y
fué preciso buscar otro acomodo, que fué el Conser-
vatorio; de allí hubo necesidad de ir al Centro de
Defensa Social, cuya directiva cedió el salón de
fiestas para ensayar un concierto. Celebrado éste,
se encontraba la Masa Coral nuevamente sin alber-
gue, y se apeló a la Asociación de la Prensa, que
tuvo la atención de ceder su salón rara ensayar
otro concierto Otra vez se consiguió temporal-
mente el salón de coros del Real y el salón del Con-
servatorio . Pero no siendo posible continuar en
ninguno de estos dos sitios, se acudió al Instituto
del Cardenal Cisneros ; después al de San Isidro; la
Congregación de los Luises también cedió sn local
temporalmente. Par fin se acudió al Ayuntamiento,
el cual cedió a la Masa Coral el local de ensayos
de la Banda Municipal, donde estuvo instalada
hasta que la magnificencia del Banco de España
ofreció el esplérdido edificio de la calle de Alcalá,
en tanto que no se lleven a cabo las obras de am-
pliación de la citada entidad bancaria.

Y ahora se nos ocurre una pregunta : si el Banco
de España edifica, como hay proyectos de ello,
dentro de poco tiempo. ¿a dónde irá a parar la Masa
llana de Madrid? . . . ¿Dónde encontrar un local en
c,ardiciones económicas y de capacidad para con-
vertirlo en residencia de esta noble institución
musical' . . . ¿Se imagina al lector la zozobra de estas
gentes amantes del arte, que se ven amenazadas
de ver quebrantada toda su obra por una penuria
material ? ...

Nosotros, desde las páginas de ESTAMPA, nos
atrevemos a hacer un llamamiento al hidalgo pue-
blo de Madrid, para que en este sentido de apoyo
moral y material ayude a este puñado de personas
entusiastas del Arte. Concretemos nuestra idea:
¿No se podría hacer. por medio de una cuestación
general en Madrid y en su provincia, con su ayuda
del Ayuntamiento y de otros organismos públicos,
una suscripción con cuyo importe se crease en Ma-
drid la Casa de la Masa Coral? . .. La realización
práctica de esta idea honrarla al pueblo de Madrid
y dotaría a la capital del reino de una agrupación
cultural de primer orden, con carácter de perma-
nencia y de seguridad, que hoy no tiene . Lanzamos
la idea, y que la recojan aquellas personas más
llamadas a hacerlo . Considérese únicamente que la

estampa

interrogante que se le ofrece a la Masa Coral, ese
organismo alimentado por la savia y el amor de
un hombre de buena fe, entusiasta y artista, cono
D . Rafael Bendito, es una interrogante pavorosa.

EL IPOLKI,on :t• 111S1'
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SIENp0 IOI'PIa AR-Ps1IA-

HRAS DEL M1£STRO.

--La emoción, que es, a no juicio, la cualidad
sin la que el arte carece de su verdadero y más
hondo sentido v hasta de su razón de ser, aunque
sea éste perfecto de forma; la emoción pura, sin-
cera y honda, reside como en ninguna otra clase de
música, en cl canto natural-decir popular equi-
vale a correr graves riesgos de interpretación-,
floración espontánea, bella y perfumada, expre-
sión genuina del sentir del pueblo. España posee
un caudal inmenso, un tesoro magnífico, en este
sector folklór ica, acaso por su variedad y por sus
cualidades, el más interesante y rico del mundo.
Pero ese tesoro se está perdiendo, ya que, a excep-
ción de algunas regiones españolas, que se han
preocupado de salvarlo, el resto no será difícil que
vea desaparecer In que constituye el acervo espi-
ritual más preciado y valioso Salvar ese tesoro
había de constituir un empeño nacional, ya que
una vez perdido seria imposible recuperarlo por no
dejar huellas gráficas, pues que, a semejanza del
canto de los pájaros, su trasmisión es puramente
oral . Pero como este anhelo lo compartimos muy
pocos, a esos pocos nos está encomendada la tarea
de recoser, conservar y divulgar la parte que pe-
damos del (olkin-. : hispano . Yo, por la mía, hago
cuanto puedo en este sentido, y si no es más in-
tensa y extensa mi labor, no he de culparme de
ello, pues bien saben quienes pueden hacerlo, cuán-
to me preocupo por evitar el inminente peligro
sin que, no obstante el hilen deseo, sean atendidos
mis ruegos y puestos en práctica mis proyectos,
reiteradamente presentados.

-A mi entender, y el tiempo ha de decir si estoy
o no equivocado, lo interesante, aparte el trabajo
de búsqueda, recopilación y clasificación, es con-
seguir que el canto natural del pueblo vuel va a ser
',opilar: es decir, vuelva al pueblo mismo, cuyo
es su origen, y que el pueblo conozca, lo guste
y In sienta, para lo cual es necesario repetirlo, ex-
tenderlo, divulgarlo por todos los medios posibles,
pero en su prístina forma, sencilla . ingenua y na-
tural, con sólo limpiarla de posibles adherencias a
él extrañas o de suciedades que le afean y que, con
el rodar del tiempo, adquiriera ; es decir, com reuirn-
tcmente arhaniradn, pero sin afeites ni vestiduras
que le desnaturalicen, y si acaso con un ligero apo-
yo armónico sobre que se destaque vigorosamente,
y que no pueda confundir su línea pura. Sin esta
preparación, sería baldía e incomprendida la me-
ritoria labor de los compositores que, basándose
en el canto popular, dan rienda suelta a su fanta-
sía creadora . Ejemplos vivos de cuanto apunto
los tenemos en tíos regiones españolas, Cataluña
v Vasconia, en las que existe ya cota admirable
literatura musical a base del folklor e, que ha sido
posible por la previa labor de cultivo y extensión
del folklore mismo en el pueblo.

Amigo del hecho, de la acción . tras de haber ma-
durado !as ideas y contrastado las teorías, yo hago
cuanto puedo y con todo fervor por exaltar y di-
fundir la canción natural de todas las regiones es-
pañolas, tanto en la Masa Coral de Madrid, en
cuyo repertorio, ya copioso y ecléctico, ocupa
una buena parte, curan en los Coros Universitarios
de reciente y venturosa creación, como en la Es-
cuela. Considero que la roturación del terreno y
la siembra son las más penosas y obscuras tareas.
pero también las más necesarias, si se quiere obte-
ner bellas flores y sabrosos frutos ; y por esto, con
tina convicción cada tia nrás firme, y abandonando
otros sectores de mi carrera de mímico, más bri-
llantes y, sobre todo. más positivos . me dedico
preferentemente a la pedagogía musical . a la edu-
cación riel sentimiento, del gusto y del espíritu de
la infancia, para despertar su sensibilidad hacia lo
bello por medio de la música . El canto que hago
cultivar a los niños en la Escuela, es preferente-
mente el canto popular, y a decir verdad, voy ya
encontrando satisfaccioncy al ver que, tras muchos
años de estas prácticas, los resultados son magni-
ficas, ya que loa niños cantan con verdadera
delectación . y coma las coses que se aprenden en
esa dichosa edad quedan liara siempre grabadas en
el alma, son los niños, par ser los más convencidos,
los mejores propagadorea del folklore hispánico
que, paco a poco, se va exteadierttln y ampliand••
'r radio de acción, en el ambiente de todas las

clases sociales .
LA rtrn ..GOGiA MUSICAL.
LOS COROS trxlV£RSITA-
RIOS.-VIsj£S POR El. L:X-

TRANJERO .-CHARLA GR-
NG:RAL.--R£aUMEN.

Desde su puesto de Inspector municpal de En-
señanzas musicales, el maestro Benedito viene rea-
lizando una meritísima labor pedagógica musical.
Su labor es de una gran transcendencia social.
Hasta ahora la múscica había sido considerada
como un elemento secundario o de adorno en la
educación del individuo . El maestro Benedito ha
tratado y lo va consiguiendo-aunque muy lenta-
mente-de reformar este concepto, convirtiendo la
música en parte principalísima de la educación del
hombre moderno.

-Es decir-nos manifiesta-, que yo torno a
los niños de diez o doce años y les enseño concien-
zudamente toda la teoría musical, los elementos
más necesarios del solfeo, y, singularmente, les in-
culco el amor a lo bello: les enseño a emocionarse,
a sentir la buena música . Hago de ellos hombres
de una despierta sensibilidad . A este respecto . rne
he permitido realizar curiosas experiencias en ten
niños, tales como hacerles cantar una canción de
dudoso gusto . Al punto veo complacido cómo la
canción en cuestión es rechazada con repugnancia,
lo que me afirma en mi creencia acerca de la ey'otu-
ción que sufre el gusto artistico del niño mediante
los buenos modelos.

La última iniciativa del maestro, que ha encon-
trado una acogida entusiástica y que en no lejano
tiempo será una de las más nobles instituciones
de España, es la creación de los Coros universita-
rios, que hace mucho, tiempo propuso Benedito
al entonces rector de la Universidad, señor Corra-
cido . Lo que en aquella fecha no se pudo hacer por
falta de fe y de calor, se realiza hoy . Pronto los es-
tudiantes españoles, como los alemanes, tendrán
sus coros, noble ejercicio que ha de contribuir a
dar prestigio a la masa estudiantil de España.

• • s

- ¿Ha viajado usted mucho, Benedito? . ..
- -Si; bastante . He visitado casi toda Alemania,

Francia e Italia, y he recorrido toda España. ..
Mi viaje a Alemania lo hice pensionado por la Jun-
ta de ampliación de Estudios.

- ¿Está usted satisfecho de su labor? . ..
Sin vacilar, el maestro Benedito sonríe y dice'
-Sí, francamente, sí . Muy satisfecho. Yo ]tabla

soñado con crear en Madrid una masa coral, pues
siempre he creído, creo y creeré-contra la opinión
de los indiferentes-, de que en Madrid se puede
y se debe cantar . La Masa Coral fué creada y vive
con vida, si no todo lo próspera que yo deseara,
por lo menos serena y llena de nobles ideales
artísticos y de un deseo de superación.

Por otra parte, mi mayor satisfacción la encuen-
tro en el amor que los nidos me profesan, y yo
hago y haré siempre por su educación todo cuanto
me sea posible, y, come decía Víctor Hugo . salgo
amas+.

FRANctsco CARAVACA





LA MODA
Su aspecto general

LN oxcn hemos tenido, al mismo tiempo, una va-
de pequeños sombreros.

Hace

	

tan grande
Hace algunos días veía-
mos el sombrerillo uni-
formemente levantado
hacia atrás, uniforme-
mente puesto sobre to-
das las frentes. Hoy lu-
cimos tocas que se ad-
hieren totalmente a la
cabeza, formados de'
triángulos que se incrus-
tan los unos en los otros.
Tenemos fieltros reco-
gidos sobre una ceja en
tanto que, sobre la
opuesta, descienden
como una banda pegada
a la frente. Tenemos
sombreros compuestos
en su totalidad de ban-
das recortadas y denta-
das que se escalonan
desde el ala hasta el
casco del fondo ; tenemos
también sombreros en
forma de toca, cuyos
bordes se arremangan,
se aplanan, se incrustan
les unos en los otros de
una manera completa-
mente geométrica.

Observamos también
una nota más suntuosa
de birretes de terciopelo,
incrustado con fieltro
del mismo tono . En los
de topo aparece una
banda drapeada, que
atraviesa todo el som-
brero de uno a otro
lado. En cuanto a las
tocas de piel, están he-
chas a veces de dos
tonos de piel-lisa . des-
de luego-, como el cor-
dero tenso, el beeitsch-
uanz y el astracán . En
los tonos beige y gris
están muy de moda es-
tos sombreros de piel.
Entre los fieltros que se
llevan este año los hay
brillantes y mate. Por
esto es por lo que se
puede reunir en un mis-
mo sombrero dos fieltros
que presentan .el aspecto
de dos tejidos diferen-
tes. No hablemos de las
orlas, pues parece que
este invierno se lleva
todo, teniendo en cuen-
ta que las orlas de un
sombrero no existen más
que recogidas, negadas
al casquete o francamen-
te cortadas . Es evidente
que esa escotadura que
se ve en muchos som-
breros y que no solamen-
te despeja la frente, sino
que la prolonga de una manera harto poco apropia-
da, requiere una belleza real. Como tiene mayor
éxito es en satin negro; en este caso, el fondo cae

bruscamente hacia atrás, para venir, con muchas
costuras y cruces, a adaptarse completamente, por
detrás, a la forma del cráneo . El gusto por el som-
brero que cae hacia atrás es tal, que hemos visto,
para acentuar este movimiento, un fieltro beige,
guarnecido por una corona de pequeñas plumas,

en todos los tonos del beige, dispuestas ea peque-
ños copos, de una parte a otra.

Sólo nos falta señalar la aparición de tiras

redondeadas descendiendo sobre las orejas y em-
pequeñeciendo la mejilla ; hace dos años que hizo su
aparición esta toca y, en todo este tiempo la he-
mos estado viendo modificada tan sólo por lige-
ras v :.riantes.

Hay una toca que ha tenido un éxito sorpren-
dente desde su apari-
ción, y es el sombrero
hecho de bandas serpen-
teando, en fieltro y en
topo, superponiéndose
las unas a las otras, dan-
do la vuelta sobre el cas-
quete y viniendo a rema-
tar simplemente en una
espiral.

Henos aquí bien lejos
del sombrero grande que
tantas wujeres llevaban
el verano pasado . Por
tanto, al estudiar y al
investigar las directivas
de la moda, comproba-
mos que cuanto más
avanzamos, más imposi-
ble se va haciendo el
sombrero con alas en
nuestra época. Es admi-
sible, durante dos meses,
bajo el cielo mediterrá-
neo, y eso es todo.

Algunas creaciones
elegantes . - Apenas ha
comenzado el invierno y
sus rigores y ya se en-
cuentran, desde los pri-
meros días, en las tien-
das de los modistos, las
creaciones de primavera.
Esta medida prematura;
incoherente a primera
vista, que precipita y'
derrumba el orden de las
estaciones, nos es im-
puesta por las necesida-
des de los clientes ex-
tranjeros . Esas coleccio-
nes nos valen conjuntos
nuevos y seductores que
habrán de reemplazar,
en los primeros días bue-
nos, a los abrigos de piel
o de lana guarnecidos de
piel, y que no tardarán
en ser exhibidos en la
Riviera.

I,os vestidos que se
exponen ya en estos
momento- están confec-
cionados a base de len-
cería, calados y recortes,
sobre todo recortes. Los
tejidos empleados co-
rrientemente para estas
ropas presentan una gran
variedad de novedades.
Se ve en ellos, al lado de
los kashas, los crees y
los crepé-satis, tejidos de
lana afiligranados, de
oro o de plata ; boascosi-
dos o impresos, crepés
reversibles y armados

abrigo en blanco y negro,

	

y muchos velos, igual_
test . G r- x.e„a sienes s

	

mente unidos o con es-
tampaciones de dibujes

nuevos y encantadores . Puede decirse que hay en
ellos tantas muselinas, kashas y crepés como flores.
No . :enea ya estación.
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LO QUE SE HA

VISTO EN LAS

ULTI MAS FE-

RIAS DE ELE-
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LOS HIPODRO-

MOS PARI-

SIENSES

se,

SOBRE EL reses DR LOS VESTIDOS

¿Qué es In que triunfará en la nloda: la anchura
ola largura? Este es un problema que divierte siem-
pre a las mujeres, no solamente a cada nueva esta-
ción, sino en todos los momentos, pues es un tema
inagotable de charla a la hora del te.

Sea de ello lo que fuere, las faldas desiguales es-
tán cada vez más en boga, sobre todo para los ves-
tidos de noche, que se prolongan por una tabla, un
paño superpuesto, una echarpe cayendo por detrás,
uno o varios volantes en forma que caen por un
lado o por detrás, etc. Pero el vestido de tarde o
de sport sigue siendo corto, en extremo corto, por
debajo de la rodilla, exactamente.

Para estos vestidos es de rigor la sencillez, en
tanto que para los de tarde el contraste es sor-
prendente. Nunca se llevarán más bordados, más
rebuscamientos, lo que nos vale, de parte de los
modistos, creaciones muy personales, muy pari-
sienses, y ello salvará la «moda francesas, si es que
alguna vez ha estado amenazada.

El satín negro brochado de oro, el azul obscuro
bordado de plata, los leonés claros y obscuros re-
bordados de ora, es lo que veremos o, por decir
mejor, lo que estamos viendo ya . El oro se emplea
mucho con las lanas, el kasha, por ejemplo. Como
tejidos de lana que integran todas nuestras ropas,
tenemos novedades sensacionales, entre las que
citaremos los cher7ons, los diagonales, las kasha bate,
los «puntos de lana muselina« y los diento
kasha.

Ocupémonos de los vestidos y de los abrigos de
noche de más palpitante actualidad que los mode-
los de primavera. Ea esto es, sobre todo, donde la
imaginación del faiseus ha creado algo nuevo ver-
daderamente.

Estamos en la saison de las reuniones mundanas
de primeros de año: comidas, bailes, soiries artísti-
cas, galas de beneficencia, en las que las mujeres, lle-
gada la noche, se engalanan con vestidos descotados,
collares de diamantes, diademas resplandecientes,
alhajas de todas clases . Este es el momento del año
en que la gente se reune de mejor gana, con lo que
las toilettes de noche se han convertido en la preocu-
pación de las elegantes.

No hay que creer que en diciembre del pasado
año la moda dijera su última palabra ; nos de-
muestra In contrario con creaciones encantadoras
y felices hallazgos. Vemos combinaciones de lanas
y tules, satines y muselinas, terciopelos y encajes.
En este maridaje de riqueza y sutileza hallamos, a
veces. cuatro o cinco encajes distintos, que se yux-
taponen los unos a los otros, real izando combina-
ciones ideales.

Se lleva de todo un poco ; desde el vestido de cola
larga, ligero y majestuoso, hasta los vestidos ple-
gados, drapeados o tableados; desde la funda recta
y toda en Enea, hasta los vestidos de estilo muy
amplios, con vueltas y volantes . Los colores claros
están, con el blanco, muy de moda, lo que no impi-
de que se vea aún mucho negro, avivado con un
poco de azul, rosa o seda cruda, así Como coloridos
cuya vivacidad es al conjunto de una toilette lo que
el colorete es a nuestras mejillas .

En los vestidos,

corno en los abri-

gos, las armonías y

las oposiciones del

blanco y del negro

recuerdan los feli-

ces tiempos de 1 9 1 3

y evocan el ocaso

espléndidode aqué-

lla era .



Había, en las últimas reuniones deportivas, una
gran concurrencia y ¡cuánto chic! Hacía frío; todo
el mundo se apretaba alrededor de los braseros.
¡Qué encanto el de los braseros a la caída de la
tarde! Porque ¡llega tan pronto la noche! Las se-
ñoras estaban sentadas al calorcillo y tendían
graciosamente hacia la lumbre sus finos zapatitos,
enseñando las medias claras. ¡Visión original, y
muy parisiense, única y linda,

Los abrigos, naturalmente, eran los que más lu-
cían . ¡Cuántas !pieles! El invierno es una estación
de encanto.

Lo que más en boga está parecen ser los vestidos
reversibles, que se llevan tan pronto dando una
cara como la otra. Por eso hay muchísimo fono
doble . Los pelajes se trabajan finamente, se recor-
tan en bandas estrechas, se ponen a pelo y contra-
pelo, lo mismo que se hace con los tejidos.

Los pelajes que se llevan planos están matizados
por sí mismos; el topo teñido de champán, bana-
na, rosa, beige llamado *Isabel ., es adoptado por las
elegantes y se presta a caprichos suntuosos . Las
damas serias prefieren el astracán adornado de

Para la primavera próxima. Som- vou r L m*~ Pyjama de terciopelo verde, rebor-
breen de henal, azul, adornado con

	

Próx.

	

dado en oro y plata. Modelo Gi-
espigas

	

nud.

petil-gris o la clásica nutria, que siempre sienta bien. Los vestidos de sport
de bonitas lanas compiten en chic con los abrigos de pieles . El terciopelo imper-
meable reemplaza a la piel con frecuencia . ¡Qué revolución en la moda ésta de
los terciopelos que no temen la lluvia!

NOTAS.-Se llevan, en las reuniones de noche y para el teatro, grandes aba-
nicos de pluma.

-El talle tiende a ocupar, en los vestidos, su lugar natural.
-El tul y el tafetán se combinan agradablemente . Jean Paton emplea

mucho ambos tejidos, habilmente armonizados.
-El angora es la piel preferida este invierno como forro interior de los

pyjamas de abrigo y de las pellizas de sport.
--Lanvin presenta vestidos de noche enteramente confeccionados con en-

encaje ocre, guarnecidos con cinta de terciopelo verde.
MARGUERITE CHOUINEAU
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(TERCER EPISODIO)
I.-En cuanto nuestro héroe se ha visto montado en el caballo que

le han proporcionado los salvajes ha salido disparado, pensando que
cuanto más se aleje de los amables caníbales que querían convertirle
n asado, mucho mejor estará. Pipa le sigue como alma que lleva el

diablo. Los negros se quedan de una pieza .

II .-Los salvajes se lanzan en persecución del fugitivo y corren como desesperados, por-
que se puede ser muy caníbal y tener excelentes piernas . Pero Pipo y Pipa han sacado mu-
cha delantera . No los cogen, no. Por lo menos no los cogerían st pudieran seguir galopando.
Desgraciadamente, el mar se interpone en su camino. Pipo refrena violentamente su caballo.
¿Qué hacer? Los korokos no tardarán en llegar ; la situación no puede ser más angustiosa.

III .-Sf, aún puede serlo más: ya lo es. Con el
sobresalto consiguiente, Pipo ve que avanzan unas
piraguas ; en ellas vienen otros negros, tan seme-
jantes a los korokos, que Pipo se da cuenta de la
enrasa ventaja que le proporcionaría el ser comido
por unos, en vez de seripor los otros.

IV. - Pipo se devana los sesos en
busca de -una solución . Pipa le mira
angustiada. Los korokos se acercan por
detrás rugiendo como fieras. Los bu-
bubas se aproximan ala orilla gritando
como energúmenos: un elijan.

V.-Pipo alza los ojos al cielo en demanda de auxilio, y al punto
larga un grito . ¿Acaso ha visto un nuevo peligro? No, lo que ve es una
pareja de cigüeñas que se disponen a cruzar el mar para emigrar a otros
paises según su costumbre. Precisamente en este instante vuelan a ras
de tierra . Pipo no lo piensa ; da un santo y se monta sobre una cigüeña.
Pipa hace otro tanto.

VI .-Desde las alturas, Pipo contempla el asombro

fes
rabia de los korokos y los bababas al ver cómo se

les escapan los perseguidos . Y para dejarles un re-
cuerdito arroja sobre las piraguas unas cuantas piedras

a
ue llevaba en los bolsillos, .s1is soldados me lo agra-
ecerán., piensa .

VII .-Nunca se hizo travesía tan deliciosa. Ni
una vez se ha descompuesto el motor; ni una vez ha
habido que añadir gasolina; así da gusto . Ya está
salvada la extensión inmensa det mar . Las cigüe-
ñas aterrizan suavemente en un país desconocido.
Pipo y Pipa se apean .

VIII.-Y nuestros héroes ven que a ellos se acerca una
comitiva de señores ataviados con preciosos kimonos.
Uno de estos señores ofrece a Pipo una magnifica coro-
na, y le dice: *Este es el premio que teníamos preparado
para cl primero que hiciera el raid transoceánico en ci-
güeña . Pipo y Pipa están en la China.

(Confesare m rl satino seso, ./
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dián de aquella molele
pétrea y . por consi-
guiente, de la valiosa
joya que encerraban sus muros . La vida de su alteza se deslizaba nor-
malmente . Por la mañana, al levantarse, pedía café con leche y un
bollo, y después rebañaba el fondo del tazón en busca del azúcar que
quedaba ; luego daba un paseo por el jardín o correteaba tras las mari-
posas ; a las doce tocaba el arpa con singular destreza, y, a la una, comía.

La tarde la dedicaba a la lectura de trozos escogidos y . en cuanto
obscurecía, se arrebujaba en el lecho . Ni estaba,
pues, encantada, como otras princesas, ni falta
que le hacía.

Yo, por mi parte, cuidaba una pequeña
huerta de lechugas, sin más ambición que verlas
crecer para aderezarlas con sal, vinagre y aceite.

Pero su alteza un día . ..

Veréis lo que pasó. La princesa dejaba volar
su imaginación con frecuencia en un vuelo peli-
groso . Los cuentos de hadas impresionaban su
débil mente y un día, al acabar de leer uno de
ellos, se quedó encantada.

¿Tanto le gustó? Quizás . El caso es que ya
en posesión del encantamiento, salió al jardín
para proveerse de la consabida varita mágica;
mientras, yo la observaba con curiosidad . Y lo
que halló a mano fué un tronco de regu-
lares dimensiones . La vi dirigirse hacia mí
y esperé, absorto, a su alteza.

-No temas-me dijo- . Esta varita que traigo es una varita mágica.
-Señora . . . le diré . ..
-Sí; es una varita . Yo estoy encantada desde hace más de me-

dia hora.
-No me extraña-repase ingenuamente- . Este día tan hermoso

es para encantar a cualquiera.
-No seas mentecato . Mi encantamiento es algo

sobrenatural . Tú habrás oído hablar de las prince-
sas encantadas.

-Sí, señora.
-Bien, pues yo soy una . Pero tropiezo con

que un guardián como tú, con esos bigotes, esas
botas de agua y esa tranca . .. No, no; de ninguna
manera . Yo, por mi rango, por mi encantamiento,
estoy pidiendo a voces un dragón que me guarde.
Me basta tocarte con la varita para convertirte en
dragón.

-¿A quién? ¿A mí?
-A ti.
Yo, si no dragón precisamente, una vez pensé

en ser rey por lo menos, y debido a un callo que,
a la sazón, tenía en el pie derecho, no me lancé a
la conquista de mi reino.

Así es que la idea de volverme dragón me pa-
reció aceptable y pregunté a la princesa si, de
aceptar cl cargo, mi salario se aumentaría en unas
monedas más, siquiera para gastos de representa-
ción . Me respondió que sí, que la escasez de dra-
gones obligaba a remunerarles con largueza y en
oro siempre.

Y acepté. La varita se posó dulcemente sobre

uno de mis hombros,
al tiempo que su al-
teza exclamaba:

-Nicomedes: con-
viértete en dragón de
siete cabezas ; te
pongo seis de reserva
porque la tuya deja
mucho que desear.

Y, por arte de
magia, me vi trans-
formado en dragón
de siete cabezas.

III

Cuarenta y ocho horas, ni una más, desempeñé el cargo con que
fuí honrado por su alteza.

Y es que el primer día cometí una imprudencia temeraria, cu-
yas consecuencias no se hicieron esperar.

Sin tener en cuenta que era nada menos que
un dragón, fuí, como de costumbre, a mi huerto
de lechugas, y al ver a un vecino del pueblo
inmediato cogiendo grillos, le grité:

-IEhI !Francisco! . ..
Me miró aterrado, dió un salto mortal y

desapareció como alma que lleva el diablo . Yo
no dí importancia a lo ocurrido y me retiré a
mis habitaciones.

Por la noche cambió el tiempo . Aquel calor,
impropio de la estación, se trocó en súbita
tormenta, y como yo, siempre que ocurría esto
notaba un intenso dolor de cabeza, me vi
sorprendido por siete fortísimos dolores . Todas
las cabezas me dolían a la vez . Estaba como
loco.

Y a todo esto, mi nueva soldada era insu-
ficiente para mantener tanta boca . Una, sólo
comía pescado hervido y legumbres : otra, no
admitía más que huevos pasados por agua y
leche ; la de más allá, se volvía loca por la pierna
de cordero asada; aquélla, a las cinco pedía te
con pastas . ..

De sobremesa, inevitablemente, se discutía de toros, y mientras
una afirmaba que el mejor era Pedro Romero, la de su lado asegu-
raba que Pepe-Hillo, y la otra que Domínguez . Otras dos hablaban
de fútbol, y una cantaba tangos argentinos . Aquello era una jaula
de locos.

Pero, con ser esto horrible, lo peor fué que el buen Francisco
llegó al pueblo despavorido, asegurando que en el
castillo había un ladrón con siete cabezas . Se
organizó una batida y salieron siete vecinos muy
brutos provistos de sendas estacas.

Yo los vi venir y esperé. Sabía que en cuanto
me divisasen emprenderían la fuga y, en último
caso, como los dragones corren más que las personas,
tiempo tenía yo de iniciar una prudente retirada.

Pero, sí, sí . Cuando vi la cosa mal y quise huir,
ocurrió lo inesperado . Cada cabeza pretendía fugarse
en una dirección, haciendo esfuerzos por arrastrar
al cuerpo . No hubo modo de llegar a un acuerdo,
y como sabéis, si estudiasteis Física, que fuerzas
iguales y contrarias se destruyen, yo, deseando
huir, no pude moverme de donde estaba.

Oí una voz que decía:
-¡A la una! ¡A las dos! Y a las...!

.

	

. . .

	

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

Cuando volví en mí tenía abolladas las siete
cabezas.

Arrastrándome llegué hasta su alteza y presenté
la dimisión de mi cargo con carácter irrevocable.

Y, desde entonces, no he tenido otra pretensión
que cultivar la tierra humildemente.

TEXTO Y DIBUJOS OE K-HITO

II

.. . A las doce tocaba el arpa con singular Madre-
n, y, a la una, comía.

Yo era el gaardlia de la .altos laya. ..
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"La Rana", juego rítmico para niños . Palabras de Luis de Tapia, música de Rafael Benedito .
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Las realidades

del

hispanoamericanismo

Lo que nos dice el Doctor Estrada, al
abandonar la Embajada Argentina

de Madrid.

F t Dr . Estrada fué peno-
dista. allá, en sus tiempos

mozos . Gusté el agrado de hacer
el comentario oportuno, supo de
la cameléis' que produce el en-
cuentro de la noticia importante,
conoció el ansia con que son espe-
rados Inc acnnteciurientos extra-
ordinarios . Más tarde fué ocu-
pando altos y distintos cargos
públicos. V así pasó de Secretario
general de la Presidencia a miem-
bro de la Dirección general de
Ferrocarriles . Y fué Subsecreta-
rio del ministerio del Interior y
diputado por la capital de Buenos
Aires N. Ministro en el Pera y en
el Uruguay y Embajador en Es-
paña . Y vuelve al Uruguay- para
inaugurar In Embajada argenti-
na, de reciente creación en aquel
país.

El per . Estrada es menudo,
de rápidos ademanes, nervioso,
cuya nerviosidad se manifiesta en
algún leve tropiezo al emitir los
t acabl, s y en un tic que le hace
apretar tus párpados con fre-
cuencia.

- ,Pndrfa realizarse alguna
labor que tendiera a un mayor
acercamiento entre España y la
Argentina'

Sorprendo en el Ifr. Estrada
una mirada de asombro . Es una
mirada que parece decir : siQné
preguntas inc hace este señor's Y
sin duda le piensa así, pues ore
contesta:

- Con la venta de barcos a mi
nación y el empréstito que se le
hizo, hemos llegado al máximum
de acercamiento entre ambos paí-
ses . Se ha conseguido, con esas
dos operaciones, algo que has :-
ocho meses no hubiera pasada de
ser una ilusión . Y hoy, va lo ve
usted, es un sueña realizado . Es-
paña ha escrito un nuevo capí-
tulu en su Histeria.

-Cierto--le digo , la venta
de barcos a la Argentina y el
tratado de comercio firmado con
Cuba son dos pasos muy impor-
tantes . ..

no-me atajó.- . El tratado de comercio
con Cuba, aun teniendo mucha . no tiene la impor-
tancia que lo nuestro, ni muchísimo menos . Trata-
das de comercio los ha firmado España, y los si-
gue firmando, con otras naciones Lo mismo hace
Cuba . La operación realizada con mi país es un
caso excepcional . Ya le digo a usted que es un nue-
vo capitulo en la Historia de España. Porque Es-
paña jamás había vendido barcos de guerra ni rea-
lizado empréstitos al extranjero . No hay que con-
fundir las cosas.

Al tratar esta cuestión, el Dr . Estrada habla
con verdadero entusiasmo . En su gesto y en su
mirada se revela una gran sinceridad . En este
asunta y en su participación en él, pone el ilustre
diplomático un legitimo orgullo.

- Cuando expuse el plan a mis compañeros
--dice-casi me tuvieron pee iluso . Y, sin embargo,
vino la realidad a darme la razón . Estoy satis-
fecho.

--¿Qué derivaciones cree usted que tengan el
empréstito y la venta de barcos a la Argentina?

-Desde el punto de vista moral tenerlas que
ha establecido, en toda la América Hispana . y
aún en el mundo entero, la capacidad financiera
c industrial de España, y que ha sido el primer
llano, :d fin, real, entre España y la América de su

raza . Antes solamente Inglaterra y los Estados
Unidos abrían sus cajas a nuestros países Ingla-
terra las cerró con ocasión de la gran guerra. Esto
lcizo que en los últimos tiempos hubiera que acu-
dir a los Estados Unidos en busca de empréstitos.
Hoy nos los hace también España . El caso es de
una importancia extrema.

Al llegar a este punto siento que una pregunta
me cosquillea y pugna por salir . El Dr . Estrada ha
hecho alusión a los Estados Unidos. Y yo deseo
preguntar algo que está íntimamente relacionado
con este país . Y la pregunta sale y miro al Emba-
jador para verle el gesto:

-¿Cuál es su opinión acerca de la conferencia
Panamericana que se celebrará en la Habana, en
breve'

El Dr. Estrada se ha puesto serio . Y, lentamen-
te, pausadamente, contesta:

--Creo que no habrá muchas variantes, en sus
consecuencias, con las conferencias de la prisma
índole, celebradas anteriormente . Y quiera Dios
que no se suscite, en esta, cuestión ninguna capaz
de agriar los ánimos entre algunos representantes
de las repúblicas hispanoamericanas. Estas de-
bieran considerarse siempre cono verdadera, lier-
manas.

Las palabras del Dr . Estrada parecen encerrar

alguna gravedad. Y, sin embargo.
nada dicen, al menas en apa-
riencia-

Pregnnto:
-;911,1 resultados morales

po-drán derivarse de la línea aérea
entre Sevilla y Buenos ,tire

- l'n mayor acercamiento en-
tre nuestros paises si, corno creo,
da esa línea inmejorable resal-
tado . Tengo la firme convicción.
de acuerdo en toda con el te-
niente coronel Herrero . que aho-
ra es el dirigible, y no el avión,
el destinado a establecer viajes
regulares y a menos coste.

- ,Quiere decirme algo acerca
de la concurrencia de la Armen-
tina a la Exposición Hispansr-
americana de Sevilla?

--El pabellón argentino está
virtualmente terminado . Nuestro
Gobierno tuvo el acierto de nom-
brar una comisn,n formada por
esmi.gidas personalidades. Por
cierto que en ella figuran algu-
nos españoles residentes en la
Argentina . Actualmente sc está

organizando la clasificación
y envio de los productos.
Creo que todo saldrá muy
bien c de ello es garantía
la comisión que interviene
en el asunto.

stt opinión acerca
de la mencionada Exposición'

-Estoy seguro de que ha de
conatitnir un éxito enorme. Ven-
drán a visitarla millares y milla-
res de personas de América . Será
la inauguración de una época,
que espero no tenga fin, en que
España se concierta en un ver-
dadero país de turismo. De ello
recogerá un provecho cuya im-
portancia es muy dificil de cal-
calar ahora, tanto desde el pun-
to de vista espiritual cona, ma-
terial.
- .Cuál es la inmigración más

grande a la Argentina'
- La inmigración nnás grande

antes de la guerra fué siempre
la italiana Durante el conflicto
europea disminuyó ésta y se re-
gistró como la mayor la española.
Pero ya terminarla la conflagra-
ción vuelve a ser italiana La más
nutrirla,

-¿1 rc modo qne en la Argenti-
na hay, según eso, mayor nñme-
ro de italianos que de espa-
ñoles

-lüectivmnentc, en todo el
territorio de 1, República es ma-
yor la cantidad de italianos que
de españoles. En cambio, en la
ciudad ele Buenos Aires . hay mas
españoles que italianos . Tenga
usted en cuenta que existen ac-

tualmente en aquella capital cuatrocientos uul
españoles. Unicanrente Madrid y Barcelona so-
brepasan ese número

--¿Y la imnigración francesa?
-Es relativamente escasa . Lo mismo que las

de los demás países. Va le digo a usted : únicamen-
te la española y la italiana son importantes . En
las ciudades hay mayor concurso de epañoles, y
en el campo, de italianos. Los españoles se dedi-
can al comercio y al servicio . Los italianos a las
faenas agrícolas.

Italianos. Españoles. En la Argentina predo-
mina el elemento italiano sobre el español . Luego
l .: Argentina se italianiza, se latiniza. a"enJrí
como consecuencia de ello . la deshispanizacnAn'
Ahí tienen nuestros hispanoamericanistas un buz r
tema .

Euvrano A . QUIÑONES
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T R I B U N A L I B R E

¿Debe retirarse Belmonte?

U N fondo de terciopelo negro y, sobre él, un
brillante. . ..

Es el arte de Juan el de Triana.

Como una parábola se trazó la vida taurina de
Belmonte : arte a conquistar ; arte a defender; arte
a consagrar. En ella, la palabra estilización ad-
quirió una significación revolucionaria dentro de
su ambiente. Hasta Juan, el estilo era escuela, ron-
deña o sevillana. A partir del trianero, estilo sig-
nifica depuración personalísima. Borra las escuelas,
crea un arte nuevo, conquista, con su creación, una
soberanía.

Se oye elogiar a Belmonte como rondeño; nada
más arbitrario e injusto . Juan es creador y maestro.
No pudo influenciarse de escuelas o de diestros
que fueron tan inferiores a él como distintos a su
estilo.

La escuela de Belmonte es belmantiana, sin lí-
mite comparativo en calidad y pureza, sobre la
rondeña.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

La parábola taurina de Belmonte se completó
gloriosamente. Aún dura el clamor de consagración
a su vida taurina. . . Muchos aficionados piden fer-
vorosamente la permanencia del maestro en su
arte. Por egoísma de espectador, pienso como ellos;
contemplando el caso completísimo, raro en los
toros, de Juan, veo un acierto en su retirada.

Gloria y fortuna son la bandera del torero : su
más alta ilusión . Una y otra, unidas, constituyen
el triunfo profesional. Luego, finalizando la jorna-
da, es preciso pensar en la fortuna exclusivamente.

Nadie imagine que su caso es aparte. La gloria
taurina muere al colocar los trastos sobre la barrera,
cuando se ha matado el último toro . Todos los
ases tuvieron a sus pies, en su momento, igual ado-
ración ; y al correr de los años, ¿quedó algo de
aquella idolatría?

Son adoraciones literarias ; de una literatura
spatchoulís. . ., tan falsa como su afectividad.

Belmonte, más que un torero, es ya un símbolo
de su arte, y no debe exponer su prestigio a nin-
guna eventualidad.

Juan ha sido el torero más afortunado que ha
existido . Es como un amante de corazón de la afi-
ción taurina.

La limpia fealdad de Belmonte, luce en este retrato

de Rodera como una talla . Su actitud recuerda mds la

arreganteapostara, llena de clasicismo, de un modelo,

que la del lidiador próximo a jugarse la vida ante un

público ansioso de emociones . Conserva la figura ese

aire de sevillanismo de su primera época.

La adoración que otros pagaron de un modo ex-
traordinario, se rindió a Belmante incondicional-
mente.

No fué sólo su positivo mérito, con ser razón
sobrada, lo que le ayudó siempre : las circunstancias
se acumularon a su alrededor, para colpcarle en
este lugar con relación al público .

Cuando nació al toreo, Juan fué ensalzado y
elevado a su primerísima categoría, justísimamznte.
Al presentarse de nuevo, muerto Josclito, en exhi-
bición de no arredrarse por la pérdida del compa-
ñero inseparable, el aplauso sonó doblemente efu-
sivo, no sólo par el mérito de la labor realizada,
sino también por aquella circunstancia especial.

Retirado algún tiempo, vuelve a las lides en
un momento en que los diestros, sin ser tan exten-
sos, se imponen muy pronto y cobran más que
nunca : Juan es más apreciado y más aplaudido,
por ello, que antes.

Dijérase que la afición taurina tiene un fondo
de perversidad femenil en sus exaltaciones . Guarda
rencor a lo que antes rindió veneración ; y llegado
a este punto, no concede su espontáneo aplauso,
a menos de una entrega absoluta, rabiosa de valor
y de arte, por parte de su antiguo ídolo. Acoge y
ensalza al debutante de mérito, para machacar al
que antes consagró.

Con Belmonte fué todo lo contrario.
El público rompe, en este caso, sus normas de en-

juiciamiento, y la sombra de rencor que duerme
en el interior de cada espectador le hace substituir
el apasionamiento hacia lo nuevo por un rigor insó-
lito (que lleva mucho de expectación admirativa),
a causa de su rápido encubrimiento . Se realiza el
primer caso de emplearse una figura consagrada
para contraponerla a los toreros que empiezan.

La suerte de Juan se reflejó siempre en todo.
En los hombres de acción parece alojarse el valor
en el cerebro y el miedo en el corazón . El trianero
tiene el corazón mayor que nadie, pero no por te-
mor : el lugar restante al miedo lo ocupa un sabio
afán administrativo . Pues bien, hasta en eso ha
sido afortunado . La soberbia de José en las exi-
gencias administrativas que requiere el cuido de
todo buen torero, hicieron pasar inadvertidas las
de Juan. Aquél se llevó las antipatías y éste des-
cendió a la categoría de hombre generosamente
discreto

Si todapesas circunstancias, únicas en la vida
de un torero. envolvieron las formidables cuali-
dades de luan para llevarle a su éxito, tan excep-
cionalmente fuera de lo humano, ¿por qué expo-
nerlo a un descenso posible en prestigio?

Belmonte debe pensar más en la fortuna que en
una mayor gloria . Mirando hacia la gloria en su
máxima intensidad, no siempre se tiene la fortuna
de morir a tiempo . Entonces, la gloria es inmorta-
lidad: se pasa a ser héroe . El recuerdo del estilo
propio va prestigiado por el misterio del más allá,
y hasta los detalles que fueron vulgares se per-
ciben ahora como signo de predestinación que no
supimos apreciar.

Mirando a la fortuna, ¿qué más fortuna puede
desear Juan? Es rico, más de lo suficiente para

Esta media verónica devolucidnaria+ alzaba al público de sus asientos . Los sen-

tidos del lidiador presos en su arte, percibían, sin embargo, cómo «credos la pla-

zo en +m horneen le admirntinn.

Sólo la fantasía iconoclasta de ciertos aficionados es capaz de calificar como dósito
ate pase, en relación con estilos pasados. (Cómo puede compararse lo material con lo
dur en midió? . El venid creador de Relmonte lanzó esto fórmala dr rlasicismo.



Los muchachos de esta generación ya no podrán sentir la intensa emoción que produce en el toreo un cambio de técnica tan radical como el aportado por Juan Belmonte.

vivir en Espáima ; tiene una mujer distinguida te
q nos chiquillos encantadores . Como gloria, le que-
'a la humana gloria del torero retirado en su plano
de cumbre excepcional . ¡_Qué más puede pedir?

Del otro lado, están los nuevos que, siempre
jóvenes, vienen con el afán de evolucionar el toreo
depurando el estilo del «revolucionariox . Creo en
Juan helmnntiano ; pero no debe exponerse a una
competencia con los depuradores de su propio
e-tilo .

Cuando le animen a seguir, debería pensar si el
aparente cariño de la persona que tal le aconseje
conservaría invariable su efusiva cordialidad al-
gunos años después de su retirada . Recuerde los
toreros que fueron y sus íntimos . El que menos
hizo de estos incondicionales, fué alistarse en segui-
da en la admiración al nuevo torero, al enemigo
de su ídolo precisamente, al que llenó de amar-
gura (por el humano empuje de su afición y el
enorme deseo de triunfar) el ánimo de su semidiós,

la tarde en que se verificó la despedida más gloriosa
de los tiempos modernos.

Esto, dicho con todo el interés y toda la admira-
ción que,Belmonte-genial torero, honra de su épo-
ca-merece, y que soy el primero en profesarle, muy
rendidamente.

ALHAMAR

JUAN BELMONTE

El gran torero, /mico e incomparable, del que esperan, todavía, sus incontables admiradores, muchos dios de aplauso, de entusiasmo y de gloria .
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&LIBROS NUEVOS

La ultima biografía de Menéndez y Pelayo
I,Bsnn el trabajo de D . Miguel García y

Romero, que ya en 1879 daba a luz
unos Apuntes para la Biografía de

D . Marcelino Menéndez v Pelaco, hasta el
reciente libro de Miguel Artigas (II, es
natural que la gran figura del ilustre pisto
riador de las retras españolas haya excitado
el interés de los biógrafos, ganosos de es-
tudiar una vida tan henchida de estímulos
para los consagrados al estudio de. nuestros
valores históricos y sociales.

Pero natural es también que el reflejo de
una existencia tan ocupada, tan rendida al
sacrificio de tiempo exigida por sus espe-
dales ordenaciones, resulte cosa muy dis-
tinta de esos relatos pintorescos y aun no-
velescos que, en estos tiempos, hallan tan
amplio favor de curiosidad entre el público
de las Ilaciones más cultas de Europa.

La vida de Menéndez y Pelayo no podría
figurar en ninguna de las colecciones biográ-
ficas que sirven en el extranjero a la moda
actual . Libros destinados a resolver el hastío
de la novela, sin afrontar una decisión en
favor de la Historia, imponen figuras que se
hayan dejado invadir de las más turbias
agitaciones del mundo . Para esa clase de
obras, entre nosotros, sólo puede dar asunto
un Lope de Vega, un Francisco de Quevedo,
un Coya o un Blasco Ibáñez.

La vida de Menéndez y Pelayo tiene que
ser el cuaderno de bitácora del gran navío de
la cultura patria Anotaciones eruditas, vici-
situdes de la investigación, perspectivas des-
cubiertas a uno y otro lado de la ruta y a lo
largo del viaje, descripciones de los amplios
panoramas amanecidos en las auroras del ca-
mino . Pero siempre la vida de un hombre
constantemente inclinado sobre los libros.

Menéndez y Pelayo resultó en vida pers-
pectiva demasiado abrumadora, por sus vas-
tedades, para que nadie pudiera, como se
suele vulgarmente decir, meterle el diente.
Habia en él demasiadas facetas; tendió los
surcos de su erudición sobre tan diversos
campos, biza' deslizar las singladuras de
sus navegaciones por tan variados mares, que re-
sultaba difícil, no ya seguirle en el detalle, ni si-
quiera poder lograr clara visión de sus conjuntos,
pues no uno, sino varios, fueron los por él abarcados
en su labor investigadora y en sus ordenadas sín-
tesis.

El tiempo transcurrido desde el 19 de mayo
de 1912, día en que las sombras de lo eterno envol-
vieron su cuerpo y su espíritu, al separarlo de nos-
otros, ha colocado su obra en esa lejanía con pers-
pectivas que es situación más adecuada para lo-
grar el punto de enfoque preciso a una más com-
prensible visibilidad.

Y entonces el gran Maestro de las letras espa-
ñolas se nos ha aparecido, no como un Moncayo
solitario, alzado en medio de tierras casi llanas,
sino como toda una cordillera, formada de cum-
bres y eminencias distintas y parejas ; algo impo-
nente, majestuoso y enorme.

Pronto empezó en él la recolección erudita, el
escrupuloso cuidado que, desde los doce años,
hiciérale anotar metódicamente los libros entrados
a formar parte de su biblioteca . Y a nadie podrá
sorprender el que, muchacho que en tan temprana
edad veía florecer su pasión bibliofílica, llegase a
reunir cerca de 5o .ooo volúmenes, de los que, al
morir, hizo legado a la ciudad de Santander con
el edificio que los contenía, que era dejar a su pue-
blo natal toda su riqueza.

Menéndez y Pelayo demostró, al disponer el sal-
do de su agradecimiento, ser de los que devuelven
ciento por uno . Habiéndole pensionado las corpo-
raciones municipal y provincial de Santander para
proseguir sus estudios e investigaciones en el ex-

1 .1 Miguel Afliges, M,,IM,. y Pass ..-aeetmaer, , ir .

tranjero, presentida per él la hora de su muerte en
los quebrantos de su salud, apresuróse a legar su
biblioteca, libros y edificio, al Ayuntamiento san-
tanderino, formando su testamento las disposicio-
nes pertinentes al mejor aprovechamiento de su
legado.

Y su ciudad natal, mostrándose como heredera
de hijo tan ilustre digna usufructuadora de lega-
do tan estimable, supo convertir la biblioteca en
centro de e .dios ; encargó al gran arquitecto mon-
tañés, D. Leonardo Rucabado, la restauración del
viejo edificio, dando rico estuche a las riquezas del
legado ; fundó una Sociedad para honrar la memoria
del Maestro y proseguir, en cuanto fuera posible, su
labor; comenzó a publicar un Boletín, donde, junto
a los inéditos de la Biblioteca y al fuego sagrado
quemado en las aras del numen y alimentado con
sus recuerdos, van apareciendo interesantes estu-
dios de Historia y de Literatura españolas ; Y.
desde 1925, ha establecido durante los meses de
verano unos Cursos dé vacaciones para extranjeros,
a los que asisten, en su mayor parte, profesores y
estudiantes alemanes e ingleses.

,El fin que persigue la Sociedad en estos cursos
-dice el nuevo biógrafo de Menéndez y Pelayo-,
que cada año cuentan con una matricida más nu-
merosa, no es otro que preparar el camino a los
futuros hispanistas, ayudarles en sus trabajos y
darles a conocer también la obra portentosa del
Maestro de la Crítica en España, como orientación
al comenzar sus estudios sobre la cultura espa-
ñola.

Este Menéndez y Pelayo, de Artigas, de muy
agradable lectura, podrá no ser obra tan detallada
y minuciosa como las páginas que, a raíz de su
muerte, consagró al Maestro su discípulo predi-

lento D . Adolfo Bonilla y San Martín . re-
presentativas de la más precisa y completa
información biográfica y bibliográfica que
acerca del autor de la Historia de las ideas
estéticas se tiene, inserta en el tomo IV de
los Oeíge cs de la Novela . de la Nueva Bi-
blioteca de Autores Españoles

Pero, a los que quieran conocer la niñez y
primera juventud del gran historiador de
nuestra literatura, les ofrece pormenores y
daos sumamente curiosos, más algunos es-
critos y documentos de Menéndez y Pelayo,
hasta hoy inéditos o poco conocidas ; entre
otros, la exposición del programa o plan de
la Historia de la Literatura española, desarro-
llado por Menéndez y Pelayo en sus oposicio-
nes a la cátedra de la Universidad Central,
que ofrece clara luz sobre su personal com-
prensión de tales estudios

El señor Artigas, por ser quien ocupa, con
general aplauso, la dirección de la ,Biblioteca
Menéndez Pelayo», era la persona más indi-
cada para redactar esta biografía, pues na-
die en mejor situación de conocer los ma-
teriales precisos que el encargado de su
custodia.

Con haber empezado Menéndez y Pelayo
desde tan temprano su acarreo de materia-
les, vista su labor parece mentira pueda la
vida de un hombre dar ocasión para tanto.
Se imagina uno su existencia concentrada
exclusivamente en una labor absorbente y
tiránica ; sin embargo, la biografía de Arti-
gas nos dice cómo no sólo amó a los libros,
su nsás grande amor, el más perdurable,
sino que también amó a la mujer . No fué,
pues, sólo cerebro, sino también corazón,
apto para vibrar bajo el fuego de las mi-
radas femeninas . El niño que había apren-
dido a leer en las Escenas montañesas, de
Pereda ; el muchacho actor en el chusco
episodio de la Cabeza parlante de don Alvaro
de Luna, contado por su hermano Enrique
en las Memorias de uno a quien no sucedió
nada, tuvo sus primeros amores en Barce-
lona, y fué su musa una Bclisa de su tierra

montañesa, ante cuyo mimbre celestial

al olvido darían en tormento
Dante, Petrarca y el divino Herrera.

Esta Isabel M., llegada hasta las costas layeta-
nas para revelar a su paisano la belleza de las for-
mas femeninas, y a la que cantó en sonetos a la
petrarquesca, en estrofas sáficas y hasta en dis-
ticos latinos, se desliza por la vida del sabio sin
dejar el incógnito . Tal vez no llegó ni a conocer la
pasión del enamorado mancebo, al que vemos más
adelante penetrar en los salones de la buena socie-
dad madrileña llevando corro mentor a D . Juan
Valera, y hacerse actor de leves escaramuzas sen-
timentales, que no alcanzan a destruir la noble
serenidad de su pasión por su prima Concha, pa-
sión que, poco a poco, va cediendo sitio al arre-
batado amor por los libros.

La nueva biografía de Menéndez y Pelayo sirve
para hacer más deseable la que, como el mismo
Artigas indica, podrá algún día escribirse utilizan-
do la copiosa correspondencia del Maestro, y lo
que aún queda disperso de su obra total.

J . CARCIA MERCADAL.

LIBROs xsc mDos.--Antonio Robles: El muer-
to, su adulterio y la ironía, novela .-Alfonso Dan-
vila: El archiduque en .Madrid, tomo vil de ,Las
luchas fratricidas en España, (2 volúmenes) .-
Luis Portal : Ataraxia . Borrador de novela retros-
pectiva.-Luis de Oteyza: De España al Japón.
Itinerario impresionista.-Pedro Mata: Más allá
del amor y de la muerte.



LA LLAMADA
DEL MAR

Desde muy niño, Hugo Hoenne
soñaba en el mar, sin haberle visto
nunca . Nacido en Turingia, en el in-
terior de Alemania, lecturas y rela-
tos hicieron nacer en él vivos deseos
de ser marino . Amaba el mar como
se ata esas visiones de encanto que
aún la vida misma no nos ha hecho
ver, sino el ensueño. Le llamaba el
mar, desde lo lejos, con la voz ronca
de sus tempestades, de sus vientos,
de su chocar de olas, de sus brami-
dos . Era esa llamada imperiosa del
mar que atrae como una sirena a
los caballeros de la aventura . lisa
llamada de que nos habla la música
tenue de las caracolas .. .

	

El "Despatch",
Y Hugo Hoenne se fué a un puer- pequeño pailebot, cons-

to alemán v se enroló en el primer traído por Hugo Hoenne yen

En Providencia, todo el mundo
sigue con interés ardiente el pro-
greso del «barco de Hugo«. El. ma-
rinero alemán es popular allí . Todos
le quieren y le animan : e¿¡Córno va
ese barco, Hugo?« e1Le falta a usted
mucho aún?* «¡Buena suerte, Hu-
go!» .. . Todos participan del entusias-
mo de Hoenne y, en cierto modo,
consideran como un honor para la
localidad que sea en ella donde se
haya iniciado la empresa gran-
diosa.

Hugo hace, en el río, las prue-
bas de su barco.

El resultado es completamente
el que el ¡oled- satisfactorio.

pido alemán ha rea0-

	

--Entonces--le dicen-saldrá us-
zado la travesía trasatlántica ted ya en seguida. ..

barco que le deparó la suerte . Na- ¡Salir en seguida! ¿Y los víveres?
vegó mucho, desde entonces Toda su vida la pasó dieron muy barata . . . Dos años de ruda faena y, ¿Es que puede hacerse una travesía de 4 .000 mi-
navegando . Navegó en barcos de todas las nacio- por fin, el Despatch Las Palmas queda ultimado. llas sin llevar qué comer y qué beber? . ..
nalidades, bajo todas las banderas: alemanes, in-

	

Pero los amigos de Hugo, en Providencia, no quie-
gloses, noruegos, holandeses, checos .. . Vivió esa

	

EL «DESI'ATC LAS PALMASS ren que por este pequeño inconveniente vaya a
vida azarosa y varia del marino. inquietudes y Y puedt estar orgulloso de sit navío . El Despatch malograrse la grandiosa aventura . Un auto llega
angustias, rudas faenas y largos días de matear- Las Palmas valdría en América 4 .000 dólares y con soo libras de galleta ; una mujer trae café en
plación del infinito, en el curso de la navegación;
luego, derroche rápido de todo el dinero en las
breves estancias en tierra. Y en seguida, a ganar
más dinero en la faena, con el pensamiento de
volver a tierra en la mente, si antes un escollo
escondido o una ola traidora no dan fin a las ilu-
siones y los sueños .. .

UN }HOGAR EN TIERRA

Llegó Hoenne a ser contramaestre de un buque,
el Valhalla. Pero estalló la guerra europea y el
Valhalla se refugió en Las Palearas. Se acabó por
entonces el navegar . Hugo hizo vida de «terrestre».
Halló una novia, se casó, tuvo hijos ...

Pasó la guerra, y otra vez volvió el marino al
mundo de sus amores, al mar, que le seguía lla-
mando como una novia abandonada, como la pri-
mera novia, la que nos dió el primer beso y nos
aprisionó más fuertemente el corazón . Fué en un
buque norteamericano . Tuvo que enrolarse como
español, pues aún los norteamericanos no querían
marineros alemanes en sus navíos.

Corría el año 1918.
Nueve años de mar, ganando 75 dólares y la

comida, sin lograr ahorrar dinero para retirarse de
aquella vida . Y la nostalgia del hogar lejano em-
pezando a anublarle el alma. ..

LA LLAMADA DEL HOGAR

Un día Hugo Hoenne sintió el anhelo vivísimo
de volver a Las Palmas, para abrazar a su mujer
y a sus hijos, vivir junto a ellos, trabajar en ade-
lante para ellos . Pero el viaje costaba mucho dine-
ro : zoo dólares . Y, sin embargo, era necesario vol-
ver. Y volver de una manera digna, que demos-
trara a los hijos que su padre no era un aventurero
ele vida estéril, sino un hombre capaz de esas ac-
ciones que aureolan un nombre con los esplendores
del éxito . ..

«Yo querer ver mis hijos y traer con qué ganar
la vida», dice el mismo Hoenne a un periodista ca-
nario, José Rial, que ha contado la aventura del
intrépido alemán en La Provincia, de Las Palmas.

HOENNE CONSTRUYE UN BARCO

Fué en 1925 cuando a Hoenne acometió este
honrado anhelo . Hombre de férrea voluntad-«ca-
besa dura, dura», dice él mismo, hablando de sí-,
concibe inmediatamente la idea que ha de llevarle
a la realización de sus deseos . Si el viaje en un
barco ajeno cuesta más dinero que el que él posee,
hará el viaje en un barco propio, un barco que
construirá él, con sus propias manos, y que, más
tarde, le servirá para pescar en las costas africanas,
que conoce muy bien.

Compra primero el casco, de magnífica madera
de tecle, que nunca se corrompe . Trabaja en él,
y cuando se le agotan los recursos, embarca en un
vapor cualquiera . Con el dinero que ha ganado,
compra madera, herraje, lo ajusta. Y otra vez a
embarcarse y a comprar lo que .necesita su barco:
la bomba, que le cuesta 25 dólares; el compás, ex-
celente, que le cuesta 35 dólares, de segunda mano;
el chigre, la rueda del timón ; el mayor, que es el
trozo del palo de un yate, que se rompió ; el trin-
quete, que es el asta de una bandera, que le ven-

Hugo Hoenne, a bordo del "Despatch", con sus compañe-
ros de travesía : "Baby", el perro lobo, y la gatita "Ketty"

15 .000 pesetas en España. A él le ha costado sólo
3 8 5 dólares papel.

Es un pailebot de 40 pies de eslora, lo de man-
ga y cuatro y medio de puntal . Desplaza siete to-
neladas . Puede desplegar seis velas, contando las
escandalosas . La quilla es una pieza ancha, de ma-
dera dura y pesada, y es un perfecto auxiliar del
buque en los trances difíciles.

Hugo Hoenne, héroe de esta prodigiosa novela de aven-
turas en la vida real
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abundancia ; otro amigo le provee de conservas ; le
traen salchicha, mermelada . .. En poco tiempo ha
reunido víveres para tres meses ...

¡Ea, ala mar!

LA TRAVESEA PRODIGIOSA

Va solo. Los hombres requieren documentos,
seguro, salarios, y Hugo no tiene dinero para for-
marse una tripulación, por mínima que sea . Su
única compañía es un magnífico perro lobo, Baby,
y una gatita, Ketly. Los adioses desde a bordo.
La última linea negra de la costa . . Y el mar nada
más. Agua al norte, al sur, al este, al oeste. Nubes
arriba . Y una milla tras otra milla, y otra más, y
otra más, hasta consumir las cuatro mil del
viaje ...

Se desencadena un temporal . El Des pala ; Las
Palmas, con una sola vela, hace entonces 265 mi-
llas en veinticuatro horas. ¡Bravo navío! ¡Bien
compensas los dos largos años de trabajos y afanes
de tu constructor! Parece compenetrado con la
empresa a que se le ha destinado . Parece que al
ensamblar las maderas, al clavarle los clavos, al
carenarle, le ha ido infundiendo Hugo algo de su
alma, con lo que hay en ella de intrepidez y de
fortaleza.

Un solo accidente en toda la prolongada y pe-
ligrosa navegación: la rotura de un botavara del
trinquete. Un carpintero se la repuso gratuita-
mente en Funcha . Al llegar a Madera, Hugo es
aclamado por una muchedumbre que sabe lo que
es el mar y comprende en toda su extensión la
magnitud de la aventura acometida. ..

Y otra vez el mar, el mar infinito . ..
Hugo emplea sus arpones en pescar para aumen-

tar sus provisiones. En una ocasión, arponea un
enorme tiburón, que iza a bordo con gran trabajo.

Una pérdida : Kelly muere . En Madera le regalan
otra gata, a la que pone el nombre de Kel!y 11.

1" pasan más días, días interminables, siempre
sola frente a sus sueños y sus esperanzas y, alguna
vez, sintiendo que los nubarrones del cielo ponían
también nubarrones de desesperanza y de des-
aliento en su espiritu robusto ..

Hasta que, por fin, tina mañana, ve otra línea
de tierra en el horizonte ¡Es Las Palmas! El fin
del viaje-larguísimo se acerca . Se le inunda el alma
de alegria . La aventura ha terminado Pocas ho-
ras más y cae en los brazos de los seres queridos y
se ve aclamado, como los héroes, por una muche-
dumbre frenética . .

TRIUNFADOR

Hay algo de romántico, de rudamente, marina-
mente romántico, en esa mirada y en esa apostura
de Hugo Hoenne. Y hay mucho de muy humana-
mente, honradamente romántico en el ideal que
le guiaba. No fué a conquistar mundos nuevos, no
fué a explorar tierras desconocidas, no fué a gue-
rrear contra hombres extraños, no fué a sacar la
espada ni a retar al cielo y al abismo : fué a buscar
a su mujer y a sus hijos y a trabajar para ellos.

iY en esta empresa puso el temple de alma, el
valor, la abnegación y las virtudes que para las
suyas pusieran los héroes a quienes inmortalizó la
Historia!

¡Honor a ti, Hugo Hoenne, aventurero insigne, el
esposo, el padre, el trabajador!
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CONCURSO

ESTAMPA organiza entre sus lectores un concurso
mensual de pasatiempos, con arreglo a las siguientes

bases
r .• Se concederán tres premios, consistentes en

otros tantos objetos artísticos o de utilidad general,

a los concursantes que envíen mayor número de so-
luciones exactas, correspondientes a los cuarenta pro-

blemas que se publiquen durante cada mes.

Si varios concursantes remitiesen igual número de
soluciones, se sortearán los premios entre ellos.

• Todas las soluciones habrán de ser remitidas

del al ro del mes siguiente al del correspondiente
certamen, dirigiéndolas a ESTAMPA . Paseo de San

Vicente, so, Madrid, indicando siempre en el sobre
WPara el concurso de pasatiempos..

3! Para optar a los premios, es indispensable

enviar con el pliego de soluciones los cuatro cupones
correspondientes a las respectivas planas incluidas

en el concurso.

4 .. Terminado el examen de pliegos, se publica-
rán las soluciones y lista de los concursantes que las

hayan enviado exactas, así como la fecha y resulta-
do del sorteo, caso de verificar este último.

Los premios podrán ser recogidos por los agrada-

dos tan pronto como aparezcan publicados sus nom-
bres, sin más requisito que el de comprobar su per-

sonalidad y firmar el correspondiente recibo.
NOTA .-Fn esta sección contestaremos a cuantas

pr eguntas se nos hagan acerca de la misma.
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- .Apenas did el joven el primer paso para alejarse, pueléronsele delante dos hombres, diciéndole:
-¡Alto a la justIcial . ..

NOVELA
HISTÓRICA

Folletín de "Estampa"
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(CON TINCA CIO N)

-Descuidad-repuso la dueña, mientras recogía
y guardaba el dinero.

- Adiós.
--Pero, ¿os vais? . ..
S í.
- ¡Pobrecito de mi alma!. . . Dejadme que le dé

nn beso. ..
- Va lo haréis otro día; no puedo detenerme-

replicó el joven-. Ahora, cuidad de vuestra se-
ñera, que se encuentra en un estado bastante
grave.

Y salió del aposento seguido de Fernán.
Pocos minutos después habían atravesado varias

habitaciones, bajado una estrecha escalera y en-
trado en un largo pasillo.

--Al final de éste, y cerca de una puerta, se
detuvieron.

-Creo dijo Raúl-que nada tengo que recor-
darte.

- Es excusado, señor.
-Y en cuanto a recompensa ...
-Señor ...
--No he pensado ofenderte : ya sé que todo lo

haces por amor a tu desgraciada señora; pero no
por eso he de dejar de mostrarte mi gratitud.

-Siempre que me la mostréis con vuestra es-
timación nada más, me consideraré honrado y re-
compensado sobradamente.

Raúl estrechó con cariño la diestra del criado.
-No os- detengáis, señor, no os detengáis; por-

qne no sabemos lo que puede suceder . I,a lluvia
cae a torrentes . y parece que el huracán se ha des-
encadenado : No es este el momento más a propó-
sito para andar por esas calles ; pero corno aquí
corréis mayor peligro. ..

-Si, me voy.
--Yo quisiera poder acompañaron, porque si os

acontece algún lance. no os podréis valer bien para
defenderos, embarazado con la carga que lleváis.

-Dios querrá protegerme.
-No hablaron más.
El sirviente abrió la puerta, que no era otra que

la que daba a la calle de Cuchilleros .

Raúl se envolv ió bien en su ancha capa, des-
envainó la espada y se dispuso a salir.

Antes de poner el pie en la calle miró a todos
los lados, como para convencerse de que nadie
pasaba por allí.

Semejante precaución era completamente inútil,
porque según hemos dicho, la obscuridad era tan
densa que no permitía ver el bulto de una per-
sona a pocos pasos de distancia.

-A estas horas-murmuró el joven-y con este
diluvio, no es probable que nadie aceche ni me
salga al encuentro.

Y tranquilo sobre este punto, salió.
Cerrósc la puerta.
Empero apenas dió el joven el primer paso para

alejarse, pusiéronsele delante dos hombres, dicién-
dole con destemplada voz:

-¡Alto a la justicia!
Raúl dejó escapar un rugido de cólera, extendió

el brazo derecho y, volviendo a retroceder y apo-
yando la espalda en la puertecilla para evitar que
le acometiesen por distintos lados, gritó:

-¡Paso, canalla, si estimáis la vida!
Un instante después acudió otro hombre, y tras

él, otros dos.
En otras circunstancias no hubiera temblado el

caballero ante cinco enemigos ; pero entonces tuvo
miedo, no por él, sino por su hijo, a quien era no
solamente posible, sino probable que hiriesen.

Por muy torpes y cobardes que fuesen los aco-
metedores, eran cinco al fin, y algunos de sus golpes
debían forzosamente alcanzar al acometido.

Fácil es comprender lo que pasaría en el alma de
Raúl, al pensar que su inocente hijo podía ser la
víctima en aquel peligroso lance.

Ni él mismo hubiera podido explicar lo que en
aquellos terribles momentos sintió.

Ciego por la ira, transtornado por la desespera-
ción, como arrebatado por un vértigo, se dispuso
resueltamente a defenderse hasta morir, porque
entregarse hubiera sido lo mismo que pronunciar
su sentencia de muerte y hacer pública la deshon-
ra de la mujer a quien tanto amaba.

¡Horrible situación!
Raúl ocultó entonces como mejor pudo el sem-

blante bajo el embozo, y con el brazo extendido
esperó.

Frente a él relumbraban cinco espadas.
-En nombre del rey, nuestro señor-dijo enton-

ces el alcalde c m grave tuno-
-Dejadme el paso libre-replicó el joven- De-

járlmelo, aunque seáis la justicia, porque en la si-
tuarla co que me encuentro preferiré morir a en-
tregarme.

--l'aballero . ..
-Mirad que estoy desesperado, que mi razón

está en estos momentos trastornada, y, por consi-
guiente, que no respondo de mi.

-Adelante-gritó don Roque--, somos cinco y
no podrá sostenerse mucho tiempo.

- Pronto lo veréis-dijo Raúl.
Y un segundo después resano un ¡ay! de muerte

y cayó pesadamente al suelo el que tenía la lin-
terna.

A obscuras, era para el joven más peligroso el
combate ; sin embargo, lo que acababa de suceder
llenó de espanto a los alguaciles, que, sobre no es-
tar dotados de gran valor, no luchaban por nada
que lee interesase, lo cual fué causa de que vol-
viesen a retroceder en algún desorden.

Raúl- aprovechó esta circunstancia, avanzó un
paso y consiguió herir a otro, que también cayó en
tierra mientras gritaba :

-¡So' muerto!
- Pena de la vida al que retroceda-dijo don Ro-

que.
El jov en volvió a apoyar la espalda en la puerte-

cilla y empezó a defenderse del tercer ataque.
En aquel momento el recién nacido hizo lo que

era extraño que no hubiese hecho antes ; es decir,
empezó a exhalar lastimeros gemidos, que resona-
ron en toda la calle, a pesar del ruido de los ace-
ros y de la lluvia.

Esto fué causa de que cambiase completamente
la situación.

El llanto de la tierna criatura fué contestado por
un rugido espantable de cólera, y un momento des-
pués el comendador y sus sirvientes acometieron
a Raúl.

-¡Cobardes, asesinos!--exclamó éste.
- Apartaos--gritó el comendador --, dejadme

solo con él . Ahora es de rni honra de lo que se trata
y yo le haré ver lo que cuesta la honra de los Qui-
ñones.

No le obedecieron ni los sirvientes ni los alguaci-
les, sino que, por el contrario, se-dispusieron a ayu-
darle; pero él, adelantándose a todos, arremetió
con tal furia. que hacía imposible parar sus repeti-
dos golpes, mucho menos teniendo que ocuparse
a la vez de los que asestaban los demás.

El niño dejó de llorar.
Transcurrieron cuatro o cincos segundos, durante

los cuales puede decirse que milagrosamente no re-
cibió el joven ninguna herida. Sin embargo, aquella
situación no podía prolongarse mucho; en breve
era forzoso que sucumbiese Raúl.

-Muere, villano-gritó el comendador a la vez
que dirigía una terrible y certera estocada al joven.

Empero al mismo tiempo éste sintió que la puer-



ta cedía a su empuje, sin duda porque para soco-
rrerle la abría Fernán, y retrocediendo a la vez que
paraba como mejor podía la estocada del comenda-
dor, encontróse en el pasillo y a salvo de sus aco-
metedores, porque la puerta volv ió a cerrarse ins-
tantáneamente.

Puede el lector figurarse la desesperación del ofen
dido caballero.

A pesar de que aquella era su casa, quedó por
algunos momentos inmóvil y sin saber qué deter-
minación debía tomar; pero después, como vol-
vicir"'.n en si, dijo a los alguaciles :

- o ~uietos aquí para estorbarle que salga.
1', dirigiéndose a don Roque y a sus criados.

añada ; .
md, entraremos por la puerta principal y

la .1,1 u erran también guardada mientras registra-
mos el edificio.

Y . h .ui,1rdolo así, corrieron y doblaron la esqui-
na, del eni,-ndose a la puerta grande y llamando con
desatentados golpes.

Raúl, torno se ve, estaba perdido; no se Labia
salvad„ ni su hijo tampoco más que por algunos
minutas que tardarían en registrar toda la casa.
de la cual no podía salirse sino por las puertas de
que hemos hecho mención.

Por astuto e ingenioso que fuese Fernán, parece
imposible que encontrase medio de salvar al per-
seguido joven, que hasta para huir había de verse
dificultado por su hijo.

CAPITULO IV

Ingenio contra tuerza

A raxas hubo cerrado Fernán la puertecilla . acer-
mse a Raúl y le dijo:

- Por aquí .. . No hay que perder un instante,
porque ahora entrarán para registrar la casa.

El joven no acertó a replicar, y siguió maquinal-
mente al criado, que h, llevó hasta el anchuroso
portal de la casa . colocándolo junto al quicio de la
puerta y diciéndole :

- No os mováis. . . Este es el única medio que nos
presenta alguna probabilidad de salvación . El pos-
tigo lo habrán dejado bien guardado y ...

-¡Oh!--exclamó el caballero . cuyos ojos brilla-
ban como dos luciérnagas- . Tomad mi hijo, ocul-
tadlo y dejadme salir.

-Que sería lo mimo que dejareis morir.
-Al fin me encontrarán, sucumbiré y vos no po-

dréis negar que me habéis auxiliado.
--Eso es lo que menos importa.
-No, no consentiré que por mí. ..
-Silencio, ya vienen . ..
Fernán se alejó, llevándose la luz.
Raúl quedó inmóvil como una estatua.
Resonaron entonces los desaforados golpes da-

dos con el aldabón, los cuales se repitieron con ma-
yor prisa y fuerza, cuando, pasado un segundo, na-
die había contestado.

Al segundo llamamiento acudió Fernán, con paso
perezoso, y mientras decía:

estampa

Quién es? No he de perdonarle la descortesía
s¡ unos m¡ sr ñora

-- Abrid, ¡vive el cielo!, abrid-gritó el comenda-
dor desde la calle.

- Allá voy, señor, allá voy-repuso Fernán,
mientras dalia vuelta a la llave y descorría el ce-
rrojo ; y, abriendo, dejó oculto a Raúl tras la hoja
de la puerta.

-Perdone vuestra señoría-dijo mientras se res-
tregaba los ojos como si acabase de despertar-;
con el mido del viento y de la lluvia . ..

-- ;Quién Ira entrado aquí, quién? -gritó fuera de
si el comendador, lanzándose foros, sobre su criado,
asiéndolo por un brazo y sacudiéndolo rudamente.

-¡Señor!--exclamó Fernán, fingiendo la ma yor
sorpresa y terror.

¿Quién ha estado aquí? ¿ Quién ha vuelto a
entrar después de haber salido por la puerta falsa?
,Quién es el cómplice del miserable ladrón de mi
honra?

- Pero . ..
-¿Te atreverás a negar? . ..
-Señor-replicó enérgicamente el criado-, es-

toy dispuesto a dar mi vida por vos; pero no dejaré
que sin razón se me maltrate ni que se me juzgue
con esa ligereza .. . ¿De qué se Inc acusa? No com-
prendo una palabra de cuanto se me dice.

--Pronto lo comprenderás . Ven, traidor, ven.
Y el comendador, mientras apretaba con fuerza

convulsiva la empuñadura de su espada, entró por
la puerta que daba al patio y llegó al pie de la maca

- ¿Quién ha estado aquí? ¿Quién ha vuelto a entrar ., .?

lera acompañado de don Roque y de los otros dos
criados, que lo habían seguido sin darse cuenta de
lo que hacían.

- -Aquí, aquí-les dijo Quiñones deteniéndose-.
Yo subiré solo con este traidor, en tanto que vos-
otros vigiláis en este sitio, por donde necesaria-
mente tendría que pasar el criminal para salir por
la puerta grande.

- Permitidme-replicó don Roque-- que os acom-
pañe. No hay duda que ese hombre está en la casa,
puesto que lo hemos visto entrar y no puede salir,
y, por consiguiente, habréis de dar con él y suce-
derá tina desgracia, porque no es posible que al
verlo os contengáis dentro de los límites de la pru-
dencia.

--No, no me detendré para castigarlo.
Eso es precisamente lo que quiero evitar.

-¿Intentaréis estorbarme que cumpla mis debe-
res de caballero vengando nü honra manchada?

• -Quiero cumplir con mi deber.
-Don Roque ...
- Comendador . ..
--Estoy en mi casa.
--También está la justicia.
- No me hagáis perder el tiempo . ¡Oh, no me lo

hagáis perder!
--Es vano vuestro empello- -replicó enérgica-

mente el alcalde- . Os acompañaré o no pasaréis
de aquí.

-Caballero. ..

-Cumplo las órdenes del rey, nuestro señor.
-¡Oh! . ..
--Yo no he venido aqui para ser testigo de un

duelo, sino para apoderarme de un criminal.
Convencióse el comendador de que no consegui-

ría otra cosa que perder el tiempo y cedió al fin.
Entpezaron a recorrer la casa, sin que el ofendi-

do caballero dejase-un instante de gritar, jurando
y amenazando, lo cual fué causa de que desperta-
sen los que estaban dormidos y acudiesen los que
no dormían y que se encontraban en las más apar-
tadas habitaciones, resollando que en pocos minu-
tos todos los criado, se encontrasen al lado de su
señor y se mirasen sorprendidos y sin acertar a dar-
se cuenta de lo que sucedía.

Cuando llegaron a las habitaciones de doña Luz
mandil el comendador que nadie entrase con él
más que el alcalde . y adelantando ambos, encon-
traron a la vieja Aldonza en el mismo sitio en que
la vimos antes, pero arrodillada, rezando y mirando
al cielo como poseída de terror.

-¡Ay . señor!-exclamó al ver a su amo-. . ¿Qué
sucede? Parece que se acaba el mundo . Han sona-
do voces y cuchilladas ...
- ;Quién Ira estado aquí?--preguntó el caballe-

ro, acercándose a la vieja con ademán de terrible
amenaza.

--¿Dónde esta ese miserable?
- ¡Dios bendito! . ..
- Responded, traidora bruja.
-Pero .. .

	

-
N . tardaréis en recibir el castigo que merecéis.

Y sin escuchar las exclamaciones y súplicas de
la dueña entró con el alcalde en el dormitorio de
doña Luz.

Fsta no bahía recobrado el conocimiento, perdi-
do desde que se apercibió del gravísimo peligro en
que se encontraban su hijo y Raúl.

El comendador fijó en el rostro cadavérico de su
desdichada hija una centelleante mirada y apre-
tó los puños, exclamando luego con ronca voz :

-¡Oh!. . . Has deshonrado a tu anciano padre, le
has desgarrado el alma. . . ;Por qué no has tenido
bastante valor para morir antes que olvidar tu
nombre y tu honor?

- Mi buen amigo--le dijo don Roque dulcemen-
te- . no es este momento oportuno ...

--Es verdad-murmuró el comendador.
V pasándose las manos por la frente y exhalando

un penoso suspiro hizo un esfuerzo y añadió des-
pués de un instante :

- Vamos.
Luego miró bajo la cama y tras las colgaduras, y

convencido de que nadie se ocultaba allí, salió otra
vez . continuando el registro, sin dejar desván ni
rincón.

Lo dejaremos recorrer la casa y mientras volve-
remos al lado de Raúl.

Como si no pensase en ello, Fernán había deja-
do la puerta abierta:

Los otros dos criados no se ocuparon tampoco de
semejante cosa, mucho menos cuando la precaución
de cerrar parecía enteramente inútil, una vez que
había de guardarse la salida del patio y que no
era evitar que nadie entrase lo que se necesitaba.

tema: .,+rl m .t e•aim e,,.av .1



En el día de San
Antón : el Mercado

de ganados
EL DIA QUE I .AS CABALLERIAS
CGAEN ROLLOS DE MANTECA

A NTIGOAMrNTi., hoy, día de San Antón, había
una feria de ganados y romería y gran hol-

gorio en las inmediaciones del convento de San
Antón . de la calle de Hortaleza . Los terrenos cer-
canos al convento culi solares, y allí acampaban
los tratantes y labradores, con sus recuas de um-
las ; los buhoneros, con sus tenderetes. . . El pre-
texto de todo este jadeo era llevar al Santo, que es
patrono del ganado, ofrendas de cebada . Los que
las llevaban iban desfilando con ellas ante un
sacerdote . que las bendecía . El donante se guarda-
ba un puñado y el resto lo dejaba. Por su parte.
los frailes de San Antón obsequiaban a las bestias
con unos bollos hechos de harina de cebada y
manteca.

Hasta había gentes que hoy presentaban su pro-
pia comida en San Antón pare que In bendijeran.
Lo cual nn era, en definitiva, ninguna insensatez,
porque San Antón, antes de hacerse popular sa-
nando a un cochinillo tullido, había sanado a mu-
chas personas enfermas.

Va ha desaparecido del todo el Mercado de ga-
nados de los alrededores de la calle de Hortaleza.
y casi del todo la minería. Ahora, para hallar a
las pobres bestias del Señor, protegidas por el
Santo, hay que ir allá abajo, al Matadero nueva.

CL MERCADO Dr. I.OS JUEVES EN 1,r, \[1T"5r,l 00

Todos los jueves hay Mercado.
Poco antes de las diez <le la mañana empiezan

a llegar a las puertas del recinto en que se celebra,
labradores de los pueblos cercanos, con sus carros
de mulas algún que otro trapero o vendedor am-
bulante, de Madrid, tirando del ronzal de un bo-
rriquillo viejo ; gitanos, caballeros en rucios mata-
Iones ; gitanos arreando a caballerías cansadas ; gi-
tanos en grupos, con sus sombreros anchos y sus
varas ; gitanos rodeados de sus mujeres y sus chi-
cos . . . Gitanos, gitanos, gitanos .. . Gitanos de todas
las edades, de todas las cataduras .. . Gitanos bien
¡almas, con sortijones y puro ; gitanos astrosos,
sucios; gitanos gordos, gitanos flacos, gitanos chi-
cos, gitanos grandes, jovenes, viejos . ..

A las diez de la mañana, una campana empieza
a sonar, se abren de par en par las puertas del
Mercado, y los feriantes van entrando ...

NO SI? ADMITEN MUJERES, NI BORRACHERAS, Ni
DISCUSIONES

Allá dentro están sometidos a una disciplina se-
vera, inexorable.

En primer lugar, no pueden entrar con ellos sus
mujeres.

--En el Mercado de ganados--me indica el di-
rector del Matadero, Sr . Sana lagaña no pone los

pies más mujer que la de un gitano . que es sordo-
mudo y que no puede, por tanto, formalizar los
tratos . En atención a eso se le telera que pase su
mujer a hablar por él.

--\' . ;por qué no dejan entrar a las mujeres?
-Seria horrible-dice el director . Armarían

jalaos. . . Disputarían .. . prolongarían y envenenarían
los tratos .. . ¡No! ¡No! I,as mujeres no entran. Nos
va muy bien can el sistema.

También falta en el Mercado de ganados de
Madrid algo que no suele faltar en esos lugares : el
vino . Allí no se puede tomar una gota de alcohol.

-Es- declara sonriendo el Sr. Sana Egaña--
un Mercado *seco*.

Fa n fin, el director del Matadero también ha ve-
dado a los tratantes otro de sus placeres caracte-
rísticos: prolongar las negociaciones durante horas
y lloras.

Los tratos en el Mercado de Madrid se tienen
que ultimar con cierta diligencia : en cuatro horas,
tenlo lo más. A las diez en punto de la mañana se
abre el Mercado. Y a las dos en punto de la tarde
se cierra.

CUÁNTAS CABAI,I,nRiAS VAN Al, MERCADO V LO QUE
PAGAN DE *PENSIÓN*

Por alojar sus lotes en el Mercado los negocian-
tes tienen que pagar, en el instante de entrar, en
una taquilla que hay a la puerta . las siguientes
tensiones:

Por un caballo, 0,50 céntimos.
Por un mulo, 0,40 ídem.
Por un asno, 0,25 ídem.
Por un carro, una peseta.
Nn choque a ustedes ver a los carros en esta re-

lación : había la costumbre de que en el viejo mer-
cado de la Puerta de Toledo se vendieran carros,
y se conserva.

La concurrencia al Mercado es bastante grande .

Según las noticias que me ha facilitado el director,
el recién acabado año 1927 pasaron por allí 1 .163
carros, 3 .283 caballos, 4 .431 burros y 9.029 mulas.

Cuando más ganado acude al ferial es hacia la
primavera, en mayo y junio.

Los animales que suelen venir-nos explica el
Sr . Sala Egauia- -son . en general, poco valiosos. ..
Pobres animales, viejos, defectuosos y agotados . ..
En otro tiempo, en el buen tiempo de los tranvías
de nulas, parece que venían a Madrid negociantes
opulentos con hermoso ganado. . . Ahora ya no hay
nada de eso. ..

EL ARTE DF, HACER A I.AS CABALLERÍAS JÓVENES
BONITAS

El Mercado está atendido y vigilado por uno de
los veterinarios del Matadero, por D . Francisco
Miguel Zaragoza.

El Sr . Zaragoza, aunque no tiene la misión ofi-
cial de evitar los engaños en los tratos, hace todo
lo que puede por evitarlos . Cuando ve que alguno
de los tratantes sospechosos, a los que él conoce
bien, anda negociando, lo vigila discretamente.

-¡Si vieran ustedes-exclama, sonriendo--qué
cosas hacen algunos chalanes!

Nos cuenta unos cuantos arbitrios de los que
usan para rejuvenan y para embellecer a las ca-
ballerías.

Uno de ellos es limarles los *gavilanes, que les
salen en la dentadura cuando son viejas . Se los
quitan, les pulen los dientes con piedra pómez y
les dejan una boca fresca y tierna, que parece
nuevecita.

Tienen otras muestras de vejez, aparte de la
dentado ra : las *orejas tontas, : es decir, las orejas
cuidas . Para enderezarlas se las atraviesan con al-
fileres, y el dolor obliga a los pobres animales a
llevarlas enhiestas.

A las bestias agotadas o enfermas, que tienen
el paso cansino, se lo hacen avivar, poniéndoles
bajo el rabo pimienta, o mostaza u ortigas . Le
irritación que eso les produce les hace, además de
marchar ligeras, llevar tieso el rabo, lo que les da
un aspecto vigoroso y juvenil.

A las caballerías falsas, *guiñosas*, como dicen
en Castilla, las emborrachan con aguardiente . La
borrachera les hace estarse durante un rato, ador-
miladas y mansas, sin hacer «extraños*, ni cocear
ni sublevarse.

A las que padecen llagas las embadurnan de
fango, con lo cual las llagas, naturalmente, des-
aparecen . Y el sencillo comprador se cree que es-
tán sanas y buenas, sólo que un poco sucias, a
causa de haber andado por baches ...

A las robadas es menester enmascararlas . Para
lo cual las tiñen, o de negro, con un compuesto
de acetato de plomo, cal apagada y azuf re. o de
castaño, con cáscara de nuez, machacada . ..

El Sr . Zaragoza anda inspeccionando estos tru-
cos v haciéndolos abortar.

Las gitanas, acurrucadas a las puertas del Mer-
cado, contemplan desde lejos sus idas y venidas.
con aire inquieto.

-¡Ya está ahí ese *tíos!
--Impidiéndoles de ganar una peseta honrada-

mente a los ¡'rabos.
-,talas menguas se lo lleven!
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El emocionante partido celebrado el domingo último entre el "F . C. Barcelona'

estampa

ASPECTO »VE ()PRECIAN LAS TRIBUNAS DEL CAMPO IIEL F . C. BARCELONA, ATESTADAS DE PU-
BLICO, P000S MOMENTOS ANTES DE. COMENZAR F.S. PARTIDO EMOCIONANTE (Ful. Beduen .)
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"R . C . D . Español", venciendo el "F . C . Barcelona" por 2 a 1

COLA FORMADA EN LA I'LAZ.A DR CATALUÑA, FRENTE AL

CENTRO DI: LOCALIDAIIES, PAR.1 ADQUIRIR LIS DEL PAR-

TIDO "IIARCEO.ONA"- "ESPAAOL" . (FaL. 00,1010.)

LA GUARDIA CIVIL OUARDANI10 RU OR11EN DE LI' "EOLI'P'

TA9", MUCHOS DE LOS CUALES AUCARDARON DURANTE VEIN-

TICUATRO RUR.AE PARA OBTENER ENTRADAS. (Lo ... B.141010.)

IOS PRIMEROS PUESTOS DF. LA COLA, EST :1 : 1,\'t'i 'oIl5-

TAS OCUPARON SL LI LAR LI AISPERA IIP.I. ) ltC LIZO. .5 1..15
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caja ., dama. .., abanican,
escopetas, prismáticos ytoda clase de objetos de valor.

Antigua y única casa en Madrid.-Fuencarral, 45: AL TODO DE OCASIÓN.-Teléfono 15830

A N E C D O T A R I O
El primer res-

	

Una buena mañana, en
taurant chic+ el mes de mayo del año

de París.

	

citado, los transeuntes
pudieron leer esta maca-

En el año 1765 se abrió tra, un poco grotesca, en
el primer restaurant de el ángulo de la calle de
París . Hasta aquel año, Bailleul y la des Poulies,
en París, había abundan- desaparecida hoy : Venite
tia de tabernas y criba- ad ene omites qai atoetncho
reís, pero el parroquiano laboratis et ego restauraba
tenía que llevar ata sus tos.-BOur,AxcNIt,resraa-
vituallas, que el cocinero vados.
condimentaba, o bien se

	

Este latón de fogón
encargaban por adelanta- atrajo buen número de
do las comidas.

	

curiosos . Boulanger in-

tradujo, además, la inno-
vación de fijar las precios
en la puerta . Lo suculen-
to de los platos congrega-
ron pronto una parroquia
numerosa y selecta.

Poco después, los imi-
tadores de Boulanger lle-
naron París de restau-
rantes. Yero nadie puede
disminuirle la gloria de
haber sirio el primero.

¡Qué hermosa canción
en su honor hubiera he-
cho, bastantes años des-

pués, su insigne homóni-
mo, si hubiera conocido
este dato histórico!

Un caballo con-
denado a muerte.

El marqués de Brique-
ville, uno de esos tiposori-
giuales, tan representati-
vos del carácter de una
época, que existían aún en
el siglo pasado, marcha-
ba un día, a todo galope,
en su carretela, cuando,
por culpa de uno de sus

caballos, el carruaje vol-
có y el marqués recibió

algunas contusiones.
De regreso en su casa,

convocó a todo el perso-
nal y formó un tribunal,
ante el que los palafrene-
ros gendarmes conduje-
ron el caballo culpable.
El mchero hizo de pro-
curador. De la defensa
del pobre animal se en-
cargo el secretario del
marqués, que citó elo-
cuentemente cl Digesto

y las Pandectas. Pero
todo fué en vano : el ca-
ballo fué condenado a
muerte.

Se levantó un patíbulo
en el patio y, al poco
tiempo, el equino se ba-
lanceaba al extremo de
una cuerda, mientras que
el cochero se colgaba de
sus patas traseras y un
lacayo se montaba en sus
hombros.

¡Se había hecho justi-
cia!

:-:P A T E N T E S D E I N V E N C I O N-M A R C A S ::
Gestión por la Agencia Oficial, MORA & COLOMINA .-Arriata, 7 .-MADRID

(AfIAS

Invento maravilloso '
para volver los cabellos blancos á
m colar primitivo á los quince días
da darse
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LA FARSA
ha publicado esta semana

"VIA CRUCIS,,
drama en tres actos, un prólogo y un epí-
logo, en verso y prosa, de

Luís Fernández Ardavín

estrenado en el Teatro Calderón, de Ma-
drid, el día 7 de Enero de 1928, por la
Compañía Guerrero-Mendoza.

ES LA MEJOR MANTECA
a e'r~ DEL. MUND O 49 '̀ el
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Todos los
martes lea

usted
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48 páginas
en huecogra-

bado.

30 céntimos.
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FARMACIA, e.

"fi LEPE DE ORO" - ADf IAI, i

Gemelos teatro moda . . Impertinentes
Luis XVI. . Gafas cristales "Zeiss".

Barómetros despacho.
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.M .ajata .Peasa
rDuque de la Victoria, 4.

VALLADOLID

FERRERA
Sellos de caucho comerciales, 1,75 pesetas,

garantizados por dos altos.
CARRETAS, 4l (riente a Momea).

Gutiérrez
SEMANARIO ESPAÑOL DE HUMORISMO

Rar,ACCI6N Y ADMINISTRACIÓN,
Parro Da San Vrcexre, 20

mataos. osas

MADRID

Director : K-HITO

!a revista de moda
El mayor Mito periadlitOs

Maga;Í'a pmarnlacióo
Todos t^c sábados

30 céntimos, 30

Evita la caída del pelo, le da fuerza y vigor,

Alcoholato al Abrótano Macho
EXITO CRECIENTE DESDE EL a DE NO.

VIEMRRE DE 1901.
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La Alcoholera Española, Carmen, 10
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Hacia desenlace. VA DAN
;
IOSE CIMA A LOS

CAMPEONr' TOS REGIONALESel
Hogaño los Campeonatos regionales han tenido

un desenvolvimiento, aunque laborioso, rápido.
Se han aprovechado las fechas, se ha jugado a
marchas forzadas, para llegar lo antes posible a
la designación de candidatos a la gran elección
general nacional de Campeón único y absoluto,
porque, con arreglo a las nuevas complicaciones
que se han aportado al Campeonato Nacional, era
preciso empezar pronto . Así y todo la final se
jugará poco menos que en verano . Menos mal
que este año corresponde el honor de albergada
a Santander. Si hubiera correspondido a Sevilla . ..

s • a

En la región Centro, el inesperado resurgir del
Rácing vino a turbar desde un principio la clasi-
ficación tradicional Madrid-Athlétic . Tuvieron que
despabilarse mucho estos dos para que " el ter-
cer ladrón " no participara del botín en perjuicio
de uno de ellos . Llegaron al final del Campeona-
to igualados los tres a puntos, equiparados, por
tanto, en clasificación, con arreglo a las normas
tradicionales seguidas en la región. Un intento de
innovación para resolver ese empate por un pro-
cedimiento que perjudicaba exclusivamente al nue-
vo candidato nu tuvo éxito. La Federación Na-
cional decidió, en última instancia, que no ha-
bía lugar para aplicar aquí la fórmula del " goal
average " (promedio de tanteo) para resolver d
empate producido. Y ha habido necesidad de
organizar, en plazo precario, un torneo " extra "
entre "los tres" . El primero de cuyos partidos
se ha celebrado el domingo. Si hubiéramos de
juzgar de las posibilidades de la región Centro
en el Campeonato Nacional atendiendo a la fiso-
nomía que ofreció ese partido, nuestra impresión
forzosamente había de ser p esimista. Nadie di-
ría que el Ráoing y el Athlétic se jugaban, ya
poco menos que en última instancia, la " chance "
definitiva de participar en la gran zarabanda in-
terregional.

Fué el partido un prodigio de mal juego . Apar-
te las circunstancias exteriores, francamente des-
favorables--frío glacial, terreno pesadó-, en su
propia desgana encontraron los " equipiers" am-
plio fundamento para su upada y su "maladres-
se ". Ganó el Athlétic, y por un tanteo que, pa-
ra quienes no presenciaran el partido, no dejará lu-
gar a dudas. Y sin embargo. mereció tanto corro
el Rácing (es decir, que no lo mereció) ese triun-
fa . Marcaron los athléticos tres tantos ; pero nin-
guno de ellos fué consecuencia de una fase de
dominio sostenido. recompensa de una ligazón de
juego inteligente. Los tres se produjeron en sen-
dos episodios aislados (un córner, un( penalty,
una arrancada afortunada de un extremo) y ca-
si fortuitos. La riqueza numérica del triunfo del
Athlétic no corresponde a la realidad de su pobre
exhibición. Fué semejante a ésta la del Rácirg:
pero quizá este equipo, desorganizado, maltre-
cho, con Lijas insustituibles en sus filas, tuvo el
deavencimiento desconsolador de que no podía
aspirar a más . . . Corno para dar la razón . a los
que entienden que no hadan falta nuevas pene-
has y que "los dos " (Athlétic, Madrid) eran los
cínicos capacitados para representar con decoro
a la región Centro . Pero esto valdría tanto como
decir que, con encomendar a un " ba.rndicaper "
inteligente e imparcial (como deben ser todos los
" bandicapers ") la clasificación y cálculo de los
valores deportivos, habría bastante. Con lo que
sobraría ,el Campeonato y todas sus vueltas . ..

s • s

En Cataluña resolviese ya virtualmente el Cam-
peonato. El domingo se celebró el partido de la
rivalidad eterna entre el Español y el Barcelona,
en medio de una expectación que ha rebasado
los que parecían insuperables precedentes . Y ha
ganado el Barcelona este partido, que para el
tenía todos los visos de decisivo. Eq esta re-
gión sí que tenía aplicación-por existir acuer-
do previo-la fórmula del "goal average " para
resolver el triple empate Barcelona-Español-Eu-
ropa. Por virtud de ello-i oh prodigiosa justi-
cia de las mattanátias!-, el equipo que capi-
tanea Zamora queda Campeór. : el Barcelona, en
saguedó lugar.

A. Df FS DE Lis HEras.

DEI . rASRTliui 'ATULRTIC' - 'RACING', PRIMERO MI l ..s SERIE DE IIEREMPATER. CRLEDEAWI EL DO11IN-
00 1 LTIMO, Y EN RL DLhe TRIUNFO EL "A'e ' Iin.Erlc ' 1 .OR TRRR ee0A1 R' A CERO
1,- ls dindl leiste de .bnL" ad teten .. ,anee .. 'ere asista', .arare, ub d auca detsdlde dar Meo ascr.
2,-Un I..e.,.aa te peüan ara lahr,ad..ai hlelíWC' en.o, a ., el adee,a 'raei .gnI.ta' ('RIW se .presa, . l ..
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la. 'sd,a,l.r', a pie, ~ni m balé. s el ~te id reinar.
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He aquí las cuatro figuras más prominentes en la
actualidad pugilirtica española: 1, Paulino Urrudun,

el ex leiador de Regil, encumbrado ya entre 'os
rases- mundiales de máxima categoría, que ha fir-

mado recientemente ,u contrato de combate con-
tra Romero Rujas, para disputar, en ,Mé,iico, el
Campeonato de la América Latina. -

2, Raul Rod, y 3, Andrés Balsa, que
pronto dispul°rán, en Vigo, pro-
bablemente, el campeonato ga-
llego del peso fuerte, combate

que despierta gran interés res '
gional.

4, El excelente boxeador catalán Víctor Fe-

rrand, campeón europeo del peso mosca, que
frente al francés Emile Pladner pondrá en

juego, muy en breve, el preciado titulo que
ostenta.
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