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DOS PALABRAS.

No tratamos de redactar un perid-
dico: 1.° porque no mos creemos ni con
facultad , ni con ciencia para tan vasta
empresa : 2.° porque no gustamos de a-
doptar sujeciones , y mucho menos de
imponérnoslas mosotros wismos. Emitir
nuestras ideas tales cuales se nos ocur-—
ran, 6 las de otros, tales cuales las en-
contremos para divertir al publico, en
folletos sueltos de poco wolimen y de me=
nos precio, este es nuestro objeto; porque

“en cuanto & aquello de instruirle, como
suelen decir arrogantemente los que es=-
criben de profesion 0 por casualidad pa-
ra el publico, ni tengmos la presuncion
de creer saber mas que €l, ni estamos
muy seguros de que €l lea con ese objero
cuando lee. No siendo nuestra intencion
sino divertirle , no seremos escrupuloses
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en la eleccion de los medios., siempre
que estos mo puedan acarrear perjuicio
nuestro, ni de tercero, siempre que sean
licitos , honrados y decorosos. A nadie
se ofenderd , 4 lo menos & sabiendas; de
nadie bosquejaremos retratos ; si algunas
caricaturas por casualidad se pareciesen
¢ alguien, en lugar de corregir nosotros
el retrato, aconsejamos al original que
Se corrija: en sy mano estard, pues,
que dzje de parecérsele. Adoptamos por
consiguiente con gusto toda la responsa-
bilidad que conocemos del epiteto satiri-
cos que nos hemos echado encima : solo
protestamos que nuestra sdtira no serd
nunca personal , al paso que considera-
mos la sdtira de los vicios , de las ri=
diculeces y de las cosas, util , necesa-
ria, y sobre todo muy divertida.
Siendo muestro objeto divertir por
ctialquier medio , cuando no se le ocurra
G nuestra pobre imaginacion nada que
705 parezca suficiente o satisfactorio,
declaramos francamente que robaremos
dondz podumos nuestros materiales, pu-
blicandolos integros 6 mutilados , tra=
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ducidos', arreglados 6 refundidos, ci-
tando la fuente , 6 apropidndonosios dess
caradamente , porque como pobres ha=
bladores hablamos lo nuestro y lo age=
ne, seguros de que al publico lo que le
amporta en lo que se le da impreso 1o
es el nombre del escritor, sino la cali-
dad del escrito , y de que vale mas di-
vertir con cosas agenas que fastidiar
con las propias. Concurriremos 4 las
obras de otros como los faltos de ropa
d los bailes del Carnaval pasado: leva-
Temos nuestro miserable ingenio, le came
biaremos por el bueno de los demas, y
con ribetes distintos lo prohijaremos,
como lo hacen muchos sin decirlo; de
modo que habrd articulos que sean una
capa agena con embozos nuevos. El de
hoy serd de esta laya. Ademas, ;quién
nos podrd megar que semejantes articu=
los nos pertenezcan despugs de que los
hayamos robado? Nuestros serdn indu-
dablemente por derecho de conquista.
Habrdlos tambien sin embargo entera-=
mente nuestros.

Siguiendo este sistema no podeimos
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fijar las materias. de que hablaremos;
sabemos poco , y aun sabemos menos lo
que se mos podrd ocurrir, 6 lo que po=
dremos encontrar. Reirnos de las. ridi-
culeces ; esta es nuestra divisa: ser lei-
dos; este es nuestro objeto: decir la
verdad ; este nuestro medio.

Aunque nos damos tratamiento de
nos , bueno es advertir que 70 SOMOS
mas que uno , es decir , que no somos lo
que parecemos; pero No presumimos fam-
"poco ser mas ni menos que nuestros co-
-escritores de la época.
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{ Articulo mutilado, 6 sea refuiidido, Hermite
de la Chaussée d’Antin. )

El Doctor th te le pones,
el Montalban no le tienes,
con que quitindote el Don
vienes &4 quedar Juan Perez.

Epigrama antiguo dontra el Dr. Don Juan
Perez de Montalban.
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i o vengo 4 ser lo que se llama
en el mundo un buen hombre, un in-
feliz, un pobrecillo, como ya se echa-
rda de ver en mis escritos: no tengo
mas defecto, 6 lldmese sobra si se quie-
re, que hablar mucho, las mas veces
sin que nadie me pregunte mi opinion:
vdyase porque otros tienen el de no
hablar nada, aunque se les pregunte
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Ia suya. Entremétome en todas partes
como un pobrecito, y formo mi opi-
nion, y la digo, venga 6 no al caso,
como un pobrec1to. Dada esta primera
idea de mi caracter pueril é inocenton,
nadie estrafiard que me halle hoy en
mi bufete con gana de hablar, y sin
saber qué decir; empefado en escribir
para el pablico, y sin saber quién es
el puablico. Esta idea, pues, que me
ocurre al sentir tal comezon de escribir
serd el objeto de mi primer articulo.
Efectjvamente , antes de dedicarle nues~
tras V1g111as y tareas quisiéramos saber
con quién nos las habemos.

Esa voz piblico, que todos traen
en boca, siempre en apoyo de sus 'o-
piniones , ese comodin de todos los par-
tidos, de todos los pareceres, j;es una
palabra vana de sentido, 6 es un ente
real y efective? Segun lo mucho que
se habla de €I, segun el papelon que
hace en el mundo, segun los epitetos
que se le prodigan, y las consideracio-

‘nes que se le guardan, parece que de-~

be de ser alguien, El piiblico es ilus~
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trado, el pablico es indulgente, el pi=
blico es imparcial, el publico es res= ‘
petable: no hay duda, pues, en que
existe el publico. En este supuesto,
squién es el publico, y donde se le en~
cuentra ' .
 Silgome de casa con mi cara ifs
fantil y bobalicona 4 buscar al publico
por esas calles, 4 observarle, y a.to-
mar apuntaciones en mi registro acer-
ca del -caracter, por mejor decir, de
los caractéres distintivos de ese respe=
table sefior. Paréceme 4 primera’ vista,
segun el sentido en que se usa gene~
ralmente esta palabra, que tengo de
encontrarle en los dids y parages en
que suele reunirse mas gente. Elijo un_
domingo, y donde quiera que veo un
ndmero grande de' personas 1lamolo .
publico, 4 imitacion de los demas. Es-
te dia un sin namero de oficinistas y
de gentes ocupadas 6 no ocupadas el
resto de la semana, se afeita, se mu-
da, se viste y se perfila: veo que 4
primera hora llena las iglesias, la ma-
yor parte por ver y ser visto; observa
*k



4 la salida las caras interesatites, los
talles esbeltos, los pies delicados de las
bellezas devotas, les hace sefias 5 las.
sigue, y reparo que 4 segunda hora va
de casa en casa haciendo una infini-
dad de visitas: aqui deja un cartoncito
con su nombre cuando los visitades no
estan, O no quieren estar en casa ¢ alhi
entra, habla del tiempo, que no le in-
tercsa, de la Opera, que 1O ‘entien-
de &c. Y escribo en mi libro: el pi-
blico oye misa, el publzco coquetéa (per- :
mitaseme la espresion mientras no ‘ten=
gamos otra mejor), el publico hace vi=
sitas, la mayor parte mutzles, recor
riendo casas, ¢ donde va sin ob]eto, de ,
donde sale sin motivoy donde por lo, re~
gular ni es esperado antes de ir, ni es
echado de menos despues de salir; y el
Dpublico en consecuencia (sea dzcho con
perdon suyo) pierde el tiempo,y se gcu-
P4 en futesas: idea que confirmo. al
pasar por la puerta del Sol. i
ntrome 4 comer en una fonda, ¥y
no s¢ por qué me encueritro llenas ,lasv
mesas de un concurso que, juzgando
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por las faculfades qne paréce tener pa-
‘ya' comer ‘de fonda, téndra probable-
mente en su casa unag comida sabrosd, .
limpia, bien servida &ec., y me lo ha-
1o comiendo voluntariamente, y con
el mayor placer, apifiado en un local
incomodo (hablo de cualquier fonda
de Madrid ), obstruido, mal decora-
‘do, -en mesas esuechas , sobre man-
teles comunes 4 todos, hmpxandose las
babas “con ‘las del’ que comié media
hora ™ ‘antes ‘en servilletas sucias sobre
toscds, servidas dlez, ‘docé , veinte
mesas, en cada una“de las cuales co-
men cuatro, seis, ocho personas, ‘por
uno’6 solos dos mozos mugrientos, ‘mal
encarados, y con el menor agrado po=
sible; 'r‘epitie‘ndo' este dia los mismos
platos, los mismos guisos del pasado,
del anterxor y de toda la vida; siem-
pre ‘puercos, siempre mal aderezados,
sin poder hablar libremente- por respe-
tos al‘vecino; bebiendo vino, 0 por
mejor decir agua tefiida, 6 cocimiento
de campeche abominable. Digo para mi
capote: jqué alicientes traen al publi-
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"co 4 comer 4 las fondas de Madrid?
'Y me contesto: el publico gusta de co=
mer mal , de beber peor , y aborrece el
“agrado, el aseo y la hermosura del. local.
~ Salgo 4 paseo, y ya en materia de
“paseos me parece dificil decidir acerca
del gusto del piblico, porque si .bien
un concurso numeroso, lleno de pre-
_tensiones, obstruye las calles y el sa~
lon. del Prado, 6 pasea 4 lo largo
del’ Retiro, otro mas llano visita la
casa de las fieras, se dirige hicia el
rio, ¢ da la vuelta 4 la poblacion por
las rondas, No sé. cudl .es el mejor;
pero si escribo: un piblico sale por la
tarde ¢ wver y ser visto; 4 seguir sus
intrigas amorosas ya empezadas, 6 en~
redar otfas nuevas 5 4 hacer el impor-
tante junto d los coches; & darse piso~
tones , y & ahogarse-en polvo ; otro pi-
blico sale & distrazrse, otro 4 pasearse,
sin contar con otro.np menos interesante
que asiste 4 las novenas y Cuarenta Ho-
¥as, y con otro , 7o 1Menos ilustrado a-
“tendidos, los carteles, que concurre al
teatro , d los novillos, al fantasmagori~
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o Mantilla, y al circo dlimpico.

Pero ya bajan las sombras. de los
altos montes, y precipitdndose sobre
lestos paseos heterogéneos arrojan de
ellos 4 la gente: yo me retiro el pri-
mero, huyendo del publico que va en
coche 6 4 caballo, que es el mas pe-
ligroso de todos los publicos; y como
mi observacion hace falta en otra par-
te, me apresuro 4 examinar el gusto
del piblico en materia de cafés. Repa-
ro con singular estrafieza que. el publi-
co tiene gustos infundados: le veo lle-
nar los mas feos, los mas oscuros y es-
trechos, los peores, y reconozco 4 mi
piblico de las fondas. Por qué se api-
na en el reducido, puerco y opaco
café del Principe, y el mal servido de
Venecia, y ha dejado arruinarse el es-
pacioso y magnifico de Santa Catalina,
y anteriormente el lindo del Tivoli,
acaso mejor situados? De aqui infiero
que el publico es-caprichoso.

Empero aqui un momento de ob-
servacion. En esta mesa cuatro milita-
res disputan, como si peledran, acerca
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del mérito de Montes y de Leon, del
wolapie y del pasatoro; ninguno sabe
de tauromaquia; sin embargo se van
4 matar, se desafian, se imatan en e~
fecto por defender su opmron que en
rigor no lo es.

En otra cuatro leguleyos, que no
entienden de poesia, s¢ arrojan 2 la
cara en forma de alegatos y pedimen-
tos mil dicterios, disputando-acerca del
género clasico y del romdntico, del
verso antiguo y de la prosa ‘moderna,

Aqui cuatro poetas, que no han
saludado el diapason, se disparan mil
epigramas envenenados, ilustrando el
punto poco tratado de la diferencia de
la Tossi y de 1a Lalande, y no se tiran
las sillas por respeto al sagrado del café,

Alli cuatro: viejos, en quienes se
ha agotado ' la fuente del sentimiento,
avaros, digamoslo asi, de su época,
convicnen en que”‘los jévenes del dia
estan perdidos, opinan que no saben
sentir como se sentia en $u tiempo, y
echan abajo sus ensayos, sin haberlos
querido leer. siquiera. -
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Aculld un periodista sin perfodo, y.
otro periodista con perz’edox interming-
bles, que no acieftan 4 escribir articu-.
los que se vendan, conyienen en la.
matiera indisputable de tedactar un
papel que llene con su fama sus gaves.
tas, y en la nnportancm de los resul—.
tados que tal ¢ cual articulo, tal &
cual vindicacion debe tener en el mun=.
do, que no los lee. :

Y en todas partes muchos majade-~
ros, que no entienden de nada, dis-
putan de tode. .

Todo lo _veo, todo lo escucho, v
apunto _con mi sonrisa, propia de un
pobre hombre, y con perdon de. mi
examinando: el ilustrado pilblico gusta
de. hablar de lo que no entiende,

Salgo del café, recorro las calles,
y no puedo menos de entrar en las
hosterias y otras casas pubhcas un con-
curso crecido de parroquianos de do-
mingo las alborota merendando, 6 be-
bxendo, y las conmueve con su bulli- .
ciosa algazara: todas estan llenas, en .
todas el Yepes y el Valdepefias ‘mue-
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~ ven las lenguas de la concurrencia , co=
mo el aire la veleta, y como el agua .
la piedra del molino; ya los densos
vapores de Baco comienzan 4 subirse a
lIa cabeza del publico, que no se en-
tiende 4 si mismo. Casi voy 4 escribir
en mi libro de memorias: el respetable
piiblico se emborracha ; pero felizmente
rompese la punta de mi ldpiz en tan
mala coyuntura, y no siendo aquel lu- -
gar propio para afilarle , quédase in
pectore mi observacion y mi habladuria. -
Otra clase de gente entre tanto me-

te ruido en los villares, y pasa las no-
ches empujando las bolas, de lo- cual
no hablaré, porque este es de todos los -
publicos el que me parece mas tonto.
Abrese el teatro, y 4 esta hora creo -
que voy 4 salir para siempre de dudas,
y conocer de una vez al ptblico por su
indulgencia ponderada, su gusto 1lus-
trado, sus fallos respetables. Esta pa-’
rece ser su casa, el templo donde emi-
te sus ordculos sin apelacion. Repre-
séntase una comedia nueva: una parte -
del publico la aplaude con furor; es*
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sublime , divina; nada se ha hecho me-
jor de Moratin acd: otra la silva des-
piadadamente ; es una porqueria , es
un sainete; nada se ha hecho peor des-
de Comella hasta nuestro tiempo. Uno
dice: estd en prosa, y me gusta solo
por eso; las comedias son la imitacion
de la vida; deben escribirse en prosa.
Otro; estd en prosa, y la comedia de-
be escribirse en verso, porque no es
mas que una ficcion para agradar 4 los
sentidos ; las comedias en prosa son cuen-
tecitos caseros, y si muchos las escri-
ben asi es porque no saben versificar~
las. Este grita: jdonde estd el verso,
la imaginacion, la chispa de nuestros
antiguos dramdticos? Toda eso es frios
moral insipida, lenguaje helado; el
clasicismo es la muerte del genio. Aquel
clama: jgracias 4 Dios que vemos co-
medias arregladas y morales! La ima-
ginacion de nuestros antiguos era des-
arreglada; ;qué tenian? Escondidos,
tapadas, enredos interminables y mo=~
notonos , cuchilladas , graciosos pesa-
dos, confusion de clases, de géneros;
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el romanticismo es la perdicion del
teatro; solo puede ser hijo de una ima-
ginacion enferma y delirante. Oido esto,
vista esta discordancia de pareceres,
54 qué me canso en nuevas indagacio-
nes? Recuerdo que Latorre tiene un
partido considerable, y que Luna sin
embargo es tambien aplaudido sobre
esas mismas tablas donde busco un gus-
to fijo; que en aquella misma escena
los detractores de la Lalande arrojaron
coronas 4 la Tossi, y que los apasiona-
dos de la Tossi despreciaron, destroza-
ron 4 la Lalande; y entonces ya renun-
cio 4 mis esperanzas. ; Dios mio! 3don-
de estd ese publico tan indulgente, tan
ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan
respetable, eterno dispensador de la fa-
ma, de que tanto me han hablado, cu-
yo fallo es irrecusable, constante, di-
rigido por un buen gusto invariable,
que no conoce mas norma ni mas le-
yes que las del sentido comun, que tan
pocos tienen? Sin duda el pablico no
ha venido al teatro esta noche: acaso
no concurre 4 los espectaculos.
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Reuno mis notas, y mas confuso
que antes acerca del objeto de mis pes-
quisas, llego 4 informarme de perso-
nas mas ilustradas que yo. Un autor
silvado me dice cuando le pregunto:
5quién es el publico? “Preguntadme
mas bien- cudntos necios se necesitan
para componer un publico” Un autor
aplaudido me responde: “es la reunion
de personas ilustradas, que deciden en
el teatro del mérito de las produccio-
nes literarias.”

Un escritor cuando le silvan dice
que el publico no le silvo, sino que
fue una intriga de sus enemigos, sus
envidiosos, y este ciertamente 10 €s el
plblico; pero si le critican los defectos
de su comedia aplaudida llama al pi-
blico en su defensa: el publico la ha
aplaudido; el pablico no puede ser in-
justo; luego es buena su comedia.

Un periodista presume que el pu-
blico estd reducido 4 sus suscriptores,
y en este caso no es grande el publico
de los periodistas espafioles. Un aboga-
do cree que el pablico se compone de
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sus clientes. A un médico se le figura
que no hay mas publico que sus en~
fermos, y gracias 4 su ciencia este pl=
blico se disminuye todos los dias; y asi
de los demas: de modo que concluyo
la noche sin que nadie me dé una ra-
zon exacta de lo que busco.

3Serd el pablico el que compra la
Galeria funebre de espectros y sombras
ensangremadas, y las poesias de Salas,
6 el que deja en la libreria las vidas
de los espafioles célebres y la traduc-
cion de la 1liada? ;El que se da de ca-
chetes por coger billetes para oir 4 una
cantatriz pinturera, 6 el que -los re-
vende? ; El que en las épocas tumul-
tuosas quema, asesina y arrastra, o el
que en tiempos pacificos sufre y adula?

Y esa opinion puablica tan respe-
table, hija suya sin duda, jserd acaso
la misma que tantas veces suele estar
en contradiccion hasta con las leyes y
con la justicia? 3Serd la que condena
4 vilipendio eterno al hombre juicioso
que rehusa salir al campo a verter su
sangre por el capricho ¢ la impruden-



21

cia de otre, que acaso vale menos que
€12 3Serd la que.en el teatro y en la
sociedad se mofa de los acreedores en
obsequio de los tramposos, y marca
con oprobio la existencia y el nombre
del marido que tiene la desgracia de
tener una loca 4 otra cosa peor por
muger? ;Serd la que acata'y ensalza
al que roba mucho con los nombres de
sefior 6 de héroe, y sanciona la muer-
te infamante del que roba poco? ;Serd
la que fija el crimen en la cantidad,
la que pone el honor del hombre en
el temperamento de su consorte, y la
razon en la punta incierta de un hier-
ro afilado?

s En qué consiste, pues, que para
grangear la opinion de ese publico se
quema las cejas toda su vida sobre su
bufete el estudioso ¢ infatigable escri-
tor, y pasa sus dias manoteando y ges-
ticulando el actor incansable? ; En qué
consiste que se espone 4 la muerte por
merecer sus elogios el militar arroja-
do? ;En qué se fundan tantos sacrifi-
cios que se hacen por la fama que
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de él se espera? Solo concibo, y me
esplico perfectamente , el trabajo, el
estudio que se emplean en sacarle los
cuartos.

Llega empero la hora de acostarse,
v me retiro 4 coordinar mis notas del
dia: léolas de nuevo, reuno mis ideas,
v de mis observaciones concluyo’

En primer lugar que el publico es
el pretexto, el tapador de los finés par-
ticulares de cada uno. El escritor dice
que emborrona papel, y saca el dinero
al publico por su bien y lleno de res-
peto hdcia él. El médico cobra sus cu-
ras equivocadas, y el abogado sus plei-
tos perdidos por el bien del piblico. El
juez sentencia equivocadamente al ino-
cente por el bien del publico.” El sas-
tre, el librero, el impresor, cortan,
imprimen y roban por el mismo moti-
vo; v en fin, hasta el... ;Pero 4 qué
me canso? Yo mismo habré de confe-
sar que escribo para el piblico, so pe-
na de tener que confesar que escribo
para mi.

: Y en segundo lugar concluyo: que
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no existe un publico unico, invariable,
juez imparcial, como se pretende; que
cada clase de la sociedad tiene su pi-
blico particular, de cuyos rasgos y ca-
ractéres diversos y aun heterogéneos se
compone la fisonomia monstruosa del.
que llamamos pablico; que este es ca-
prichoso, y casi siempre tan injusto y
parcial como la mayor parte de los
hombres que le componen; que es in-
tolerante al mismo tiempo que sufri-
do, y rutinero al mismo tiempo que
novelero, aunque parezcan dos para-
dojas; que prefiere sin razon, y se de-
cide sin motivo fundado; que se deja
llevar de impresiones pasageras; que
ama con idolatria sin por qué, y abor-
rece de muerte sin causa; que es ma-
ligno y mal pensado, y se recrea con
la  mordacidad ; que por lo regular
siente en masa y reunido de una ma-
nera muy distinta que cada uno de sus
individuos en particular; que suele ser
su favorita la medianfa intrigante y
charlatana, y objeto de su olvido 6
de su desprecio el mérito modesto ; que
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olvida con facilidad ¢ ingratitud los
servicios mas importantes, y premia
con usura 4 quien le lisonjea y le en~-
gaha; y por ultimo, que con gran sin-
razon queremos confundirle con la pos-
teridad, que casi siempre revoca sus

fallos interesados.

NOTA. El pobrecito hablador , por no de—
jar meter baza ¢ nadie, no admite ni da con=
testaciones,

o . . Y )
En el signiente ntimero daremos una satira
nuestrq en tercetos contra la Corte.



