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El insigne novelista Vicente 8/asco Ibáñez, el más universalizado de nuestros literatos contemporáneos, que desde las páginas
admirables de "La Barraca", su obra cumbre, hasta las de su último libro, "En busca del gran Khan", ha realizado una

labor titánica en ensalzamiento de las Letras españolas . Fallecido en Menton, el 28 de enero de 1928
(Retrato obtenido recientemente en "Fontana
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Blasco Ibáñez durante su
último viaje a España . El
insigne novelista rodeado
de niños a la puerta de la

Iglesia de Palos
de Moguer.

(Cnt. Sernos .)

Un gran desaparecido

Vicente Blasco Ibáñez
El novelista y el hombre

Blasco Ibáñez durante su
último viaje a España . El

gran escritor visitando la
Rábida, para hacer esta.

dios con destino a una
obm en proyecto.

tFot . Serrano .)

EL ESCRITOR

Los jóvenes artistas no tienen la obligación de
ser justos. Diríamos más . Diríamos que tienen la
obligación de ser injustos . Su debes- es arremeter
impetuosamente y ciegamente contra los valores
consagrados, sin pararse a considerar cuides son
leg :tinios. Esa insurrección contra los Maestros
es necesaria para que la Ciencia y el Arte, la
Cultura toda, no se quede quieta, estancada.

No hay motivo, pues, para que nos escandali-
cen los ataques de la joven generación literaria a
Blasco Ibáñez ; pero hay . te decir, y no por
cumplido funerario, sino porque es verdad, que,
a pesar de todo, el autor de La barraca, de Ca-
ñas y barro, de los Cuentos valencianos, era uno
de los más grandes novelistas de nuestro tiempo.

Se le pueden poner reparos a algunas novelas
de estos últimos años, elaboradas precipitada-
mente, con más habilidad que emoción ; confec-
cionadas como con receta y en serie, verdadera
producción standardirada, apta para servir los
pedidos de un público mundial numerosísimo;
pero estos pecados del Maestro no pueden hacer
olvidar sus grandes cualidades, espléndidamente
puestas de relieve en los libros de sus primeros
tiempos, en las narraciones ale ambiente valencia-
no, de una fuerza plástica y de tusa luminosidad
que con razón han hecho que se diga de él que
pintaba, escribiendo. No era un estilista. No era
In escritor recortado y correcto . Su prosa cauda-
losa, tumultuosa, encrespada, sonora, revuelta,
arrastraba muchas impurezas ; pero ese gran to-
rrente sabía cantar patéticamente las pasiones pri-
mitivas y bárbaras, las jalcas de los huertanos a
navajazos, los celos, el hambre, la codicia, los cru-

dos dramas rurales . . . .Sobre todo en algunos cuen-
tos, en ¡Po que no pene!, por ejemplo, Blasco Ibá-
ñez muestra sus dotes prodigiosas de narrador,
dando a asuntos tratados diferentes veces una
emoción dramática insuperable.

Blasco Ibáñez ha sido un escritor muy fecun-
do. Su primer libro, escrito a los catorce años, se
titula Cuentos grises . El último que se ha publi-
cado en español se titula Novelas de amor y de
muerte.

" VISENTICO ", CAPITÁN

Más interesante todavía que su obra es su vida,
agitada y tumultuosa.

Había nacido en Valencia el 29 de enero
de 1867, en una familia de comerciantes, oriun-
dos del Bajo Aragón.

Desde chico muestra su vocación de arando, su
carácter resuelto e imperioso.

Se reunían a jugar en una plazoleta cercana a
su casa una porción de muchachos, y uno de las
deportes que practicaban era el de organizar ban-
dos que se apedreaban.

- ¿Quieres pelear tú, Yisantito?-le pregunta-
ron al futuro novelista el primer día que apareció
por allí.

-Si . . . Pero yo soy capitán . . . Si no,. no . ..
La pretensión era demasiado ambicosa y los

chicos la rechazaron.
-Pues no peleas.
Pero Vicantico no se conformó.
-Si peleo.
- No peleas-repitió el coro.
-Sí peleo, porque me peleo con todos vos-

otros .

Y, en efecto : empezó a apedrearlas. 1
Los dos bandos reunidos (treinta o cuarenta

muchachas en total) respondieron al fuego, y du-
rante su buena media hora el futuro autor de
Curias y barro se mantuvo firme.

Lo recogieron magullado, con las narices rotas,
lleno de descalabraduras. ..

" LA DIVINA COMEDIA "
CONTADA POR " VISENTICO "

Se reveló pronto su talento de narrador.
Un día, en el colegio, en la clase de Retórica,

el profesor le hizo levantarse:
- Explique el argumento de la Divina Comedia.
El pequeño Blasco no era un gran estudiante.

Le gustaban mucho las lecturas literarias . Pero
las lecturas literarias que le imponían como obli-
gación escolar, no.

Ni había leído la Divina Comedia ni tenía idea
de su argumento . Pero empezó a contarlo imper-
turbable:

- En un país lejano de Oriente había un an-
ciano, que vivía retirado en el fondo de un pala-
da de mármol y oro . ..

El profesor le interrumpió escandalizado:
-jEh! . . . Señor Blasco Ibáñez. . ., ¿qué dice

usted?. ..
Pero Blasco Ibáñez seguía impertérrito su

relato.
Hablaba de la India :agrada . . . De los bosques

densos y misteriosos. . . De alcázares mirándose en
hondos lagos. . . De bayaderas, girando en el claro
de luna . ..

Y hablaba tan maravillosamente, que toda la
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clase le escuchaba sugestionada, y que el profesor,
olvidándose ele que aquello no era la Divina Co-
media, asentía entusiasmado:

- ¡ Bien ! . . . ¡Muy bien, señor Blasco 1. . . ¡Muy
bien ! . ..

Uno de los condiscípulos que le escucharon en
aquella ocasión me contaba:

-Cuando acabó de hablar, todos rompimos a
aplaudir frenéticamente.

MIENTRAS FERNÁNDEZ

Y GONZÁLEZ DUERME...

En Madrid había sido, en efecto, amigo y se-
cretario de Fernández y González.

De madrugada, después de vagar por los cafés
hasta las altas horas, el viejo escritor y ' Blanco
Ibáñez se reduian en la ce sa de D. Manuel, en
la calle del Amor de Dios, y allí el autor de Meta
Rodrigar- de Sanabria, que estaba medio ciego,
empezaba a dictar su. folletines al muchacho.

En mitad del dictado se quedaba dormido.
Y Blasco Ibáñez no lo d .pertata : continuaba

escribiendo por su cuenta.
Algunas obras de Fernández y González están

hechas así.

¡CIEN CUARTILLAS
SOBRE LA PLATINA!

Poco después empezó ya Blanco Ibáñez a escri-
bir decididamente por su cuenta.

Fundó el diario valenciano El Pueblo, y para
folletín de él escribió Flor de Mayo y La ba-
rraca.

Las escribía sobre la platina, con el cajista al
lada, que aguardaba para llevaree las cuartillas,
entre el jaleo de la "ultima hora" .

En estas condiciones escribía hasta cien cuarti-
llás algunos das.

-Pero, D . Vicente-le preguntaban a veces-,
¿cómo puede usted trabajar así?

-i Ah! Es que yo no me entero de lo que pasa
a mi alrededor : me aislo ; me encierro dentro
de mí . ..

TIROS AL AIRE

Las batallas políticas y periodísticas hicieron a
Blasco Ibáñez sostener varios duelos.

En uno, en que se batía a pistola, se advirtió
que disparaba al aire en tanto que su adversario
disparaba sañudamente sobre él.

Uno de sus padrinos se acercó a indicarle:
-No haga eso. Puesto que él tira contra usted

sin contemplaciones, tire usted contra él.
Blasco se calló. Pero cuando le tocó disparar

otra vez, volvió a disparar al aire.
- Pero ¿por qué hace usted eso? . . .le preguntó,

corriendo otra vez a , su lado, el testigo.
- Es que ese hombre tiene una mujer e hijos. ..

Si lo mato sería una infamia . ..
- Yero ¿y si lo mata él a usted?
-¡Bah!. .. Mi familia tiene con qué vivir. ..

POR QUÉ NO PUBLICó

BIASCO UNA NOVELA

Otro rasgo de hidalguía de Blasco Ibáñez fué
dejar sin publicar La voluntad de vivir, novela
que escribió en 1907 . Estaba ya impresa la tira-
da completa de esta obra : 12.000 ejemplares,
cuando Blasco recibió un telegrama urgente de
una dama a la que había enviado el primer ejem-
plar del libro : " líenlo ser reconocida en la no-
vela . "

En efecto, parece que el novelista, dejándose
arrebatar por sentimientos muy poderosos, había
pintado sin querer a la señora y una gran pasión
por ella.

Al recibir el telegrama el novelista no vaciló.
Mandó quemar la edición entera, y nadie-excep-
to tres o cuatro bibliófilos muy afortunados-ha
logrado tener en sus asnos un ejemplar del libro.

" ;vo GANO MÁS
QUE LOS TOREROS! "

El autor de La condenada era un hombre al-
tivo .

- ;Ya me fastidia-lijo un día-que los to-
reros ganen más que los escritores!

Estaba en Buenos Aires dando conferencias.
Se las pagaban caras ; pero no al precio que su
orgullo quería.

Un día dió una en la más gran sala de espec-
táculos de la capital argentina.

Blaseo Ibáñez en la galería pompeyana de su casa de Volearía, la `Malvarroaas, contemplando el
Mediterránea, que tan ludas páginas le aunara . (Fot. Barbera-Masip .)

Blaseo Ibiñea en el lecho de muerte-Fotografía
obtenida por C. Rnggeri y remitida a "Estampa"

por avión.

" I labiará - anunciaban los carteles - durante
tres horas y media."

Se llenó la gran sala . Y, en efecto, durante tres
horas y media Blasco habló con voz estentórea a
la muchedumbre.

Cuando acabó estaba afónico. Y afónico estuvo
varios meses. Pero la conferencia le produjo
14.500 pesetas.

De vuelta a España se encontró en Montevideo
con Antonio Fuentes, el " Juan Gallardo " de
Sangre y arena.

-Yo-indicó Fuentes-he ganado en una tar-
de lo.ooo pesetas . ..

-Pues yo-declaró el novelista-, 14.50o.

jai

Es menester poner punto. Sería necesario un
gran volumen para contar todas las aventuras de
que ha sido protagonista el grande y fuerte hom-
bre que acaba de extinguirse.
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LAS ACTUALIDADES DE LA SEMANA

El general Primo de Rivera, el embajador de Alemania, el ministro de Chile y varias distinguidas
personalidades, al dar término, en el Ministerio de Estado, al banquete ofrecido por el jefe del
Gobierno a dichos diplomáticos, fiesta durante la cual el marqués de Estella les entregó las plumas
de oro con que fueron firmados loe Convenios de Aviación con Alemania y de arbitraje con ('hile.

(Fot . Vidal.)

a,

S . 1 . R. L.i infanta doña 1 arel saliendo de la iglesia del Buen Suceso, después de asistir a la cere-
monia reliei a que los caballeros hijosdalgn celebraron en honor de su Patrono San Ildefonso.

(Fot . Androver.)

S. 11 . la Reina doña Victoria Co cenia r el acto de colocación de la
l'c ,incial de IMeologia, que se edifica co los te :renos del Instilan, de1 111 Pr,,,, ,pr

	

1-1nna .,

	

acto de colocación de la Primera piedra del Pabellón de Ihu' n-

logia. (Fot . Vidal .)

Imponente manifestación de duelo que acompañó a los restos
mortales de la insigne doña María Guerrero en el acto de so
entierro.-La comitiva, ante el teatro Español. (Fot . Zapata .)
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EN MADRID Y EN EL EXTRANJERO;w

Sesión de apertura de curso académico en la Sociedad Ginecológica Española, acto celebrado bajo la
presidencia del ilustre doctor Recaeeas, decano de la Facultad de Medicina. (Fot. Vidal .)

El notable pintor escenógrafo español Amalio Fernándea, falle-
cido recientemente en loe Estados Unidos. Retrato obtenido

durante au último viaje a España. (Fot . Vidal .)

Solemne arlo de consagración del nuevo obispo de Barbastro, R . P . Nicanor Mutiloa (X), celebrado
en la iglesia de loe PP. Redentoristas, de Madrid . A la ceremonia asistieron el Nuncio de Su San-

tidad y el cardenal Segura . (Fot. Vidal.)

Serafín Alvarez Quintero (1) leyendo unas cuartillas al ser descubierta la lápida dedicada a la
memoria de Bécquer, en la casa donde el grao prieta vivió y murió, en la calle de Claudio Coello,
número 23. Al homenaje, debido a la iniciativa de don Pedro Marroquin, asistió doña Julia Bécquer,

sobrina de Gustavo Adolfo Bécquer .

Paulino Cucadua, el gran boxeador vasco, que acaba de obtener
una nueva y ruidosa victoria, derrotando a Romero Rojas por

"ir. o.", en Méjico . (Fot. Sport .)
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MI ADIós A MARTA GUERRERO

N. hace todavía un año. Fué en la Habana,
a fines-de abril de 1927. La Guerrero cele-

braba su beneficio . Y el teatro de Payret, que es
muy espacioso, rebosaba de público . No recuerdo
con exactitud la obra elegida por la insigne actriz
para aquella noche . Hacia ya calor en La Haba-
na y. para retardar el momento de ponerme la ca-
misa rígida y el smoking de Europa, llegué al tea-
tro en los finales de la función . Al terminar ésta
iba a rendirse, por oradores, actores y poetas, un
homenaje a María Guerrero. Lucilo de la Peña, es-
critor y político cubano de sorprendentes dotes
oratorias, haría el discurso : un discurso caudaloso,
ingenioso. El programa anunciaba para después
minas cuartillas» mías, unos versos de Sánchez-
Galarraga, el ilustre poeta, y la aparición sobre el
tablado de dos actores popularísimos en La Ha-
bana . españoles los dos, pero tan acriollados que
el primero, Regina López, dirige la única escena
vernácula de Cuba-el teatro Alhambra, donde
se superpone al sainete cubano una, a mi juicio,
perniciosa salacidad-, y
e! segundo, Sergio Ace-
bal, interpreta en el
mencionado teatro «el
negrito*, que no falta en
ninguna obra.

Pero ocurrió que Lu-
cilo de la Peña se puso
enfermo. ¿Iba a quedar-
se D . María sin discur-
so? Un homenaje teatral
sin oradores ; sin, a lo
menos, un señor que sal-
ga, se adelante a la ba-
tería y pronuncie unas
frases floridas y caluro-
sas en loor de la persona
festejada, es un home-
naje a medias . 'El dis-
curso es de ritual y de
rigor . Sobre todo, en
Cuba, país de oradores
naturales y auditorio
propicio . Noté en Fer-
nando Díaz de Mendoza
cierta contrariedad . Pre-
sumí que fuese por la
ausencia del orador . Y
le dije:

-No voy a leer, Fer-
nando . Voy a hablar.

-Perfectamente.
Nos entendimos con

los ojos. Para mí no se
trataba de una improvisación-siempre arriesga-
da-, sino de pronunciar el texto de mis cuarti-
llas . Pero éstas eran demasiado breves y sintéti-
cas. Seria preciso amplificarlas y adornarlas . Ha-
cer, en suma, un verdadero discurso; substituir dig-
namente a un formidable orador ; no defraudar al
numeroso auditorio; no ser parco, sino caudal en
la alabanza a María Guerrero. . . A Maria Guerre-
ro, que era popularísima en La Habana, como en
todas las ciudades de origen hispánico . A María
Guerrero, cuya ingente figura escénica crecía, abru-
madora, ante mí.

Y pasaron las cosas de esta suerte:
Terminada la comedia-con una fragorosa ova-

ción para María Guerrero . que ésta recibió conmo-
vida, rendida, y como arrollada por 'el alud de los
aplausos y los bravos-, se dispuso rápidamente
la mis* en scene del homenaje. Fernando dió unas
órdenes . Trajéronse al escenario, según costumbre,
las carbcillcs, retiróse algún mueble y se aproximó
a una mesa de traza española amplio sitial donde,
sentada, erguido el busto, alta, pero ladeada la
cabeza, tuvo María una prestancia real, como en
tantas obras de su repertorio donde «hacia*--sin
necesidad de fosa-la reina, con sólo seguir siendo
ella misma.

Salí yo, tremante . Hablé . A tan corta distancia

de María, que me era dado advertir en su rostro,
tan expresivo-un panorama de la emoción-los
matices más leves, las reacciones más recónditas
de su espíritu ante el choque de mis palabras . Y
también-¡oh, dolor!-pude advertir la senectud
prematura de su semblante, majestuoso, bello, con
su aureola de plata, pero ya marcado por la «Pá-
lida*.

Hablé. Dije que eran-o habían sido-cuatro las
grandes, las egregias actrices latinas de mi época.
Las que yo había oído y entendido, sumándome
a las muchedumbres universales . Las enumeré:

Sarah Bemhardt.
Eleonora Duse.
Réjane.
María Guerrero.
A cada nombre, ésta asentía . Menos al llegar

al suyo . Entonces, el público, con un aplauso ce-
rrado, refrendó mi aserto. ¡Sarah Bernhardt, la
Puse, Réjane, María Guerrero .' Acudieron a mis
labios los «papeles» más famosos de cada una, los
*autores« que más genialmente interpretaron . Y
sostuve que siendo todas multiformes, clásicas y

actuales--ninguna tanto
como María-, en cada
una de ellas «predomi-
naba un autor.. Para mf.
el de Sarah no había si-
do Shakespeare, ni Ra-
cine, ni el sonoro Ros-
tand, sino Víctor Hugo.
Sarah Bemhardt había
entrado en la gloria del
brazo del «padre Hugo*,
vestida de Doña Sol.
Para mf, el autor de la
Puse no era Goldoni, ni
Sardou, ni Domas, hijo.
Era el D'Annunzio de La
cutí »porta . Y la Duse
había tenido que entrar
sin caballero en la glo-
ria. A Réjane, ¿quién le
había franqueado la
puerta elísea, resplande-
ciente? Dije. que Sardou.
Y defendí, en Sardan,
al *hombre de teatro*,
con reiterada anuencia
de Maria.

Llegábamos a ella.
«'Quién--le pregunté en
fervoroso apóstrofe-
será, María, vuestro ca-
ballero en la hora de
vuestra inmortalidad
consumada, que los ha-

dos retarden?, María palideció, sonrió, inde-
cisa. ¿Cuál, entre tofos, era *su autor*? ¿En qué
obra había alcanzado su genio una expresión más
completa? Y desfilaron, en teoría acelerada, como
*primeros términos* cinematográficos, los grandes pa-
peles de la soberana actriz . Y bajo cada uno el nom-
bre del autor : Lepe, Feliú y Codina, Calmará, Eche-
garay, Galdós, Benavente, Los Quintero, Marquina. ..

«María-dije--: el que va a franqueares la puer-
ta elísea, resplaedeciente es, como Víctor Hugo,
un anciano . 'Echegaray, vuestro *Don José*, que
tanto os quiso y de quien tantas heroinas conven-
ciouales humanizasteis? No . Vuestro caballero
será .. .-aquí me detuve, ella lo había adivinado,
el público esperaba, ansioso .la soluci• 'm.- ; vues-
tro caballero será . . . Don Benito . El de Realidad,
el de La laca de la casa, el de Doña Perfecta . He
ahí, María, vuestro autor y vuestra obra. Vestida
de Doña Perfecta, del brazo paterno de Galdós,
entraréis en la morada de los inmortales, María .. .,

Asintió, con todo su cuerpo, como si ya *la buscase*
la sombra de D . Benito. En pie, el público aplaudía . ..

Tal fué mi adiós a la comedianta egregia . Un
adiós subconsciente . 'Quién, en tal instante, de
apoteosis, hubiese podido decirme : «antes de un
año vendrá a buscarla la sombra de Galdós?*

Ya está María en los Campos Elíseos, en su sitie.
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Una escena del sainete "La chula de Pontevedra", libro de Paradas y Jiménez y mímica de loe maes-
tros Lana y Ben, estrenado con excelente éxito en el teatro Apolo, de Madrid. (Fot. Vidal.)

Los estrenos
LA VIDA SIGUE. ..

CIERTO, amigo Sassone. La vida sigue. No hay
triunfo, placer o gloria que nos sea dado sa-

borear reposadamente más allá del momento pre-
ciso en que a nosotros llega un asomo de dicha.
La vida nos obliga a continuar . Tampoco halla-
mos en nuestro camino esa tregua de quietud que
demanda el recato de nuestros dolores más íntimos.
La vida sigue, y tira de nosotros.

Al día siguiente de entregar a la tierra la carne
mortal de daría Guerrero, los hijos de la eximia
comedianta volvían a comparecer en la escena.
Dos días después del entierro, tomaba también
el ilustre viudo a enfrentarse con el público . La
brillante multitud que llenaba la sala, hubo de
saludar a los infortunados con unos alentadores
aplausos, que eran conmovido tributo de solida-
ridad afectiva. De los ojos de los actores, escalda-
dos todavía del reciente llanto, asomaron nuevas
lágrimas . Un minuto de realidad humana, en que
el tremendo duelo interior rompió sus ligaduras.
Luego, el pañuelo acudió presuroso a enjugar el
amargo rocío que temblaba en las pestañas . El
imperio de la ficción escénica recobró tiránicamen-
te sus fueros . La vida sigue. ..

LA RUTA OPTIMISTA

De la técnica novelística ha pasado el señor Ló-
pez de Haro al mecanismo de la escena, sin alte-
ración fundamental del procedimiento. El autor
de Entre desconocidos, comedia estrenada días pa-
sados en Calderón, suele utilizar, en calidad de no-
velista, dos resortes poderosos: el dinamismo ex-
terno de la acción y el trazo sobrio y destacado
en el diseño de los tipos. Ambos recursos persiguen
finalidades sintéticas . En el Teatro tienen, por
ende, cabal explicación y acomodo.

La ruina sobrevine inopinadamente en una casa
burguesa . El jefe de la familia, abatido por el in-
fortunio y el deshonor, pasa por la amargura de
ver que su mujer y sus hijos, habituados a la hol-
gura pasada, no conocen otro ambiente que el de
la lisonja y la frivolidad . ¿Qué reacciones puede
producir la catástrofe financiera en aquella casa?
Si el autor deja gravitar libremente sobre los per-
sonajes el lastre deplorable de sus antecedentes
-ocio, prejuicios sociales, incomprensión-, la
trayectoria de la obra mostrará proclividades fu-
nestas. Criterio pesimista : la acción desembocará
en el drama . El señor López de Haro ha enfilado
la ruta opuesta. Sus personajes se rebelan contra
la adversidad, yérguense arrogantes, sacan fuerzas
de flaqueza y se tornan sensatos y laboriosos . La
voluntad ha sido benéfico torcedor del destino.
Criterio optimista : la obra arriba muellemente a
un plácido desenlace de comedia.

El primer acto es el mejor construido. La expo-
sición fluye, espontánea, clara y sencilla, sin fá-
rrago narrativo, sobria y certera, en alas del inte-
rés de la acción. Acrecientan la avidez del público
las peripecias dramáticas de la jornada segunda,
cuya última escena, pese a su extensión desme-
surada-parlamento de un solo personaje, por aña-
didura-, ofrece tensiones emotivas de las que
Rosario Pino obtiene con arte exquisito la eficacia
apetecible. Y llega el tercer acto, donde el desenla-
ce, incierto hasta el momento de caer la cortina,
muestra la habilidad y cautela de un autor que
sabe concatenar diestramente todos los recursos
del juego es cénico.

El señor López de Haro, requerido por los aplau-
sos de la asamblea, salió al proscenio al acabar
cada una de las jornadas. Participaron del agasajo
Rosario Pino, cuya fina sensibilidad ofrece siem-
pre matices nuevos ; María Guerrero López, actriz
de casta, que de día en día confirma la calidad de
su abolengo artístico ; Fernando Díaz de Mendoza,
que compuso su personaje con entonada justeza, y
Fernando y Carlos Díaz de Mendoza y Guerrero,
ambos muy fortunados en sus papeles respectivos .

TEMPORAL EN El, BAL-
NEARIO.

Contar cuatro chascarrillos subiditos de color en
el seno de una tertulia de café, no es lo mismo que
permitirse análoga expansión desde el escenario
de un teatro, siquiera sea tan propicio a este linaje
de campechano humorismo como el que suele
acudir a Eslava . La Cascada (balneario de moda)
se derrumbó con estrépito en el segundo acto, des-
pués de haber salido el primera, no ya indemne,
sino triunfante. El exceso de mostaza perjudicó
al condimento . Bien se está el Aretino en el más alto
estante de la biblioteca, allí donde no puedan al-
canzarlo todas las manos . El señor Jaquetot, que
dista mucho de ser un Aretino, no ha quedado
ciertamente a la zaga del clásico italiano en punto
a desenfado y crudeza, ya que no haya podido
medirse con él en cuanto a la calidad y originalidad
de sus audacias .

A RNI CHI S MO,V DEL
BUENO.

Porque también lo hay mediano, y aun pésimo.
Sabido es que el maestro no siempre se muestra

demasiado escrupuloso en la elección de ingredien-
tes para sus obras. Los señores Paradas y Jiménez,
autores del libro de La chula de Pontevedra, sabían,
sin duda, la falta que estaba haciendo en Apolo
un sainete de Arniches . Y han llevado por su cuen-
ta a aquella casa un sucedáneo muy estimable,
que en todo momento recuerda el estilo peculiar
de don Carlos . Tipos, ambiente y diálogo son ab-
solutamente amichistas en el sainete de los mencio-
nados autores. Si al dueño de la pescadería que
aparece en La chula de Pontevedra se le ocurriese
establecer en el local una tienda de comestibles
nos encontraríamos de pronto con que aquella
obra, sin mudanzas esenciales en el asunto ni en
los personajes, se había transformado en otra de-
nominada El último mono. El tendero honradote,
casado con mujer demasiado joven ; el encargado
del establecimiento, que pone los puntos a la espo-
sa del principal ; el dependiente y la criadita, leales
y buenazos hasta el heroísmo, a quienes incumbe
el frustrar las asechanzas que fragua la traición:
todo eso está en las dos obras.

No obstante, los señores Paradas y Jiménez han
escrito la suya con probidad y buena fe irrecusa-

Don Fernando Díaz de Mendoza y doña Rosario Pino en una escena de le comedia "Entre desconoci-
dos", original de Rafael López de Haro, y estrenada en el teatro Calderón, de Madrid, con éxito muy

Ifaonjero . (Fot. Vida] .)
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bles . Lo mismo hubiera podido escribirla Andabas
sin temor a un autoplagio . ¿Entonces . ..? No incu-
rrimos en contradicción. En La chula de Pontevedra,

lo que importa, después de la música, es el diá-
logo. V el diálogo, aunque arnichista puro, perte-
nece íntegramente al ingenio de los señores Para-
das y Jiménez, que, sin perjuicio de la necesaria
sobriedad, han volcado raudales de gracia en el
sainete.

No menos afortunados estuvieron los maestros
Luna y Brú, autores de la música, a quienes el
público obligó a bisar casi toda la partitura . La
canción galaico-matritense del primer acto es gra-
ciosa, alegre y pegadiza . En la repetición, el público
la coreaba sin tropiezo . Cosa análoga ocurrió con
los aires gallegos y el tabaquillo del segundo acto.

Músicos y libretistas fueron llamados repetidas
veces al proscenio . Blanca Suárez, gentil y dono-
sísima en su papel de galleguita traviesa, y los
señores Navarro y Gallego fueron, asimismo, muy
aplaudidos.

El amichismo ha vuelto a Apolo . ¿Cuándo re-
torna a aquellos lares el propio cosechero?

ALBERTO MARIN ALCALDE

,st

	

.»t

	

are

Charla
en la mesa del café
S ACA tu carnet de estrenos, Cautpomanes amigo,

y anota.
-Venga de ahí.

--Entre dcscrrroeidos, en Calderón, éxito merecida
La chala de Pontevedra, en Apolo, gran éxito y dinero
de largo ; La borrachera del sabio, un acierto de la di-
rección de Pontalba, que llevará nu.ha gente al
aristocrático teatro ; en Maravillas triunfó la revista
Dadly-Doll, y la nueva y pimpante compañía de
Romea fué muy del agrado del concurso.

--Da 'nodo que la semana pasada terminó en
apunta» ¿eh?

-Gracias a Dios, querido Ca:nponranes; porque
¡llevábamos una trurporaclita!. ..

- -V del estreno de Eslava ¿qué me cuentas?
-Del desdichado suceso mejor es no •meneallos,

sobre que la Empresa del popular teatro sabrá torrar-
se un pronto desquite con la obra de los Pericos y el
maestro Guerrero, a¡Olé ya!a, cuyo estreno será en
brava plazo.

- -De

	

que estás satisfecho de la pasada
semana, ¿verdad?

-Encantado.
-Y te ;treparas para la próxima, ¿no? Que creo

será rica en novedades.
--Por las cosas que se anuncian. sí.
-Por ejemplo .,.
-Verás : en la Princesa debut de la Compañía Palou-

Sassove, con una función homenaje a la gloriosa Ma-
ría Guerrero, prologará el espectáculo Eduardo Mala
quina, ron unas cuartillas en recuerdo de la inolvi-
dable artista, e después de la obra que se ponga en
escora, cerrarán la fiesta, como broche de oro, unas
frases que el genio ele Benavente dedicará a la me-
moria de la más perfecta de sus intérpretes . ¿Qué te
parece?

-Admirable.
-El día lo se inaugurará en Pricc la temporada

de grandes espectáculos por la Compañía de Lulogio
Velasco. El début será con el estreno de la revista
En plena poema, de Tomasito horras y Velasco, a la
que han pacato música los maestros Granados y
Benllot : estupenda presentación, mucha luz, mucha
alegría, amabas mujeres guapas, poca .. . ropa, ¡y a ga-
nar dinero! Del ro al 12 Se anuncia también la inaugu-
ración ele la segunda temporada de zarzuela •r el
Lírico Nacional . Habrá en ella señaladas novedades,
siendo la primera de ellas que el negocio correrá a
cargo exclusivo de los maestros Luna y Moreno To-
rroba, directores y empresarios de esa temporada.

-Y ¿es cierto que el débil( de la Compañía será
con una obra lírica que se está representando actual-
mente en otro teatro?

-Por alrí parece van las aguas ; pero ]vasta el pre-
seuts mula traces definitiva. Claro es que la noticia
yur te do-c, .n Las ar radresr tirite un sólido funda-
manto, como asimismo qua la obra la haga ron de las

tiples que la estrenó v un adivos cayos triunfos re- Q4044044444404440000004044400044004 r ó
suenan aún en la sala de nuestra primer teatro lírico,
o un eminente barítono.

- ¿Sagi-Barba?
- ¡Qun•n sabe! ...
-Entonces, ¿se separa don Emilio de Casals?
-Sin llegar a ese extremo pudiese ocurrir que Sagi-

Barba cantase la obra en la Zarzuela.
-I I'ucs no ate lo explico!
- Pudiera recurrir que Casals no fuese del todo ajeno

a las actuaciones lineas en el teatro de la calle de Jo-
vellartos : y entonces ¿eh?

- Ahora sí me lo explico
-¡Ves tú como toda tiene fácil arreglo! V sióaurrra

con mis noticias . El día 15 termina Carmen Díaz su
brillante temporada en Lara, para dar pan' a la Com-
pañia titular del teatro de Yáñez . Pasado mañana,
dia _, y en celebración del centenario de Julio Verme,
ea Novedades prepara Rarnbal tm homenaje al ge-
nial novelista, añadiendo a la representación de
20 000 leguas de arao submarino unas cuantas gra-
tas sorpresas, muy del gusto da •su» pfrblicet . El dia 7,
Aurorita Redondo y Valeriano León, estrenarán
La Lata, de Muñoz Seca y Pérez Demándela y hacia
esa miran fecha el ilustre azorín dará en el Alkárar
La comedia de fa felicidad . Y yo creo que todo esto es
bastante.

- -¡Couto para enloquecer!
-Y con ello mu que la fortuna les avmde un poco,

¡ríete de la tan -cacareada decadencia del Teatro!
-¡Obras, obras y obras!
Obras y suerte, querido Carnpouranes ; que de mr-

tiguo sabes que <más vale caer en gracia que ser nra .
ciosoo, Y hoy va el público a los teatros decidido a
que le gusten determinados ardores, sito parar gran
cosa rn los méritos o las faltas de las obras que se
estrenan y en los éxitos, hov, es un factor definitivo
la predisposición, a priori, del público en favor o en-
contra del autor.

i, señor.
- ¡ale qué modo! Podría jurarte que en el ochenta

por ciento de los «pateos» no influyeron los méritos
o deméritos de la obra estrenada ; .se protesta porque
el autor reo es simpático; porque su anterior produc-
ción rito fué del agrado del públicos ; porque estrena
mucho; por que lleva cinco años sito estrenar ; porque
hace música populachera ; porque escribe partituras
«sabias»; ¡por cualquier cosa! Las gentes van hoy a los
teatros oca favor» o o,en contra» del autor, sin que les
importe un ardite la obra que se estrena, ¡créenle va mí!

	

.Lar preparaciones de Elizabeth
..Jué .chismes. circulan por allí?

	

Arden para el Tocador está. de
uc yo recuerde. . . Te diré . Se dice que la pro- o

	

venta en
acatada temporada lírica en el Palacio de la Música
o pasó de ser un buen deseo ; que Pablo Getrgé, por

cantal en Apolo, se lleva 3oo pesetas diarias, pero que
oro da sí ni una sola peseta a la Empresa ; que Ramón
Peña y María Luisa Moneró han formado una dis-
creta compañía para explotar por provincias el mis-
mo rapar-torio que a tantas otras compañías ha pro-
porcionado sendos fracasos ; que Cándida Suárez sale
de Parda para actuar de era figura en la com-
pañía que Pepe Viñas ha formado a base de las di-
surlms huestes del Nuevo de Barcelona.

- ¡Pare usted la jaca, amigol
-No es verdad?
-1 .11 vez si ; quizá no.
-No te entiendo.
- higo ; que Cándida Suárez puede debutar, en

Palma de Mallorca, croo Pepe Viñas ; pero que tam-
poco es un absurdo suponer actúe en un pnneipalí-
stuto teatro que dentro de unos cuas inaugura su
temporada .

	

.
- ¡Más claro!
- Pregúntale a un ilustre compositor que sigue].

destinos de un gran teatro.

\I.>_NVEL MERINO
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Novedades en ALMACENES PUERTA DEL SOL ocasiones

Contra la Aspereza
del Cutis

Elizabeth Arden recomienda el
uso de su Crema Limpiadora
Venetian y su Tónico Mema para
el Cutis para limpiar cl rostro,
en lugar del empleo de agua y
jabón que es más violento. La
Crema Limpiadora Venetian elimina
de los poros todo polvo e
impurezas que los obstruyen,
sin quitar al cutis su aceite
natural . El Tétrico Ardema
refresca y tonifica la piel al tiempo
que afina su textura . Después
de limpiar, aplíquese a golpe-
ritos vivos el Alimenta Orange
para la Piel. Esta crema, rica en
cualidades emolientes, conserva
las células del cutis sanas y firmes,
y por lo tanta evita la aspereza
y las escamas.

Perfumería H. Álvarez Gómez
SEVILLA, 2

MADRID

ELIZABETH ARDEN
25, 01 .1 Bond Srreer, Londres, W .t

6 '3, Fifrh Avenue, Nueva York
2, me de la Pala, Parir

El agua de Colonia Con-
centrada de la gran Perfume-
ría ALVAREZ GOMEZ, goza
de fama mundial.

Superior Crep Leoreette de sed i, a 9.90.
Crespones de seda estampados, « 12 .50.
Rasos floreados para trates baile, a 4 .90.
Rasos afelpados para abrigos, a 7,25
Piques de seda para abrigos, a 6,90.

Y OTRA INFINIDAD DE TEJIDOS EXTRANJEROS TODO MAS ELEGANTE Y MAS BARATO QUE EN NINGUNA PARTE

15, PUERTA DEL SOL, 15 Envíos a provincias

Magnif reos Cluunerlain de sedla, a 7,95.
Volantes metálicos, a 6.90.
Tisúes de metal, a 6,90.
Gasas metálicas, novedad, a 2,75.
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s narraba una vez el abad mitrado un coloquio entre Palemón
y San Pacomio, en el yermo:

-Mira, Pacomfo-le decía Palemón-: sé que cuelgas tu capa
de un rayo de sol y cantas cn voz de ángel tus preces . Eres un

ssto sutil, aunque la santidad no gustl. de la sutileza . Pero has establecido
en tu eremitorio disputas sobre la gracia, y ya no hay monje que no cuelgue
de un rayo de sol sus argumentos. Mira, Pacomio : si tu flaqueza por el de-
bate aclimata en el desierto, os condenaréis.

San Pacomio obedeció, e impuso silencio de un año a sus ere-
mitas.

Pero Dios, para premiar esta mortificación, quiso poblar de voces el con-
vento, voces que sonaban, una tras otra, en el aire, y discutían muy alambi-
cadamente sobre la gracia.

Bien pronto advirtieron que estaban en el Paraíso.
-Este-sonó de pronto la voz del Señor- ; éste y no otro es el Paraíso.

Si queréis . ganarlo definitivamente, haceos dignos de él, desecando las ma-
rismas de Serapis.

-Por eso-agregaba con su malicia encantadora el abad-a Goar, uno de
aquellos monjes, se le representa dentro de una marisma, oyendo voces en
el vacío.

E L•F L1OIR+ CITOIINIO• -r ti!
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Los artistas que han pintado aquellas paredes han vencido, ciertamen-
te, al tiempo . No hay menos agracia« en el contorno de un bisonte o de una
cierva que en la mujer filipina del cuadro que tenemos delante. En Altami-
ra está el primer retrato de hombre . El campo de la frente de un tal varón
de los días paleolíticos sorprende aún por su anchura . No es solamente el
de la cueva el primer retrato del hombre, sino el del primer epensierosor, y -
hasta el del primer «penseur«.

Lo que hay de primitivo en la pintura moderna de ese muchacho perte-
nece a la prehistoria . Es rupestre. ..

Conciliando estos dos pareceres, el de la dama y el del escritor, hemos
obtenido esta fórmula sabrosa:

Nuestro pintor. .. es un florentino de las cavernas.

antigüedad de ese pintor divide a sus intérpretes.
-Estamos-dice una dama-ante un primitivo. El artista quiere

ser tan tagalo o tan mongol, que resulta de Fiésole. No va a pintar
ahora el desposorio de la Virgen o la huida a Egipto . . . Pero ahí, en

ese lienzo hay reminiscencias de Era Angélico. Al hacer el autorretrato, el
pintor se arcangeliza al modo más previsto, que es el de las «Anuncia-
ciones», la cabeza.

-No, no es un primitivo-replica el escritor de veinte años-. Para nos-
otros, ni el fraile de Eiésole, ni el Giotto, ni aun Cimabué, son primitivos . Lo
son otros que les preceden en miles de años.

A usted le han dicho, sin duda, en la Montaña, que la cueva de Alta-
mira es la Capilla Sixtina de arte cuaternario.

aquí que un señor bien portado reprendía a un blasfemo.
-¿Usted quién es-dijo de pronto el interpelado-para repren-

derme a mí?
El señor bien portado tuvo entonces su acceso de ira .. . y bias-

remo a su vez. ..
Quevedo distinguió dos clases de ira : la bermeja y la lívida, la que sale

fuera y la que no sale y roe el pecho; la ira es, según el satírico, turbión de
verano y limpia.

Hay en los votos y en los tacos en que jotas y eñes se almizclan, una
especiosidad a la turca que no es para
nuestros paladares. Luego, esas voces
viles sustituyen a mil llenas de anti-
güedad y de belleza. Hay quien, en un
verbo o un adjetivo modulado de ma-
nera distinta, y sin más que subrayar
el gesto, intenta apresar las acepciones
morales de cien adjetivos y de ciento
cincuenta verbos. Así, el idioma se les
va mustiando hasta la caquexia, y lo

que hablan es una jerguita de treinta voces, que entienden los sordo-
mudos.

Pero los reniegos son aún disculpables, a pesar de todo . La blasfemia
es peor, aunque al estallar en la boca no prenda en los corazones . Se blas-
fema por estupidez, no porque el destino nos obligue a tragar un sapo por
hora. Se blasfema por hábito, y ese es el mal.

El señor bien portado quiere raer esa roña. Ojalá todo español
duche con chorros cristalinos de pulcritud su palabra . Ojalá reprima
sobre todo su propensión a dispararse .

El diálogo que oímos es ejemplar a
su modo. El señor bien portado, al ad-
vertir que le reventaba en la boca una
blasfemia más redonda que la del blasfe-
mo desconocido, ha blasfemado de nuevo.

Ibamos, esta es la verdad, a amo-
nestarle ; pero hemos temido que su
interrupción nos enardeciera. Ahora
consideramos friamente todo el relieve
ibérico de la escena.



HABLAN muchos de la pintura vas-
ca . Y hay quienes, exagerando la

expresión nacionalista, se refieren más
ampliamente a un Arte vasco. Pin-
tura o Arte vascos no me parecen a
mí términos exactos en la actualidad,
aunque si de algún modo quisiera justificarse la
denominación habríamos de acudir a los tiempos
presentes, pues es ahora, y

no antes, cuando un
grupo de artistas imprime a sus obras inequívoco
acento regional.

En ese grupo suele incluirse al pintor madrileño
Valentía Zubiaurre, no ciertamente por el apellido
muy vasco, pues muy vasco-sin ser-vasco--era
también el de Zurbarán, sino por su tendencia coin-
cidente con el patrón étnico que los definidores
atribuyen al Arte de Vasconia.

Juzgo más apropiada la clasificación de Pijoán,
quien divide la España
pictórica moderna en dos
sectores: el pintoresco,
representado por Zuloa-
ga, y el luminista que
dirigió Joaquín Sorolla.

Vistas así las cosas,
como mera fórmula di-
dáctica, sin raigambre
histórica alguna, sin pro-
tundas características
diferenciales, sin nexo
con la tradición particu-
lar de cada comarca, no
en el sentido de verda-
deras escuelas con sus
dogmas y principios bá-
sicos, sino como simples
tendencias y maneras in-
terpretativas, no hay
inconveniente en acep-
tar una modalidad vas
ca-o mejor norteña-
y otra meridional o me-
diterránea . La primera
es la pintoresca, de Pi-
joán. La segunda, la lu-
minista.

A la pintoresca perte-
nece Zubiaurre. Su tra-
yectoria como pintor
vasco no ha sido pre-
meditada ni dirigida in-
tencionadamente . Obe-
dece a una conformación
temperamental . Creo que
Zubiaurre fué discípulo
de Alejandro Ferrón.
Aquel ilustre maestro no
pudo enseñarle el su-
puesto arte vasco . En
los primeros cuadros de aprendiz de pintor y en
los siguientes ya de pintor hecho no se adivina la
densidad psicológica que más tarde había de de-
finir la pintura de los Zubiaurre, de Valentía, es-
pecialmente.

Libre ya de las amarras que le unían en los co-
mienzos a la Escuela Superior de Pintura, tras un
largo viaje por Europa durante el cual pudo «in-
timan con los primitivos flamencos, los coloristas
venecianos, los costumbristas holandeses y los im-
presionistas de Francia, Valentía Zubiaurre se en-
frentó con las (lanadas pardas y extensas de Cas-
tilla, interrumpidas por ruinas románticas y gru-

a pos de aldeanos, pardos también como la tierra.
Conviene recordar que Valentía Zubiaurre cs

sordomudo, y que por justa compensación de la
Naturaleza a unas deficiencias orgánicas corres-
ponde la exaltación funcional de otros órganos.
Los ciegos, por ejemplo, aguzan el oído. En los sor-

domudos los ojos adquieren una potencia extra-
ordinaria.

Zubiaurre había aprendido a mirar, mas la vi-
sión, como saben los médicos y los psicólogos, no
es un simple hecho físico. Físicamente se forman
las imágenes en la retina; pero el cerebro las
interpreta, las coordina y les da valor mental.
De ese valor mental depende el acierto de la mi-
rada.

Frente a los paisajes castellanos-paisajes siem-
pre, aunque su perspectiva se pueble de figuras-
la mirada de Zubiaurre decidió la inclinación pin-

toresca de su arte. Entonces empezó a parecerse
a los pintores vascos, aunque aún no había pintado
e cenas Vascas.

Sirviéroule para fijar su posición artística tres
factores que abonan también todo el arte norteño:
la reconcentrada emoción religiosa de los primiti-
vos de todos los países, la superabundancia co-
lorista de la pintura veneciana y el costumbrismo
íntimo y familiar de los flamencos . Los tres ele-
mentos encontró en Castilla . Los tres elementos
vió luego en Vasconia . Sus cuadros castellanos y
sus cuadros vascos-pintorescas anécdotas locales,
o tipos aislados episódicos-participan del triple
concepto de la pintura así formada. Resuntánoslo:
sentido religioso, sentido del color, sentido de la

línea. Un simbolista diría : ndsticismo,
pasión e inteligencia.

A medida que Valentía Zubiaurre de-
limita la personalidad dejándola exen-

ta de influencias y resabios, vemos más concre-
tamente el carácter de su arte . Así, en esta su
última Exposición de Casa Vilches, donde unos
cuadros conocidos y otros inéditos, señalan can
toda exactitud su orientación pictórica.

Conformado a la definición literal de la llamada
pintura vasca, el ilustre pintor procura, por todos
los medios, reflejar el ambiente, haciendo obra re-
presentativa a la que no falta el paisaje genuino
ni el traje típico, ni los atributos evocadores de
costumbres y usos lugareños . Los que en un prin-
cipio pudieron ser sencillos motivos ornamentales,

hoy han subido a a
categoría de símbolos de
la raza vasca . El perso-
naje ya es casi lo de
menos. La anécdota lo-
cal, tampoco importa.
Lo interesante en la obra
de Valentía Zubiaurre es
la emoción -lracial?--
de Vasconia, producida
por el triple enlace de
las emociones religiosa,
cromática y morfológica;
otra vez el espíritu, el
color y la idea.

Esa misma evolución
en fuga desde el realis-
mo fotográfico hacia el
idealismo representati-
vo, se opera en el arte
en general, y muy mar-
cadamente en la pintura
de paisajes . Ya lo he
dicho en otra ocasión:
el paisaje fué en su tiem-
po reproducción de la
Naturaleza. Se elegía un
bello rincón, se copiaba,
y, cromo se hubiera acer-
tado a reflejar fielmen-
te las calidades de los
objetos, la crítica decía
que el paisaje era exce-
lente. Ahora los paisajes
ya no se ven por una
ventana, ni recortados
por el objetivo de una
cántara obscura- No será
bueno el paisaje que no
evoque, que no repre.
lente, que no dé la

impresión total de la Naturaleza.
Lo mismo en la pintura de asunto . No basta

elegir un rincón, una escena, unos personajes, unos
enseres caseros. . . Hay que pintarlos . acoplarlos,
armonizarlos para darles valor simbólico y repre-
sentativo.

Aun cuando se sigue hablando de realismo, ha
variado el concepto de la realidad . Lo real, en
Arte, no es ya lo existente, sino, más bien, lo sus-
ceptible de existencia lógica . Antes, contemplando
un paisaje natural podía decirse : «Este es el paisaje
que copió Fulano.* Hoy debe decirse: «He aquí un
paisaje a lo Fulanos

«He aquí Vasconia .• «He aquí Castilla.* Debemos
exclamar también ante la pintura de género.

Para muchos esto podría ser la vuelta a los cua-
dros de Historia, si los cuadros de Historia en vez
de artificiosos y teatrales hubieran respondido a
una exigencia intelectual.

Valentín de Zubiaurre
La pintura representativa de



estampa

-en la acepción de forma contorneada- espfritu-
o mejor, arrobamiento espiritual-coinciden para
dar a los lienzos enorme y definido carácter de re-
presentación . Cada cuadro no es un cuadro que
deba verse como los antiguos paisajes cerrado por
el marco de una ventana, sino la gran ventana por
donde puede asomarse el espectador a contemplar
la tierra de Castilla o de Vasconia.

En ese punto, sí aceptamos la posibilidad de
una escuela pintoresca, separada de la luminista,
a Valentín Zubiaurre hay que afiliarle a ella, como
uno de los pintores más ilustres y representativos.

Gn, FILIAL

Valentín de Zubiaurre, ilustre pintor cuya exposición, en
la Casa Vilches, de Madrid, ha constituido la nota ar-

tística más interesante del momento.

Hablar hoy de anecdotismo no significa, como
antaño, concebir un asunto y desarrollarlo con
arreglo a normas académicas, sino tomar un suceso
curioso, particular y característico y extraerle el
sentido evocador . El hecho histórico, si posee esa
fuerza, sirve, por lo tanto, a la mejor tendencia
del Arte moderno.

«Tipos de Ondárroa», «Las tres cofrades», «Cami-
no de Zamarramala», «Partida al amanecen, son
obras en las cuales Valentín Zubiaurre destaca es-

tas ideas . En ellas no se trata ya de ensayos colo-
ristas y de expresión como «Concierto infantil»,
«Cantata», «Salmantino» o oSegoviano» . Son cua-
dros «hechos», en los que ha trabajado tanto la
mano ejecutante como la inteligencia directora.
A esto sí le llamaría yo pintura literaria, si los ar-
tistas no se ofuscaran tan injustamente con la no-
ble conjunción de la Pintura y la Literatura, por-
que veo allí, junto a la técnica del pintor, la ela-
boración cerebral de las ideas, junto a la intención
gráfica, el subido valor intelectual.

En tales obras, Valentín Zubiaurre prodiga sus
facultades de gran pintor, que no excluyen las del
pensador reflexivo y concienzudo. Como Zuloaga
en otro orden, pretende exaltar el carácter dando
al carácter la suma intensidad emocional.

Color-contrastes más suaves que de ordinario;
pero siempre buscando el sentido emotivo-linea



La

mujer en el

hogar

de los

hombres célebres

C risco minutos antes,
triste, arrumbado en

un sillón, pendiente del
hombro como un trapo su
brazo inmóvil, Francos Ro-
dríguez me había causado
una impresión penosa. Ha-
blaba de continuo de su
enfermedad, y aunque in-
tentaba hacerse animoso,
sobre su rostro demacra-
do por la violenta crisis
que puso en grave peligro
su vida hace tres años, no
se borraban las huellas de
la preocupación y la me-
lancolía.

Un instante después de
aparecer su esposa en el
el salón, el maestro de pe-
riodistas era otro.

Charlaba animadamente,
casi alegre, y ella le mira-
ba, como dejando un sua-
ve rastro de ternura desde
sus ojos hasta la frente del
hombre que le debe algo
más que la vida.

Tiene un poderoso pres-
tigio romántico esta bella
figura pálida de la mujer
de Francos Rodríguez . So-
bre el marco suntuoso de
dorados muebles, ricos lien-
zos, valiosas estatuas, vi-
trinas y tapices, es como
una fina acuarela, en que
el gris humo del crespón
que viste va en gradacio-
nes tenues a confundirse
con la aureola plateada
de los cabellos . Y en me-
dio de esta aureola un ros-
tro muy joven sonríe melancólicamente, y de sus
ojos expresivos parecen caer, como de los de aque-
lla espiritual heroina de Epa de Queiroz : «dos
novelas tristes*.

¿Es triste o gloriosamente alegre la novela sen-
timental de esta dama acogedora e inteligente?
Ella nos traza los capítulos principales en un mo-

Doña Asunción Navarro de Francos Rodríguez, la esposa
ejemplar que rodea de cuidados al gran periodista, y que
ha conseguido hacerle aprender a escribir con la mano

izquierda.

mento en que su marido marcha de nuestro lado
para disponer unos envíos de libros.

Amigo entrañable de su primer esposo, conse-
jero de sus hijos, que acudian a él en todos sus
pequeños conflictos infantiles, y «entre los que
supo hacerse otra vez niño y adolescente, para
llegar a ellos mejoro. Francos había sido el leal y
nobilísimo consejero que sostenía el difícil equili-
brio espiritual de dos personas que habían dejado
de entenderse, y zanjaba con su intervención im-
parcial muchas discrepancias dolorosas . Así había
ella aprendido a estimar el alma recta y clara de
aquel hombre bueno . Así llegó más tarde el amor,
cuando, viuda ya, comprendió que otras firmes ilu-
siones podían unirla al amigo paternal de sus hi-
jos, al confidente de sus espirituales desencantos . ..

-A Pepe y a mi nos emocionan las mismas
obras de arte, nos interesan los mismos libros, nos
atraen los mismos viajes . Nuestra vida conyugal
hubiera sido de una felicidad perfecta si la fata-
lidad no nos la hubiera amargado con esta des-
gracia de su enfermedad ...

Todo preparado para la boda, un día, súbita-
mente, Francos, que tuvo siempre una apariencia
saludable, pero en quien el trabajo y la vida, in-
tensos y absorbentes habían minado el robusto
organismo, se desplomó súbitamente, herido de un
ataque hemipléjico.

-Esto fué das meses antes de casamos-nos
dice su esposa- ; yo reuní a mis hijos y les pedí
su opinión, para convencerme de que sus corazo-
nes marchaban de acuerdo con el mío. El hombre
que había llenado nuestras vidas de bondadoso
consuelo, estaba reducido a la triste condición de
un enfermo solitario, convertido en un niño des-
valido .. . Mis hijos no vacilaron un instante en
aconsejarme que apresurase los trámites de nues-
tro enlace, y yo les escuché con alegría y emoción. ..
apenas fué posible, Francos estuvo ya para siem-
pre entre nosotros. ..

Luego, a la cabecera de su marido, esta mujer
de temple ejemplar ha sido algo mejor que

La
obra
del

a m o r
una solícita enfermera.
- ;Quedaba tanto por

hacer! - exclama -. La
vida de Francos era su ac-
ción, sus trabajos, sus li-
bros, la actividad que siem-
pre había desplegado gene-
rosamente. . . y los médicos
quitaban de su alcance las
plumas y los libros, le con-
denaban a la nulidad, ase-
sinaban su alma, en el loa-
ble deseo de salvarle el
cuerpo. ..

Ella no cedió ante aque-
llas ordenanzas de la Cien-
cia, que sólo a lo material
puede atender . Ella le ca-
nocía mejor que nadie, sa-
bía de qué alimento espiri-
tual se nutría aquella exis-
tencia y comprendía que a
una inteligencia plena y
clara no se la puede con-
denar al vacío de la inac-
ción. Como el brazo dere-
cho pendía inerte, inútil
para todo movimiento, la
esposa fué dulcemente ven-
ciendo el obstáculo de la
costumbre, pasó con pa-
ciencia las dificultades de
su nueva misión, dulcificó
las desesperadas rebeldías
de su discípulo, que sufría,
que se obstinaba en repetir
que ya todo, todo menos
sella» había terminado
para él.

-Ni yo ni nada, ya
verás . ..

Y un día, Francos Ro-
dríguez, sentado en su
mesa, renacía de nuevo, y

con la trémula alegría del que vuelve a encontrar
un precioso tesoro perdido, tesoro de emociones,
de esperanzas, de evocaciones, de consuelos, es-
cribió su primer artículo . . . con la mano izquierda.

-Yo le salvé . .. yo le había salvado-repite su
mujer con la voz velada de ternura, de radiante
orgullo- ; arriesgué el todo por el todo, pero su

Don José Francos Rodríguez ha podido, así, reanudar sus
incansables actividades, y encontrar de nuevo, con la salud

del cuerpo, la vida del espíritu.

. .. Un instante después de aparecer su esposa en el salón, el maestro de periodistas era otro .. . charlaba anima-
damente, casi alegre.



f'»tampa
vida de otro modo hubiera sido imposible . .. Des-
pués me dediq .lé a procurar que su nueva exis-
tencia se pareciera en todo lo posible a la que él
creía perdida . Fa sabe usted la afición de Pepe
por el Teatro, es como un niño. A la décima vez
de haber visto nna obra se ríe de los chistes o se
emociona en las e=ceras dramáticas, como si fuera
la primera . Poco a poco empecé a frecuentar es-
pectáculos, y de día en día nn .:..iba, se rehacía,
cambiaba de ideas . El último verano hicimos un
viaje encantador, en que él ha visitado, entre otros
puntos, Santillana del Mar y Comillas. No sabe
usted qué bien estaba, completamente olvidado de
su dolencia. Luego, este invierno, yo, que siempre
he estado delicada, me puse muy enferma, pero
no consentí en que él supiera la gravedad de mi
estado, ¿qué hubiera sido de él, dígame usted?-
y In vez se enturbia de tristeza . Quise que si-
guiera yer.do a sus secciones ver» eouth, a sus re-
eniores del Casino . .. Por mi parte nada le entris-
tece á ...

Er este instante Francos vuelve de enviar unos
ejemrlares de su último libro, Contar vejeces . Re-
tege al entrar las últimas palabras de su mujer y
'a mira profundamente, abrumado de pronto por
roa en-melón que se le anuda a la garganta.

--Ke sabe usted qué mujer de excepción es la
iría. .. . qué alma tan bella tiene . ..

Ella sonríe.
-¡I?ah! No digas eso . Cuandq comemos le hago

sufrir mncho con mis rigores. Ya sabe usted lo
aficionado a la buena mesa que ha sido siempre
Pepe . Ahora no le dejo salirse del régimen por nada
del mur do . Le maltrato ¿verdad?

La mano blanca, como una porcelana, pasa so-
bre la frente de Francos, y deja en ella como un
descanso, como una huella de esperanza. Toda la
figura, suavemente gris, fina como una acuarela
entre el oro de los ricen muebles, tiene un ritmo
de tierna piedad al inclinarse hacia él.

-¿Verdad que está muy mejorado?-pregunta
¿Es triste o es gloriosamente alegre la novela

sentimental de esta mujer, que, a despecho de lo
que la fría Ciencia ordena, ha realizado lo que sólo
al Amor es posible realizar?

M . M.

Una novela de Camba
en

«La Novela Mundial»

«Mar loba» es un drama de pescadores que bajo
la pluma de Camba adquiere tonalidades briosas;
lo publica «La Novela Mundial» esta semana .
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¡De pie, de piel-, gritaba el público, dejándose
arrastrar Ingenuamente por ruines campañas

interesadas.. .

¿Por qué protestar al torero que prescinde de sus
facultades defensivas, en un jocundo arranque de

entusiasmo profesional?

OSELITOPARA expresar el arte de Belmonte, dije:
«Un terciopelo negro y, sobre él, un

brillante*.
En realidad es así ; pero callé su significa-

do. El terciopelo negro es Joselito . La som-
bra que descendió en Talavera sobre el arte de
lidiar reses bravas, sólo ha sido iluminada por
los destellos de arte belmontianos ...

Ante una posible retirada de Belmonte, ¿cómo
no recordar a José? Uno y otro constituían la
cumbre más preciada de los tiemLos taurinos;
y ¡resta tan poco para que esta época, la verdadera
época de oro del toreo (de oro y pedrería, diría yo),
se pierda! . ..

Inútil apasionamiento que se empeñó en mostrar-
nos, alternativamente, una supremacía. No pudo
haberla.

Si el arte de Belmonte es un brillante cuyas fa-
cetas nos deslumbran con sus reflejos, el de José
era el conjunto de todas las piedras preciosas.
En sus arcas de arte, siempre estaba propicia, pron-
ta, la perla o la esmeralda, el rubí o aquella gema
exótica que la moda, o los otros artífices, implan-
taran.

Ser genial es difícil o fácil: están ambas cosas
sobre la voluntad. Temer, como las viejas ciuda-
des, el sedimento de todas las civilizaciones, hasta
las por venir, y disponer de ellas con la misma
grácil soltura con que un anciano narra un viejo
cuento, es un raro caso de maravilla: el caso mila-
groso de Joselito, de «Maravilla el Unico*.

A través del tiempo, recuerdo, con cierta ternura
afectuosa, el début de Gallito 111 (así se anunciaba
entonces), en Jerez. Fué su primera tarde de luces
una garantía plena del torero que llegaría a ser.

La víspera de la corrida fueron paseados los toros
por las calles céntricas de la población, en sendos
cajones especiales . Si no recuerdo mal, se veían las
terribles fieras por entre el embalaje que llevaban;
y éste, más parecía dispuesto para evitar una caída
a los bichejos, que la inminencia de un peligro
para los transeuntes.

Con tanto trajín, hubo toso que, al correr durante
la lidia, se le movían los pitoncillos, como nuevas
orejas que le hubiera deparado la Providencia.
Esto no quita para que al ver a Gallito y Limeño
(Pacorro era tan renacuajillo que no le dejaban to-
rear), pensase con reproche en aquellos padres
que permitían el crimen de exponer la vida de
sus hijos.

Lo gracioso del caso es que yo era más chico aún
que ellos ; y lo más peregrino, que, influenciado por
aquella y otras fiestas que presencié después, arrai-
gó en mí con tal fuerza la pasión por los toros, que
llegué a torear, aunque muy mal, por cierto, reses

bastante mayores que aquellas que provocaron mi
infantil protesta.

Joselito, como digo, sorprendió aquella tarde a
los malos y a los buenos aficionados, que, acos-
tumbrados al modo de hacer de los toreros de aquel
tiempo y anteriores, vieron por primera vez tal fi-
nura de estilo y en su donaire, valga la palabra,
como un brote de flores nuevas, frescas, como
aquella vida que comenzaba.

Parece imposible que a Joselito lo haya matado

Un gesto de amargura nubla la alegría del triunfador . Al
fondo, Blanquet devuelve trofeos de victoria a un público
rendido a fuerza de valor, arte y sabiduría, pero nunca

espontáneamente propicio.

un toro. Yo, no lo creo . Me parece más lógi-
co pensar que él fué el que se mató. Al fin,
tan suicida es la desconfianza que ciega,
como el exceso de confianza: igualmente
fatal . Además, Joselito vive. Vive en su arte,

que no pudo morir ni fracasar. Murió su cuerpo
accidentalmente ; como viven otros toreros por la
accidental intervención favorecedora de ese algo
inmaterial que unos llaman Dios, otros Providencia,
y los aficionados, suerte ...

¿Quién puede predecir las consecuencias del en-
cuentro de un toro y un torero? Cuando el cuerpo
pierde su estabilidad .. . todo es negro o blanco.
¡¡¡SUERTE!! I

Pero no pensemos en lo irremediable . Una vida
de arte tan privilegiada había de terminar así para
ser heroica.

Desde la primera tarde hasta la última, hablar
de Joselito (en cuanto a lo realizado, no a lo esti-
mado por el público) significaría una interminable
repetición triunfal; pero dentro de las grandes re-
sonancias que impiden percibir el matiz, encontra-
mos los grandes rasgos que marcan un tempera-
mento.

En el deseo de menospreciar el arte de José,
se ha dicho que era impersonal. Cuando hay mal-
querencia, es inútil todo razonamiento. ¿Qué mayor
personalidad que la de Joselito? En toda la historia
del toreo, sólo Rafael y Juan pueden parangonár-
sele; el resto fué valor neto junto a un arte borroso,
o estilización de academia.

Gallito no fué sólo el torero que recogió lo bueno
de los mejores para superar el conjunto; tuvo la
enorme personalidad de sn dominio.

Viéndole torear desde muy cerca, y omitiendo,
a fuerza de ser conocida y estar sobrado de ella,
esa parte puramente decorativa que constituye
el único mérito de casi todos los grandes toreros,
asombraba cómo el que tenía fama de torero
habilidoso, pisaba un terreno en el cual no hemos
visto jamás a los demás . A cuerpo limpio, con la
capa, con las banderillas o con la muleta, parecía
conocer el secreto de todos los toros y el modo de
vencerlos. Al adentrarse en el terreno de ellos, no
había temor de verle salir de él comprometido o
descompuesto . Las astas rozaban continuamente
su cuerpo ; y era tal su arte y su sabiduría, que los
toros parecían doblegarse a un extraño conjuro,
como si apartasen los pitones para no herirle.

En el toreo, José ha sido algo tan grande como
un semidiós.

Su arte, maravilloso, requiere, como todo lo gi-
gantesco, la distancia del tiempo para apreciarlo.
Está todavía demasiado cerca de la vista y dema-
siado lejos de la comprensión.

Para dar idea de la injusticia con que fué tratado,
recuérdese que, cuando un toro difícil cogía a cual-
quier figura cumbre del toreo, José, con sólo cuatro
o cinco pases se hacia tan dueño del toro que, más



Y de pie toreaba como, hasta él, nadie habla toreado. ¡Bien sabia el público de su atleta . Pero tenla que vengarse de su hombrea, tan lejana de esa ridícula, falsa y seosméticaa
modestia en uso. ,Sr Ceñido en oro y pedrería, como un icono ; plácido en su actitud; con el agudo puñal de la cornamenta cerca de la carne, rozando el áureo adorno de la

chaquetilla, Joselito parcela Invulnerable_. Y, como llamando a la muerte, la afición continuaba exigiendo : ¡Más cereal

que con una fiera peligrosa, parecía lidiar un ani-
mal amaestrado. ¡Más vale no recordar las gritas
horribles con que eran acogidas aquellas FAENAS
CUMBRES, jamás CONOCIDAS ni SUPERADAS,
y sí dignas de un clamor de ovación!

Salvo en sus comienzos, en que fué bien recibido,
Jasclito luchó con una ba-
rrera negativa, nacida de
las luchas de su herma-
no Rafael con Bombifa.
Entonces, la pasión de
José por los toros tuvo el
acicate de la lucha, de la
venganza.

Los partidarios de un
torero, rara vez conceden
a otro diestro la menor
cualidad. El escozor de los
bombistas era muy huma-
no, ya que Ricardo dió
siempre todo su arte y su
valor.

Desde aquel momento,
adormecida la lucha de
Ricardo y Rafael, parece
cargar José sobre sí todo
el odio del hombre poster-
gado ; y, tirando de volun-
tad, de valor y de sabidu-
ría, despliega como un aba-
nico, ante el asombro de
lós aficionados, toda la
gama de su arte extraor-
dinario, lleno de sobriedad
o de alegría, de intensidad
o de gracia tales, que sólo
un maestro único, como él,
podría barajar sin desen-
tono, en una tan completa
armonización.

Se nombra a sí mismo,
muy justamente, primera
figura de todos los tiempos.

La pelea, entonces, ad-
quiere los caracteres de
una rabiosa persecución.
Los más apasionados par-
tidarios reconocen, cuando
se despidió ~bita , un
fondo de crueldad en José,
al superarse a sí mismo,
sólo par el placer de apagar
con sus faenas la tarde
triunfal del glorioso maes-
tro.

A partir de estas luchas,
José ya no pudo ser feliz.
Se ofuscó con el éxito de
tal manera, que fué víc-
tima de la peor pasión : la
envidia . Envidió al gran-
de y al chico ; al que podía
llegar a enemigo, como al
pobre aficionado incapaz
de hacerle sombra ; a todos
les tiraba una ventaja, an-
tes que lo pudieran pensar.

De aquí la grandeza de
su arte.

José ha sido el torero

que conqu istó las mayores antipatías, y, desde lue-
go, el más sinceramente odiado de cuantos exis-
tieron. La soberbia de su valer ponía una barrera
entre él y los demás. Pues bien, a pesar de ello,
haciendo gala de ello, mantuvo hasta morir su
gallardía, sin que fuese posible a nadie abatirla .

Fué el último lidiador que tuvo el valor de ves-
tir de corto en la calle, porque respondía en la pla-
za de esta prestancia profesional.

La última vez que le vi fué la víspera de su muer-
te. El público, ese monstruo de miles de cabezas, a
quien es costumbre dar la razón, y que del mismo

modo arbitrario se muestra
exaltado que rencoroso, es-
tuvo con él fatalmente in-
justo.

No teman los aficiona-
dos que la tragedia y el
tiempo hayan dulcificado la
impresionabilidad de aque-
llos zulús . ¡Perderíamos
color! . ..

No hace muchos días oí
el siguiente diálogo:

EL .-Yo la recuerdo a
usted de otra ocasión; creo
conocerla de. ..

ELLA-No me extraña.
Yo soy la que le gritó a
Joselilo : «¡Así te mate un
toro en Talavera !»

No oí la respuesta del
señor. Seguramente no le
quedarían fuerzas para ha-
blar.

Sólo me resta, como ho-
menaje al torero que fué,
recordar que para su iaten-
sidad no hubo medida. Al
aportar Belmonte su nue-
va técnica de cercanía al l!
toro y de lentitud, hizo
que José modificase la
suya . En una racha de
corridas en que Juan actuó
desacertadamente, Gacela
y José triunfaban sin es-
fuerzo, plácidamente. Un
día, el público echaba a
Juan, pero le salió su toro
y realizó una de sus más
formidables faenas. Ya no
había lugar para que José
pudiera superarse, y en un
quite, en lo único que le
quedaba, dió tal verónica y
remató con media que, ma-
terialmente, parecía como
si el tiempo se hubiese de-
tenido. Tal fué la lentitud
del lance.

Todos los toreras han
podido ser grandes con re-
lación a los demás ; pero
nunca superaron su mejor
creación.

José fué el más grande,
porque se superó a sí mis-
mo ; superó a los demás,
y hubiese superado a los
que viniesen.

Fué el torero sin limites.

ALHAMAR

Diego Calvache supo retener, en este admirable retrato, todas las inquietudes espirituales del gran lidiador.
La cabeza, el torso, los brazos, nos sugieren, en su reposo, las enigmáticas evocaciones egipcias . El gesto, casi
imperceptible, de los ojos, y le boca, con su sonrisa un poco cruel, nos revelan, en aquel espirito burlón

y desconfiado, las ansias de dominio y la seguridad en su arte .. .



S OBRE el rojo de los palcos,
escotes constelados de

brillos y pecheras blancas . Más
pecheras y más escotes en las butacas. Noche de
gran fiesta . Se «estrena» a Rossini y canta la diva
Conchita Supen-ia.

Los cronistas de sociedad no dan paz a la mano.
Entre saludo y reverencia, sonrisa y gesto admira-
tivo, escriben como al descuido nombres y nombres
en las páginas de sus cuadernitos . Está el «todo
Madrid . . ¿Por Rossini? ¡No, señor! Se acabaron
los tiempos en que las damas, en crenolina, y los
galanes, en frac azul, ponían los ojos en blanco y
las manos sobre el corazón para cantar las melo-
días rossinianas. Una sesión de ópera en que se
resucita con alardes de novedad el marchito ca-
ñamazo bordado a crucecilla o el cuadrito de pelo
de la época romántica, nos deja fríos. ¡Si no fuera
por la diva! Ella da interés y relieve a los viejrs
valores y su paso ágil, gracioso, seguido de una
estela de armonía, como de un rastro de perfume,
disipa el viejo sándalo con una vaharada de rosas
nuevas.

Nino Ederle ha lucido voz fácil y de bello timbre,
en un «Lindoro» almibarado, como las figuritas de
un ramillete, y Bettoni, veterano en nuestra es-
cena, hizo un «Mustafá, graciosisimo, con el que
se rió la gente como en los buenos tiempos del
paletót fernandino.

La ópera ha sido siempre espectáculo de grandes
concurrencias fastuosas . Pretexto para que los as-
modeos corran de aquí para allá, sonrisa y cuarti-
llas en ristre. Y estas melodías finas, fáciles, en
que Rossini es a Mozart lo que el estilo Luis-Felipe
al Luis XVI, van que ni pintadas al bisbiseo en
que se inclinan las pecheras blancas y los escotes
constelados sobre el rojo terciopelo de las cortinas
y de las butacas.

CONCIERTOS DE LA
ORQUESTA SINTONICE.

Cambia la decoración, y sobre el mismo marco,
que ya no parece el mismo, se aprieta la masa os-
cura y ávida de emociones sinfónicas, del buen
público de las conciertos . Las loileltes ligeras de la
noche se han cubierto de pieles friolentas, como
por magia, y las cabezas se hunden en los fieltros,
como para aislar los pensamientos del mundo ex-
terior . Al terso espejo de las camisas de smockin ,g
sucede el «tutankamen» polícromo y confortable
de los pull-orca. Sin embargo, el conjunto resulta
de una gran brillantez y con esa frecuencia de ros-
tros conocidos, que resulta una de las más vivas
atracciones de los conciertos y de los estrenos.
Se dice al entrar, y con una especie de descanso,
*¡Ea, ya estamos aquí todos!.

I,a Orquesta celebra en esta serie sus bodas de
plata con el público . Magníficas bodas, en las que
se conmemoran veinticinco años de muy escasas
desavenencias y de un gran número de acuerdos
y satisfacciones mutuas.

Los últimos conciertos se condujeron dentro de
ese criterio ecléctico muy característico en los Pro-
gramas de la Sinfónica y que tiene todas nuestras
preferencias . Homenaje a los clásicos, en que se
encuentran las obras de repertorio, Bach, Beetho-
ven, Mozart, Berlioz, y amplia concesión a los
modernos : Prokofieff, }lela Bartok, Pierné, Rance,

y, en fin, lucida representación del sinfonismo es-
pañol, con Albeare, Falla y Zamacois.

Prokofieff abre el libro de leyendas y, unas colo-
readas, otras suaves, nos cuenta escenas parecidas
a las que hemos visto desfilar por las páginas de
11lussorgsky o del mismo Ravel . Fantasía, coloris-
mo, arte del contraste, vivo interés instrumental
y un verbo expresivo, chispeante, un poco celoso
en procurar contraefectos finales . El Príncipe y la
Princesa es una tela de abanicó, y el señerzo un jue-
go de triángulos policromos que crean geometrías
inesperadas.

Beta Bartok, en sus Danzas, pugna desesperada-
mente por no acordarse de Liszt y de ningsna clase
de virtuosismo, y llega a conseguirlo. Nadude pará-
frasis . Todo es sencillo, áspero y melancólica, como
recién arrancado de la tierra, y el acento popular
se conserva en toda su pureza .

Tuvimos luego una Albdaora del Granoso, la
página conocida de Ravel, donde éste no se toma
más libertades con el ambiente español que las
que se permiten muchos esnagoles, una leyenda
franciscana de Pierné, obra si gran relieve, en la
que las suaves tintas armónicas, la difusa grisaille
genuina de la escuela francesa y algún detalle mís-
tico, como el de un insistente clamor de campanas.
ponen un suave resplandor de vieja vidriera alre-
dedor de la seráfica figura del Poveretto.

Una briosa y coloreada versión orquestal de Ar-
bós a la Navarra de Albéniz. y dos lindos cuadros
populares, bien perfumados v sabrosos, congo fru-
tos mediterráneos, del catalán Zamacois, fueron
en la parte nacional del Programa, y con ellas Falla,
más virtuoso de la orquestación que ganoso de
invención y medula melódica en la Danza del mo-
linero, y derrochando ingenio en las combinaciones

vuelta de una larga expedición transatlántica, se halla
de nuevo en Europa y reaparecerá en breve, ante su ¡nihil

co entusiasta y numerosisimo de Madrid.

rítmicas y en las graciosas onomatopeyas que lo-
gran el milagro de prestar originalidad a un tiempo
de jota sobrado vulgar, en la Danza final . El som-
brero de lees picos-con todos los admirativos res-
petos-si no resta, tampoco añade un adarme a
su gloria resplandeciente y universal.

Este ambiente dorado, maj estuoso y decorati-
vo del Palacio de la Música, parecido a un
gran panteón real galgo así como para un último
acto de H .:rnani-, es marco propicio, en efecto,
para una sesión de música romántica . El romanti-
cismo amaba estas tinieblas de recogimiento, es-
tas severidades de tonos . Hasta los tubos del ór-
gano, alzándose en la sombra, dan un ambiente
místico, que no hubiera desdeñado el creador de
Bayreu!h. Cosas adecuadas a la conmemoración
del centenario del romanticismo. La alusión ha
sido, pues, sumamente oportuna, pero ¿la elección
de obras de este «festival, lo ha sido también

«Festival . se sale de la;
márgenes del simple concier-
to . Entraña una suerte de
exaltación del tema elegido.
Para ello hace falta que la
significación de las obras co-

rresponda a In intención . Y en este caree_.
Digamos que el programa nos resultó insuficiente.

Cierto que figuraba a su cabeza la ;Sinfonía ln-
completar de Schubert . Pero, ¿se puede catalogar
a Schubert entre los verdaderos románticos? La
palabra inicial del romanticismo se había pronun-
ciado tres siglos antes en las profundidades de la
selva, donde las brujas de Maebeth revolvían su
mistura: «Lo hermoso es feo, lo feo es hermosos.
He ahí la fórmula sagrada que venía a revolucio-
nar el concepto clásico de la belleza . De esta ini-
ciación surgen senderos más o menos claros, que
se enredan en el bosque intrincado de la fantasía
febril, ávida de libertades y un poco perdida en
sí misma . En las artes puras entra el elemento li-
terario como una especie de veneno, y la pintura,
la poesía, la música, dotadas ele una aparente li-
bertad de reglas se hallan, en realidad, juzgadas
por las normas tiránicas del estro dramático . I-a
naturaleza sonriente del clasicismo se llena del mis-
terio de los claros de luna, bajo cuyos rayos cruza-
rá la satánica cabalgada de los cazadores malditos
o los cortejos trashumantes de las teogonias nór-
dicas. El hada constelada de estrellas mata a la
ninfa coronada de rosas. I,a concha mítica cierra
sus valv as sobre la desnudez clásica de Afrodityl .
y la rubia Freya, con su larga túnica pudibunda,
corta margaritas a la orilla de los lagos . -Las divi-
nidades amables se hacen rudas, selváticas v des-
melenadas, y las blancas columnatas se desploman
sobre el mismo horizonte crepuscular en que sur-
ge la mole legendaria de un castillo gótico.

El verdadero romanticismo musical lo expresan
Liszt y Berlioz con la creación de la música de
programa, es decir . de la música literaturizada, y
sus descripciones, en las que se enredan y se aman .
topan los comentarios y las imágenes con la mis
ora libre profusión expresiva con que se acumula-
ban líneas, colores y actitudes en los vastos lien-
zos de Delacroix, o se creaba una humanidad de i
gesticulaciones altisonantes en los macizos párra-
fos de Hugo.

Schubert, sinfónicamente considerado, es un au-
tor clásico. La perfecta corrección de dibujo no
concede ni un adarme al colorido. El contenido
emocional se ciñe a la curva armónica del ánfora
que lo contiene. Para hallar el Schubert románti-
co hay que ir a sus finten Erlóroening, por ejemplo,
y aun entre éstos, hay alguno, el más descriptivo
acaso, cuya belleza intachable le hizo ser base de
un cuarteto, la forma musical más perfecta . En
Chopin y Schubert, el romanticismo es un acci-
dente. Lo fundamental es la «música pura*.

Y «música pura» es la Sinfonía Incompleta que
escuchamos el sábado . Otra parte del programa,
dedicada a Raff, nos pone inmediatamente en con-
tacto con un romántico ele similor, último vástago
de la selva frondosa y enamorarlo de un paisaje
de bambalinas ¿Por qué elegir a Raff para un
festival característico? Sus fáciles lugares comunes
nos condenan a innumerables crepúsculos entre el
boscaje, y a todos los murmullos, galopadas y ecos
de la tramoya campestre . Forillos de papel y can-
dilejas ele gas . Como corresponde a una época de
postrimerías.

Acompañados de Mendelssohn volvemos a pa-
sear minutos más tarde por la misteriosa floresta
sakespiriana . Fragmentos orquestales de El sueño
de una noche de verano poco cálido y más parecido
a los céfiros y las rosadas túnicas primaverales.
Acaso la «Sinfonía Italianas hubiera estado más
indicada . Y, sobre todo, ¿no le parecía ésta buena
ocasión al maestro Lassalle, de darnos «íntegras la
música de escena de bfan/cedo? Para las ocasio-
nes se deben emplear los generosos esfuerzos que
van hacia obras de transcendencia real.

El distinguido director puso mayor empeño y
más elocuente mímica en Raff que en sus glorio-
sos compañeros . La orquesta hizo lo que pudo,
pero así y todo la interpretación fué, por lo general,
lánguida, desteñida y fría, como se deduce de tan
larga permanencia al relente.

M. 1í .
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Cómo ocurrió aquel hecho anormal? ¿Cómo
pudo él entrar en aquel café de barrio, pro-

vinciano y ramplón?
Cuando quiso darse cuenta, ya era tarde; ya se

hallaba sentado en un diván de peluche granate,
de espaldas a una columna y cara a los asimétri-
cos dibujos de motitas obscuras que trazaran las
moscas en un espejo orlado por dorado listón.

Tuvo una veleidad : ir a hacer tiempo a otro lu-
gar menos absurdo ; en su pereza física, halló el
suficiente valor moral para resistir a este impulso
lógico, y se resignó a encargarle al camarero un
vermut; de las bebidas que le eran sólitas, esta le
pareció la más en armonía con el estableci-
miento.

Miró en torno suyo sin curiosidad, con el vago
temor de ser reconocido allí, él, cronista de socie-
dad a quien nadie podía imaginar si no era «impo-
niendo en los salones su varonil elegancias, según
la frase que, mentalmente, se repitió muchas veces,
lamentando siempre no poder-auto-cronista-
deslizasla en alguna reseña de fiesta mundana.

Se tranquilizó en seguida ; tan extraño resulta-
ba él allí como lo hubiera sido en la pequeña ciu-
dad, quieta y gris, de donde fué sin duda enviado
a Madrid aquel cafetucho.

Porque era indudable que el café había llegado
desmontado y envuelto en algodones y papeles,
de algún ap artado rincón del mundo, tal cual, con
sus espejos, sus mesas y sus divanes, con su piano
de cola y su músico ciego, con sus moscas y sus
parroquianos.

¡Ah! sobre todo sus parroquianos.
No era posible concebir sin ellos aquel café, ni

concebirlos a ellos en otro sitio ; ninguno de ellos
entraba, ni salía; ni entró nunca, ni volvería a sa-
lir jamás; estaban allí ; formaban parte integran-
te del café, como los fósiles forman parte de un
Museo Arqueológica ; seguramente por la noche
se les cubría con unos lienzos color de arena, y por
las mañanas se les limpiaba con un plumero.

Ocupando tres mesas unidas, entre dos venta-
nas, había una tertulia de señoras . Tres o cuatro
eran gordas, uniformemente, y se confundían en-
tre sí . Otra era, con evidencia, la belleza de la reu-
nión ; era la única que tenía una edad definida: en-
tre cuarenta y cincuenta y cinco años ; tenía el pelo
color caoba, con rizos sobre la frente, las mejillas
fuertemente sonrosadas y, junto a la boca, un lu-
nar postizo que pretendía disimular una gruesa ve-
rruga.

Otra de las tertulianas era una viejecita que
llevaba una blusa holgada, de raso negro, con en-

cajas, y alborotaba mucho, con alegría y gestos
de guiñol ; era una de esas ancianas risueñas que
gustan de gastarle bromas a la muerte y desafiar-
la, diciendo cuando estrenan un par de mitones:
¡«Son los de la mortaja!«

Un señor de barba canosa, admitido en la ter-
tulia por condescendencia, se esponjaba, expli-
cando a su auditorio el principio de -la radiotele-
fonía y piropeando, de vez en cuando, a la vieja;
debía ser marido de la señora de la verruga.

Ante una mesa redonda, uta pareja se aburría
como quien cumple un deber ; ella era una mucha-
cha pálida, con velo y moño; él lucía en el dedo
meñique de la mano derecha una uña descomu-
nalmente larga, y, saliendo del bolsillo superior
de la americana, un pañuelo de seda morada con
dibujos azules que, visiblemente, le había regala-
do su novia.

Una familia de cinco personas ocupaba otra
mesa ; el padre, la madre y un niño estaban senta-
dos sobre el diván; las hijas, dos señoritas flacas
y morenas, les hacían frente, sentadas en sendas
sillas . Se repartían entre los cinco, aprovechando
para ello los vasos del agua, tres cafés con leche y
sus terrones de azúcar correspondientes.

Y en un ángulo del café, el Tiempo se hallaba
sentado en un diván de peluche granate, inmovi-
lizado allí, con los brazos cruzados y la mirada fija
en un bock vacío.

	

.

.re ale ale

Don Juan consultó su reloj de pulsera; aún fal-
taba bastante para la hora de la cita con su amada
actual.

Un instante quedó en suspenso, recordando esta
conquista reciente, que bien merecía el calificati-
vo de ahalagadorar ; y como un niño que tuviese
experiencia de la duración de placer que puede
proporcionarle un nuevo juguete, calculó mental-
mente los días que aún restaban, antes de que el
hastío abriese, una vez más, la senda luminosa y
breve de una nueva conquista.

Cuando abandonó esta meditación, advirtió
frente a él unos parroquianos que hasta este mo-
mento debió de confundir con la pared.

Era un matrimonio ; él, gordo, calvo, y eviden-
ciando una cadena de reloj sobre el chaleco ; leía
minuciosamente un periódico que no era de Ma-
drid.

Ella, de piel obscura, labios pálidos, ojos salto-
nes y nariz colorada, era una de estas mujeres que
nunca parecen jóvenes, ni viejas, porque en su ros-

tro incoloro son tan imposibles las arrugas corno
la lozanía.

Se tocaba con un sombrero informe y tenía las
manos cruzadas sobre el regazo, sujetando un bol-
so de piel, voluminoso . Estrechos galones borda-
dos adornaban su vestido de paño de un tono ver-
doso, que bien pudiera ser nuevo, estar perfecta-
mente cepillado y tener naturalmente este matiz
miserable.

Don Juan la miraba sin verla; ella le veía sin
mirarle, deslizando entre sus párpados una mirada
de sorpresa por aquella presencia que resultaba
casi escandalosa en «sur café.

Don Juan se permitió el raro gusto de bostezar
ostensiblemente; ya otra vez, cenando solo en una
taberna típica, se había otorgado el de mojar pan
en un plato de salsa.

Desde este bostezo, un hilo conductor miste-
rioso llevó hasta su espíritu cierta ocurrencia in-
geniosa y graciosísima.

Como potentado neurasténico que regalase de
pronto un par de millones a un desconocido, don
Juan, súbitamente, resolvió dispensar a aquella
mujer del traje cardenillo un don espléndido,
arrancado de su caudal de seducción.

No una mirada, ni una sonrisa, ni un piropo,
según hizo en más de una ocasión, filántropo del
amor, con las cursis de la calle y las feas de los sa-
lones.

No ; esta vez no se trataría de hacer una limos-
na, sino de divertirse personalmente de una ma-
nera original, que le redimiese ante sus propios
ojos de su estancia en aquel café.

Le rozó ligeramente la idea de que iba a come-
ter una crueldad con aquella desgraciada ; pero
este escrúpulo se borró ante la seguridad de poner
en aquella pobre existencia gris un destello de
gloria que la embelleciese.

Pué la de don Juan una labor admirable de
maestría perfecta, de matización sutil.

Las miradas, espaciadas al principio, menudea-
ron después como si algo invencible las atrajese,
siempre que se intentaban desviar ; de ligeras y
fugaces, se tornaron largas y apoyadas ; de aten-
tas y admirativas, encendidas y vehementes . Y la
boca, la actitud contenida, cada gesto, ayudaban
a los ojos en la expresión de toda la gama de sen-
timientos, minuciosamente graduados.

Con la mitad de aquel magno esfuerzo, le hu-
biera sobrado a don Juan para rendir la más inac-
cesible beldad de la corte . Y se divertía íntimamen-
te, dándose a sí mismo el espectáculo burlesco de
un general que utilizase una ametralladora para
atacar un castillo de naipes.

Ella no le miraba ya a hurtadillas, y sus ojos
iban reflejando también toda una gama progre-
siva de sentimientos.

Pué primero estupor-¿le tomaría por loco?-;
luego duda-¿cómo iba ella a admitir que «aque-
llo« fuese posible?-; más tarde indecisión-alié
hacer? ¿qué creer?-, y por último convencimic
to : ya estaba segura ; aquel hombre extraer<li :~,-
rio le hacía, por señas, una declaración de amor.

Don Juan leyó esta seguridad en la mirada bo-
vina de los ojos saltones, y bruscamente, aquello
cobró para él una curación insospechada ; el efec-
to no podía ser, esta vez, semejante a ninguno de
los que él estaba habituado a producir . ¿Satisfac-
ción vanidosa? ¿Rendimiento más o menos rápi-
do? No, nada de eso bastaba. La reacción tenía
que ser proporcional al valor de la presa, y esta
sería algo nunca visto.

Y fué, en efecto, algo nunca visto por don Juan
lo que ocurrió.

La mujer le miró por primera v^z cara a cara,
y, ostensiblemente, se estrechó contra el señor
gordo y calvo de la cadena de oro, que leía un pe-
riódico de provincias.

Bajo el sombrero informe, su cabeza tuvo un
movimiento duro y seco hacia atrás: un movimien-
to de «mujer honradas.

Y sus labios pálidos, en un marcado mohín de
desprecio, dibujaron tácitamente una palabra,
una sola : ailmpertinente!b

re ale ale

Don Juan salió del café con la cabeza erguida,
muy digno, pero cuidando de no volver los ojos
hacia la señora del traje verdoso, como si desde
aquellos galones bordados y aquel sombrero in-
forme y aquel rostro inexpresivo, de ojos saltones,
sintiese caer, pesando sobre él, algo que le impo-
nía un invencible respeto: su primer fracaso.



Leyendas españolas

I

CERCA de las ruinas que flanquean el Tajo, en
Toledo, conocidas popularmente por baño de

la Cava, y que son las de un puente destruido por una
inundación en 1203, cabalga otro sobre ese famoso
río que recuerda muy curiosa historia de su origen.

Conócese este puente con el nombre de San Mar-
tín . Goza el prestigio de ser uno de los puentes
mejor construidos en la Edad Media con fines mi-
litares, fines de que dan claro testimonio los dos
torreones almenados que se yerguen sobre los es-
tribos . Es de piedra de sillería, de gran solidez, ai-
roso de lineas y se tiende con elegancia sobre cin-
co arcos ligeramente apuntados, de menor a ma-
yor, desde los extremos al medio . Por el central,
hermoso, atrevido de dimensiones-14o pies de
luz por 95 de altura -se desliza casi todo el cau-
dal del Tajo. En tres de sus tajamares, a manera
de balcón sobre las aguas, se curvan los pretiles
en otras tantas pequeñas rotondas, para aparta-
miento , descanso o solaz de los viandantes, y tal
vez son lo único que se conserva en la cama del
puente de su primitiva fábrica, puesto que el en-
losado y el pretil son de épocas posteriores.

II

Cuando las luchas fratricidas de la segunda mi-
tad del siglo xiv, entre Pedro, el Cruel, y el basa

tardo Enrique (quien habría de dar punto y raya
a su hermano en tocante a crueldad), en el sitio
de este puente de San Martín existía otro, al pa-
recer, que, por su escasa solidez, fué fácilmente
destruido por la soldadesca de Pedro o de Enri-
que o de ambos. Sea de esto lo que fuere, el puen-
te actual acabó de levantarse desde los cimientos
o sobre las ruinas del otro allá por el decenio
de 1390, reinando en España Juan I, meses antes
de morirse, y reinando en Toledo el arzobispo
D . Pedro Tenorio, pues 'nfulas y hechos acreditan
a este primado como a uno de tantos reyezuelos
medievales que ha padecido España.

Ignórase quién haya sido el arquitecto que di-
rigió tan notable construcción . Por lo menos, en
los vulgares libros de historia no se consigna su
nombre. Que fué hombre de grandes empeños con-
ceptivos, su obra lo proclama . Y, como a nuestro
fin conviene llamarle de algún modo, le nombra-
remos Pero Gómez, en tanto no se desempolve
su verdadero nombre bautismal.

III

Pues sucerlióle a Pero Gómez que se enamoró
de una joven toledana, más distinguida por su
claro entendimiento que por lo bella, con la cual
contrajo nupcias tras breves relaciones amatorias.

Clara Espinel había rechazado a cuantos preten-

dientes la requirieron de amores a título de apues-
tos y valientes galanes o de nobles por sus perga-
minos o de acaudalados en dinero . Como no lleva-
ba la cabeza a hombros por mera ornamentación,
nada la seducía de cuanto hechiza a las más de
las mujeres. Para llegar a su corazón era preciso
pasar por su bien equilibrado cerebro, y dejar en
él resplandores de admiración proyectados por un
hombre inteligente e ilustrado, por sobre todas las
demás cualidades masculinas. Así fué que las pre-
tensiones amorosas de Pero Gómez, cuyo talento
y fama la tenían ganada de antemano, hubieron
acogida en ella, no ya con amor, más bien con un
entusiasmo rayano en idolatría, y su corazón fué
desde entonces un santuario donde adoraba con
fanatismo al ídolo de aquel hombre de tan extra-
ordinarios méritos.

Era amado Pero Gómez como necesitan los obre-
ros intelectuales que se les ame: a base de una
admiración firme, apasionada . Tuvo la suerte, ex-
cepcional entre artistas y escritores, de encontrar
esposa inteligente, con espíritu sediento de anhe-
los nobles, que le mantuviera encendida la fe en
sí mismo, precisa a todo creador de belleza . Su
arte, desde entonces, se superaba sin término, mer-
ced a la sutilizaáón que adquiría su talento con
los amorosos estímulos que le prodigaba la mujer
transmutada en musa. ..

-Quiero que este puente-decía a la esposa
cuando trazaba el proyecto del de San Martín-
luzca en su centro un ojo, si no el mayor de todos
los puentes del reino, sí de los más grandes, y ade-
más, de arco más abierto que ninguno.

Ella acogió regocijada la noticia.
-Conseguirás tu empeño--dijo ella, abrazándo-

le mimosa-. Lo conseguirás, Pero mío . ¿Quién
hay en toda Castilla que iguale tu ciencia? Tu
puente será el más hermoso, y ha de asombrar a
propios y a extraños. Inflamado 'salgo el corazón
en deseos de verlo concluido.

IV

Entre los pretendientes desdeñados por Clara
Espine] había uno en quien la repulsa obró efecto
de acicate, al punto de que ni después de casada
ella consiguió domeñar la pasión que le inspirara.
Era éste un maestro de obras que precisamente
trabajaba subordinado a Pero Gómez, al que so-
lía servir como una especie de lugarteniente de
gran confianza.

Ignoraba Pero Gómez las pretensiones que el tal
había tenido a la mano de Clara, y ésta, por evi-
tar contrariedades a su compañero, le ocultaba
los asedios amorosos de que era objeto por parte
de aquél, de cuando en cuando.

Jamás ella prestaba oídos a las palabras seduc-
toras de quien tan poco respetaba su honestidad
y la consideración que debía al jefe . Pero molesta
de tan pertinaz proceder de él y temerosa de que
trascendiera aquella situación, aprovechó la pri-
mera ocasión en que el maestro de obras volvió
a insinuarse, para decirle:

- ¿Por fuerza me creéis tan necia que no posea
alto concepto de dignidad femenina y que desco-
nozca mis deberes de esposa?

- Si yo no viese en vos la suma de perfecciones
-insistió él--, no alimentaría en mi pecho esta
pasión que hace años me consume, y que confía
en vuestra piedad como la virtud más relevante
de cuantas poseéis, hermosa Clara.

Le miró ella en silencio un instante, con una mi-
rada de inteligente menosprecio, y, tras de son-
reír con irónica intención, argumentó:

- Si mi piedad, con ser mi virtud más relevan-
te, me llevara a curvos la herida de tan bajo ins-
tinto como padecéis. ..

- Me tratáis muy mal, idolatrada Clara-inte-
rrumpió él, protestante.

-No tanto como merecéis-impugnó ella, enér-
gica-. ¿Qué condiciones tan vulgares veis en mí,
que podéis concebir el descabellado propósito de
ganarme a vuestro ruin apetito? Y ¿de qué dones
os suponéis dotado para que, deslumbrada por
ellos, vaya a entregarme en vuestros brazos?

Hizo Clara Espinel una pausa que el maestro de
obras no se atrevió a alterar, vencido, acoquina-
do, con la vista ea el suelo. Ella prosiguió:

-He vencido mi repugnancia para ovos por esta
sola vez, y conminaron a que no persistáis en vues-
tro loco empeño. . . Quiero sepáis de una manera
terminante que sólo me seducen y enamoran del
hombre su talento y su hombría de bien. Y estas
cond iciones las reune mi esposo, tan cabales, que
ningún otro hombre se le igualará jamás a mis
ojos .
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Tal fenómeno le sugirió la
Idea de Incendiar el madera-
men del puente, y éste se
desplomó, arrastrando consi-

go el error. ..

Tornó a guardar silencio la dama . Entonces . el
frustrado seductor, herido en su amor propio por
tamaño menosprecio, sólo acertó a modular ren-
corosamente unas palabras que le pudieran vindi-
car sus hollados méritos personales.

-Cuidad--dijo-de que el talento de vuestro
esposo no se agote, porque acaso sin la eficaz co-
laboración que tiene se pueda agotar más pronto
de lo que presumís. ..

No dijo más el desdeñado amante y se apartó
de ella con silencio descortés.

Clara Espinel quedó, sin embargo, tranquila y
oozcea de haber acabado con esa molesta persecu-
ción. Pero las últimas palabras oídas al atrevido
aductor no tardaron en producirle alguna inquie-
tud, temerosa de que pudieran envolver alguna
amenaza para el prestigio de su esposo, como ar-
quitecto.

V

Transcurrido algún tiempo, las obras del puente
de San Martín iban alcanzando el término El
puente lucía en su parte central un arco que asom-
braba por sus muy atrevidas proporciones.

El arquitecto Pero Gómez no recataba la satis-
facción que le produc ía ver plasmado en la reali-
dad su soñado proyecto, cuando, de pronto, ines-
peradamente, se le vió acometido por una intensa
y persistente preocupa ción, que le tenía el ánimo
abatido. Ahora no miraba su obra con orgullo,
sino con gran inquietad, como temiendo quitar
el maderamen en que el arco céntrico descansaba.

En su casa, la melancolía de que estaba poseí-
do se acentuaba con tan obscuros tonos, que ape-
nas si comía y dormía, y se mostraba incompren-
siblemente áspero en el trato con su amable mujer.

No se le ocultaba a ésta que algo grave alteraba
el buen ánimo de su esposo, y se sintió invadida
de la inexplicable tristeza de él . Quiso conocer la
causa del malestar que embargaba a su marido,
pero éste rehuía descubrirla. Hasta que uu olía le
sorprendió Clara revisando cálculos sobre el plano
del puente y monologando en actitud descome-
dida:
- ;Esto es lo inexplicable' Ni que fuese obra de

las malas artes de una bruja . . . Adiós nombre y
adiós fama. ..

-¿De qué desesperas, querido mío'--preguntó
ella . mostrándose de improviso- . ¿Por qué has
de persistir en ocultarme tus cuitas? ¿No ves que
me hasta verte contrariado para que mi ánimo
sufra también Pues si esto es así, irremediable-
mente, es justo que me digas por qué peno yo
crntigo>-concluyó ella, cariciosa.

- ¡Ay, Clara mía! Si te oculto mis cuitas es sólo
por retardar el momento en que menosprecies mi
arte, que tantos entusiasmos tiene en tu.

-¿Menospreciarte yo? ;Eso, nunca' Y en cuan-
to a tu talento como arquitecto, harto probado
está

-Pero basta un fracaso para obscurecer con su
sombra los cien éxitos anteriores.

-,1 n fracaso' . ..-musitó ella deseando y te-
miendo alguna revelación, revelación de algo si-
niestro que asoció súbitamente a la casi olvidada
amenaza del maestro de obras.

- Fracaso, sí, amada mía-aclaró él-. Mis cálcu-
los del arco central del puente son precisos, exac-
tos, sin que ofrezcan la menor duda . Y, al cnntras-
tarlos r on a obra hecha, hay un error tan grave, tan
grave, que se vendrá el arco abajo tan pronto se
quiten las cimbras. ..

La esposa oía en silencio, suspensa, esta decla-
ración, cono avisada de la maldad agazapada en
aquel error . Pendiente ya de buscar tau recurso
para salvar el amenazado crédito de su esposo,
como arquitecto, preguntó:

-Pero ¿has comprobado serenamente tus cálcu-
los eu la realidad?

-Están perfectamente comprobados . El arco
excede las proporciones del proyecto y con arreglo
a las cuales se empezó a levantar . Tal paree que
la mano de algún ente infernal anduvo en él . ..
¡Oh ! :Qué va a ser de mi, cuando se quiten las
cimbras:-

-¿Y es preciso quitarlas en seguida ó -preguntó
ella, obediente a una disimulada sugerencia.

-Muy pronto. Como que ya está puesta la cla-
ve del arco.

- Pues demora lo más posible esa operación . ..
- Eso no ha de evitar el cual.
-Acaso sí . ¿Quién dice que otra mano embru-

jada o infernal no puede deshacer lo tan misterio-
samente hecho?

Al expresarse así Clara, ya tenía fraguado el
propósito de salvar la reputación del marido a

do trance y contra todo riesgo.

vI

Su primera intención fué valerse del maestro de
obras, a quien ella sabía causante de la maldad,
para que él mismo destruyera el arco del puente,
a cuyo propósito pensaba inducirle fingiéndose se-
ducida por él.

Pero el procedimiento le pareció en seguida de-
masiado expuesto para una mujer honesta y dióse
a urdir otros propósitos.

Para mejor ocultar del esposo esta tormentosa
inquietud . solfa velar mientras él dormía, para es-
tudiar en estas horas nocturnas las posibilidades
de salvar la reputación amenazada del arquitecto.
Todos sus proyectos concluían fatalmente en lo
mismo: la necesidad de destruir el arco. Y esta
idea concluyó por obsesionarla.

Durante una de sus vigilias, la obsesión cobró
más fortaicza que nunca . Agotados todos los re-
cursos mud ales para llevar a cabo la idea destruc-
tora, se encurtió de pronto con el pensamiento

Tiempo después eran restaurados los destrozos
del incendio, rectificados los errores y suprimida
la colaboración del maestro de obras.

En secreto reconocimiento de gratitud a su es-
posa, Pero Gómez perpetuar su recuerdo labrando
un busto de ella en la clave del arco mayor . No
falta, sin embarga, quien suponga este busto re-
trato del arzobispo D . Pedro 'Penoso, bajo cuyos
auspicios nc levante, el puente de San Martín.

Cos•rasn>u SLAREZ

como iluminado, esclareciéndole el mejor procedi-
miento para llevar a cabo su empeño . Era una
noche tenebrosa, en la que los relámpag as ponían
clarores infernales en el cielo y en la tierra como
en amago de gran tormenta . Tal fenómeno celeste
le sugirió la idea de incendiar el maderamen del
puente, con lo cual éste se desplomaría arrastran-
do consigo el error que, por maldad del maestro
de obras, iba a desprestigiar a su esposo.
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M u
.1,A YANQUI», SIN CHIS-

TERA.

ARi la tienen, lectoras. Esa es Reyes Castizo,
la Yanqui . . . ¿Cómo que no? ¿Porque apa-

rece sin chistera? Pero si la chistera es su máscara,
su disfraz . .. Claro que también es su talismán,
su conjuro. . . Mas, precisamente por eso, se le ha
quitado . Para que la contemplen al natural, en su
gallarda condición española. fuera del sortilegio

He aquí la gracia Incomparable de Reyes
Castizo, *La Yanquis, vista por el obje-

tivo del gran artista Walken.

de la batería y de los penachos exóticos. Como lo
que es, en realidad ; una andaluza fina, airosa,
voluptuosa, de estirpe gitana, más preciada que
estirpe regia.

La Yanqui, sin chistera, es como un Cupido sin
flechas, o como un San Jorge sin lanza-objetará
alguno-. Según. . . según .. . Porque sin exhibir tó-
picos galantes-las flechas de sus ojos, la lanza de
su sonrisa-, basta con mirarla despacio. ¿Es que
esa cara, entre de madonna v chavalillo: ese cuerpo.

«Las gracias modernas»,
por Cristóbal de Castro

entre de muchachita y estudiante, necesitan de la
chistera para abordar el arte equivoco moderno?

La Yanqui-como Ruth Tester, el Diablillo in-
glés; como Paulowa Bogdanof, el Efebo ruso; como
todas las girls y todas las .señoritas de conjuntos
vestidas de hombre-encarnan, más que un arte
nuevo, una ingenuidad nueva. Cuya ingenuidad
lo mismo aparece en bailes ultracrepitantes, como
el charleston y el block bollen, que en las danzas
suaves y silenciosas de la Grecia clásica o de la

ere s
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en el gesto, señoril ; en el empaque, principesco y
dominador.

Y las cintas modernas, de ambiente lujoso, ga-
lante, cosmopolita, con sus aventureras soberbias
y sus pecadoras magníficas-también desconocidas
del lila español, o también conocidas en preca-
rio-encontrarán difícilmente temperamento tan
propicio, sensibilidad tan afín, como la de esta
arrogante artista, algunos de cuyos ensayos felicí-
simos han pasado con la fugacidad de ci•rtas des-
organizadas, embarulladas, o con repartos absur-
dos, sin pies ni cabeza.

¿Cuándo llegará el día de la cinta española,
con argumento, novedad, interés, dirección culta
y expresión inteligente' Cuando llegare-ojalá sea
pronto---, Conchita Piquer podrá ornarla, por tem-
peramento y figura, como mujer estatuaria y como
estatuaria mujer .. .

LOS ABANICOS DE
ISABELITA RUIZ

Entre las bailarinas de cartel, Isabelita Ruiz
ofrece una personalidad, vigorosa, por el contraste.
Ancestral, primigenia, en la rudeza de sus ímpetus,

es fina, delicada, moderna, en lo aligero de sus modos.
Aparece en escena según aquel precepto de Ovi-

dio, que ella de fijo ignora, pero que por instinto
practica :

con los labios entreabiertos
y los ojos entornados. ..

Luego, según avanza el baile, los labios, desple-
gados en sonrisa, se van plegando, corno un abani-
co entreabierto. Y los ojos, que el guiño entorna,
van abriéndose, abriéndose, como un abanico entre-
cerrado . ..

No es que Isabelita Ruiz use el abanico en sus
danzas, como las musmés ; es que se abanica ella
misma, consigo misma . por si misma, cerrando el
abanico de sus labios, abriendo los abanicos de sus
ojos . Y este contraste entre los labios, antes sonrien-
tes, y luego violentos, y los ojos, primero líricos y
luego trágicos, es la señal de su impulsión . de su
transfiguraeión . El alma, frívola y contemporánea,
se disipa, se evade; con la música nacional, resurge
el alma histórica, castiza, juglaresca, de las «danza-
deras» de Juan Ruiz .. . Y todo el perfil moderno ad-
quiere poderoso vigor antiguo

Isabelita Ruiz, la hermosa y genial bailarina que ha reco -
rrido en triunfo los escenarios de Europa.

(Par. de Artr CnmrW,r .l

Francia del Rey Sol . Porque la nueva ingenuidad
no reside en el arte nuevo, sino en la feminidad
nueva . . . Y la Yanqui, heraldo de su generación,
no sólo es joven, sino nueva en su silueta, en sus
gustos, en su ideal, en su sensibilidad . ..

I,a nueva ingenuidad rompe con el concepto clá-
sico de aislamiento y gazmoñería, irrumpiendo en
la nueva vida con ansias de amplitud febril. Repre-
senta, como ha dicho André Gide, el tipo de mujer
*androide», esto es, masculinizarte. Hay en sus
líneas psicológicas el deseo de una ampliación espi-
ritual y en sus lineas físicas el de una ampliación
fisiológica. No se trata de :. .vadir campos ajenos,
sino de dilatar los propios. De no resignarse al pape (
de «muñeca humanas. De alumbrar, en las sombras
contemporáneas, nuevas parcelas de conocimiento
y emoción . ..

CONCRITA PIQUEN, O LA
ES'l'ATDAK7 .c.

Conchita Piquer es la Arrogancia. Una arrogancia
juvenil, pero serena ; majestuosa, estatuaria . Sus
vestidos, ultramodernos, tienen . ceñidos o flotan-
tes, línea clásica . Sus actitudes, de pantalla o de
escenario, esa lentitud, elegante y rítmica, de las
imágenes conducidas en andas . .. No parece que va,
sino que la llevan . ..

En estos predios rústicos de la cinematografía
española-donde Bertoldo «filma» dramas sin diá-
logo y Cacaseno zarzuelas sin música, rivalizando
con el que asmi la manteca-, el perfil, fino y sun-
tuoso, de Conchita Piquer podría afrontar altos
empeños. I,a cinta histórica -doctorado del film-,
que España, bija predilecta de la Historia, desco-
noce, o conoce precariamente, hallaría en esta mu-
jer estatuaria intérprete para las reinas solemnes,
para las ricas hembras altivas, para las sultanas
^pulentas .. . No sólo en la figura, espléndida, sino

Conchita Piquen, la admirable española levantina recriada en la América del Norte, es, como la Argentina y como
la Melier, una conquistadora de públicos caóticos, que ;lente a veces la nostalgia.

Ira. Morras sadi .)
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LOS DEPORTES DE LA NIEVE EN EL EXTRANJERO

Los estudiantes de

Estocolmo, dispu-
tando una erren

de patín a la vela.

(Fot Aaaro•rr.)

Sobre la pista de

iugde de Duo*.
En la paz de la al

lura, el pequeña
trineo se desliza
rápido y silencioso.

(Pet Lodos,,,.)

En Salnt Done; los

lenco del mundo
viven sobre las

cumbres vestidas
con las galas de i
nieve y los esplen-

dores del sol, muy
lela de la bruna
y el lodo de las

grandes capllales.

Destacando Cobre
la nieve enmatula
da y el puro cielo,

esta dos esquiado-
res, en el gesto la.

mlltar de entender
un pitillo, tienen

grandeza y gloria
de olimpleos semi-

dioses.

(Pos. O,TNal
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EL PUERTO DE NAVACERRADA, CON NIEVE Y BRUMA .-Fot. de arte, por Calvache
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Los

nuevos

modelos

de

París

Vestido
de

tafetán
tornasol

rosa,
en dos

matices.
Creación

de
Berr.

Crónica de la Moda
fecta a las eoigeneias de una moda que nos quiere
delgadas y esbeltas hastasl máximo. Así, pues,
es ésta una de las t?las favoritas.

p
m su incomparable flexibilidad y su elegante Se la emplea, sobre todo, para los vestidos de
caída, por los tableados graciosos que per tarde El aspecto sobrio del crepé-satis conviene

mite, el crepé-satin responde de una manera per- muy bien a esos vestidos de día, fáciles de poner

y de elegancia sencilla, que aprecian todas las
mujeres . En negro o en color . el crepé-satin
se guarnece generalmente con incrustaciones de
otros tejido-s, terciopelo, crepé Georgette, crepé de
China ; pero lo ni,is frecuente es sacar partido de
las dos caras del tejido que, como se sabe, es mate

El crepé-satín para
los vestidos de tarde



Gran modelo de lama de pina
rebordado de hilo de oro y

guarnecido de erenaede.
Creación Reciten'.

por un lado y brillante por
el otro, para obtener efec-
tos decorativos. La idea
no es nueva y la moda la
ha explotado mucho, ya,
el año pasado. Pero es un
tema éste en tal modo fe-
cundo que estamos lejos
aún de estar cansadas de
él . I,a novedad del corte
y la habilidad en la opo-
sición de los dos tejidos
cambian, por lo demás, el
aspecto de las guarniciones
que se obtienen de él.

Pero, por seductor y
práctico que sea el crepé-sa-
tin, tiene el inconveniente
de ser difícil de trabajan
su flexibilidad y su peso,
que tan bonitos efectos per-
miten, son causa de que
se deforme fácilmente en
cuanto no se le corta al
hilo. Un buen consejo a las
costureras aficionadas:
cuando trabajéis en el cre-
pé-satin al bies o en forma,
tened cuidado de hilvanar
el tejido sobre papel de
seda antes de cortarle. Al

coser juntos la tela y el
papel, se evitarán no pocas
errores y se simplificará
asf mucho nn trabajo tan
delicado como el de las in-
crustaciones.

¿No es encantador y de
un a ire juvenil un ves-
tidito en crepé-satin, .azul
viejo . , empleado por el
lado mate y por el lado
brillante, y subrayando las
incrustaciones con un ga-
loncito gris )

No menos elegante es
la üéfellr siguiente: sobre
un bajo finamente plisado,
en creé China marfil,
pondréis una túnica, en
crepésatin habana ; una
franja de este crepésatin,
empleado por el lado bri-
llante, bordea el bajo y los

Vestido de boda, de raso blanco,
con bajos de peaje. Por único
adorno lleva con bordado de

perla.-Modelo Redtem.

(Foto. G . L Ma-
onel Frlres .)
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nuevos

modelos

de

París

1Fot.
G . L.

Manuel
Frére a .l

d0

Abrigo
pana

la noche,
de

terciopelo
negro

reb ord ado
con

dibujo
de grandes

flores,
en

varios
colores.

(Modelo
Deshayes.)

extremos de las mangas, formando un contraste
feliz con el cuerpo, que está combinado con el lado
mate del crepé ; esta túnica está también orlada
con un estrecho bies de de crepé China marfil.

aD Nuestros
vestidos de encaje

Es este un impulso de la moda del que conviene
alegrarse ; primero, porque el encaje es siempre
bonito, y, luego, porque muchas de nosotras, des-
pués de su eclipse, conservábamos en nuestros ar-
marios riquezas no utilizadas de elegancia.

Las reuniones mundanas de esta temporada nos
permiten esperar mi duradero retomo de esta mag-
nifica guarnición.

Hemos podido ver vestidos enteros de encaje

negro sobre fondo de color claro . En otros casos,
el encaje ha reaparecido como guarnición de nues-
tras loilettes más elegantes. Una larga capa, muy bo-
nita, de cr_hé marroquí negro, vista recientemente,
iba adornada, por la parte de abajo, en entredós,
con una alta banda de encaje negro.

Lo que quisiera señalaros particularmente es el
retomo en nuestros vestidos de lucimiento, a la
belleza del chantilly en lazos, en volantes, de los
que los armarios franceses guardan tesoros innume-
rables.

Imaginad la gracia exquisita de un vestido de
noche, de crepé Georgette marfil, incrustado, por
lo bajo, con un encaje bise. El descote está orlado
con una cinta de terciopelo rosa pastel, anudada a
la espalda. El cinturón es de la misma cinta y
se ata bajo un ramo de flores de los tonos de pastel .

Un vestido de tarde . El fondo es de crepé de Chi
na marfil, todo abotonado a lo largo, con un cuello
de becerro nonato . La túnica, que pasa del fon-
do y se abre a lo ancho por delante, es de encaje
marino . Se cierra con broches de becerro nonato
y se sujeta al talle con un cinturón ajustado.
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EscoNnmA y pequeñita. en la humilde actitud de las pobres mujeres
que tantas veces ha visto llorando ante su altar, la Virgen madri-

leña - morena por el ámbar del sol de nuestros mediosdías - se asoma
a su marco, cuajado de oro y flores, como a una reja de esas que aún
conservan jirones de romances clavados en sus hierros, y que en una re-
vuelta de la Cava, en una casa de la Arganzuela, en un viejo palacio de
Embajadores, en tul recodo de sombra azul de Cuchilleros, evocan aún
las tragedias de amores, de celos, de sangre, del Avapiés bravío.

Por las callejas míseras que suben desde el río, por las que llegan
retorciéndose, desde Puerta Cerrada y las Rondas, se trazan los cami-
nos de fervor - suspiros tristes de tristes mujeres, quejas ardientes de
mozas burladas, lloros callados de pobres abuelas-, que la Virgen re-
coge en el pálido cáliz de sus pianos cruzadas.

Dicen sus penas en voz tan baja y con tanta vergüenza las gentes
del pueblo, que Nuestra Señora debe inclinarse hacia ellas para escuchar
más de carca las confidencias dolorosas . . ., y siempre hay en sus labios
la misma sonrisa de misericordia, la misma promesa de consuelo, y siem-
pre tiemblan en sus ojos las mismas lágrimas de pena .. . ¡Sufren tanto,
tanto, estos devotos de la Paloma! El hombre sin trabajo, el hijo enfer-
mo, la mujer agotada de dolor en el camastro .. ., el que cae del andamio
o se mata en la fábrica. . ., los niños que se mueren, las hijas que se pier-
den, cansadas de pasar Lumbre y miseria . . ., historia repetida y seme-
jante, negra teoría de livideces crispadas y camas de hospital . ..

Allá, desde el trono de su altar florido, bajo la gran corona donde
brillan los luceros de plata, la Señora ve todos los dolores que hieren a
sus hijos y se regocija con las inefables alegrías que despiertan con la
aurora rosada de los recién nacidas- ricas blondas espumosas o amari-
llas bayetas humildes-, que todas las madres de Madrid vienen a ofre-
cerle entre los brazos, aún trémulos del dolor magnífico . . ., desde los hi-
jos del rey hasta los arrapiezos del último mendigo . En las gemas de su
corona se ha reflejado la llamita oscilante de millares de cirios en estas
misas de parida, llenas de gratitud, de unción y de esperanza ; y Ella las

acoge todas para formar con el haz de sus fuegos el rayo más puro de
su aureola, porque es la madre entre las madres, y en el cáliz de cada
una de sus rosas tiembla como un rolo de cristal la sonrisa de un riño
dormido, guirnalda de gracias que renueva cerca del corazón doloroso
aquella primera sonrisa del Hijo por que llora por los siglos de los siglos . ..

Escondida y pequeñita, como a una dulce novia morena, vienen a
rondarla sus romeros en la noche azul y encendida en que se la festeja
con cadenetas y farolillos, rodar de carruseles, campaneo de feria y
agrio exhalarse de vino vertido. La celosía que finge el marco áureo se
le llena de flores, y el regocijo sale a los balcones en mantones radiantes,
donde arden las rosas del rumbo madrileño, oriflamas de un incendio
multicolor que se prende en el aire caliente del agosto, mientras Ella
pasa al compás de las marchas triunfales, el voleo exultante de los cam-
panarios, entre el brillo efímero de las bengala y el murmullo fermente
de las letanías ...

Ella sale de su iglesia, pasea por su barrio . Ella pasa . Las casucas
ruinosas, destripadas, remendadas como sayos de hampones, parecen
empinarse buscando la luz de los ojos que lloran . .., y María de la Pa-
loma deja el rastro de plata de su mirada sobre cada tejadillo rojizo y
mellado como una vieja encía, y se inclina, se inclina más para ver allá
dentro el drama silencioso, el drama cotidiano de las pobres vidas . ..

Luego, en la dulce noche, mientras la fiesta estalla, la Virgen ma-
drileña siente su corazón henchirse de una ternura desgarradora hacia
la turbia alegría que trepida y se aturde en las calles . .. Y si alguien le
hablara de irreverencia, de escándalo, de pecado, la Madre le responde-
ría, apretando aún más de angustia la cruz de sus manos divinas: «¡De-
jadlos! .. . ¡Sufren tanto!. . .»

MATII,DH MUÑOZ
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QUINTO EPISODIO
I-"¿Que quieres conocer el secreto del dragón? " , repite el

chino. "Tras esta puerta de bronce se oculta . La empresa es pe-
ligrosa, pero eres valiente y llevas una espada que la sangre del
dragón ha hecho invencible" "Abre la puerta", ordena Pipo.
"Aanh-ichós", exclama el chino. .1 Jesúsl", contesta Pipo, cre-
yendo que es un estornudo. Y la puerta se abre .

I1 .-Camina el chino, corvado por el respeto . Detrás
del chino, Pipo, erguido, con su espada refulgente etc
la diestra, camina también, y detrás de Pipo, Pipa
avanza lentamente, moviendo la cola de arriba a
abajo (signo de preocupación), y refunfuña : "Otra
aventurita, paya por Dios!" Un ruido impresio-
nante interrumpe sus reflexiones.

111.-Ante Pipo aparece, lá zaen ristre, una
armadura de esas que se ven en los museos y en
los viejos palacios, ron un hombre dentro . ¿Cómo
se halla en la China este señor? Misterio . Pipo
no se detiene a pensarlo . Pipo ejecuta u rápido
movimiento con su espada. ¡Zas! El guerrero cae
atravesado de parte a parte.

IV,-,"Señor, dice el chino, lleno de admiración ; ya triunfaste del primer pe-
ligro ; eres un King-fu-chung ." "Y eso, ¿qué es? ", pregunta Pipo. El chino hace
ademán de cortar algo. "¡Ay!, comprendo, dice Pipo ; eso quiere decir un hacha."
Siguen andando. Pipa va cada vez más preocupada. Como u eco a so alarma, s
na un rugido espantoso. Pipo empuña su espada. Y aparece un león. 1 Pero qué león!

V .-La fiera, al ver a nuestros héroes, se lanza hacia ellos con la inocente intención
de devorarlos . Pero ya la espada refulgente de Pipo se ha clavado etc su garganta hasta
la empuñadura, y el león cae muerto y queda convertido en una piel de esas que se co-
locan decante de los sofás. ecididamente, aquí todo es cosa de encantamiento y brujería
Vencidos estos dos obstáculos, el chino, Pipo y Pipa siguen su camino.

VI.-De repente, ante ellos se levanta una selva inextrica-
ble que les cierra el camino. Los árboles, que surgen de la
tierra por obra de magia, entrelazan sus troncos y sus ramas
en todas direcciones . No hay manera de dar un paso ; no
paule avanzar ni retroceder ; de todos los peligros, éste es el

VII .-Pero Pipo no se desconcierta ; alza su espa-
da y ataca con ella a los árboles . Y he aquí que los
árboles se apartan y se ponen n fila , niños
bien educados, y aquel laberinto queda convertiden
una especie de Paseo del Prado. Entonces el chino
dice : "Ya has vencido todos los obstáculos ."

VIII .--En efecto. al final del frondoso paseo sc
encuentran ante ehellón luminoso. En este
pabellón hay uta jaula con los barrotes de oro, y
dentro de la jaula, un pez . "Este es el secreto del
dragón", dice el chino. "Este pez es el talismán
más poderoso que ha existido. Tuyo es."

Texto y dibujos de BARTOLOZZI
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Para nosotras

La Princesa Alegría

	

o

	
cuento, por Sara lnsúa

Eti un país lejano, y hace muchos siglos, tantos que aquel país no
existe ya, nació una princesa.

Era el primer hijo que concedía Dios a los soberanos de aquella na-
ción, después de haberles hecho esperar bastantes años.

Por eso fué la princesita recibida con tanto júbilo y alborozo por
sus padres y por todos los habitantes del reino, que el hada ma-
drina-entonces existían las hadas y eran las madrinas de las prin-
cesas-quiso bautizarla con el bello y risueño nombre de Alegría.

Pero el hada no se conformó con esto;
corno todas las hadas buenas había de otorgar
un don a su ahijada, e inclinándose sobre la
suntuosa cuna, que era toda de oro y plata,
extendió su varita mágica y dijo con su voz
suave como el murmullo del céfiro entre las
flores:

«--Princesa, yo te concedo el don de la ale-
gría . Tu nombre será la expresión de tu alma.
Bajo tus cabellos del color del oro . suaves corno
hebras de secta, la tersura de tu frente blanca
no se alterará. Tus ojos azules, como el cielo,
no se empañarán de lágrimas . Tus mejillas no
perderán el rosado matiz de la reina de las flo-
res, y en tus labios, rojos como las frambuesas,
la sonrisa será eterna . . . Pero-continuó el hada
volviéndose hacia los padres que la escucha-
ban en conmovido silencio-si queréis que mi
don no pierda su eficacia, cuidad celosamente
de vuestra hija . La alegría es una maravillosa
flor de estufa . . .*

Y, después de esto, el hada generosa puso
un beso sobre la frente nívea de la diminuta
ya, y desapareció en una nube .

s e s

La princesa Alegría fué creciendo poco a poco, como todos los niños.
Dijo «papá» y amanso poco más o menos ala edad en que todos los niños
empiezan a reunir esas dos sílabas. Echó pri-
mero un dientecito, después otro y otro, como
todos los niños, y se soltó a andar al año tres
meses y un día . Era, pues, a primera vista, una
niña-muy linda, eso sí, extraordinariamente
linda--como todas . Pero era la única que no
había llorado ni una sola vez desde su en-
trada en este valle de lágrimas que es la
tierra.

Y así, sonriente, alegre siempre, llegó la
princesa Alegría a los quince años . Es la edad
en que todas las princesas de los cuentos se
encuentran en un trance feliz o desgraciado;
¿verdad, queridos lectorcitos? Pues veréis lo
que le ocurrió a nuestra princesa.

Como era muy buena-no habría podido
estar alegre sin ser buena-, sus damas y
guardianes se distraían a veces en su vigi-
lancia, y resultado de estas distracciones fué
que un día, paseando por el campo, la princesa Alegría se extravió.

Pero no por esto se entristeció ; era imposible para ella. Anduvo . An-
duvo un día entero, por caminitos estrechos, por caminos anchos, entre
arboledas y sobre llanuras. Como no tenía con quién hablar, cantaba . Sin-
tió hambre y sed, pero como eran dos sensaciones para ella nuevas, le
hicieron gracia, empezó a reír y siguió riendo hasta que encontró un re-
gato de agua donde pudo beber, y una parra silvestre de donde cogió
uvas, que le supieron deliciosamante.

Y era ya de noche cuando divisó una casita
a lo lejos . La casita que divisan todas las prin-
cesas extraviadas.

-Allí podrán decirme por dónde se vuelve al
palacio de mis padres-se dijo la princesa, y co-
rrió alegremente hacia la choza.

La puerta estaba entornada . Alegría la empu-
jó, y desde el umbral vió, ante la llama moribun-
da del hogar, un hombre sentado.

-Buenas noches, buen hombre.
El hombre se volvió sorprendido, y la prince-

sa advirtió, más sorprendida aún, que estaba llo-
rando. Alegría, que no había llorado nunca y
había visto llorar muy pocas veces, tardó en com-
prender lo que significaban aquellas gotas de agua
sobre las mejillas curtidas del campesino.

-¿Qué tienes, padrecito?-preguntó con ter-
nura.

El viejo-era un viejo-, que ante tan her-
mosa aparición había sentido un consuelo inca-

de nieve ; la luz azul de sus ojos estaba como
velada por una nube de invierno ; sus mejillas y su boca se habían vuela

to pálidas. Y en vez de caminar erguida y cimbreante, andaba encorvada
y vacilando, como si trajese sobre sus hombros todo el dolor que había
mitigado repartiendo generosa el don milagroso que en la cuna le conce-
diera el hada madrina.

Sin embargo, de su labios exangües no había desaparecido la sonrisa.
-Pero ¿qué hiciste, hija traía?-clamaron los reyes, juntando las

manos.

d

-Todo el bien que pude, padres queridos-
ij o la princesa.

-Pero--continuó el atribulado padre-ya no
te podremos llamar Alegría.

Entonces sucedió algo insospechado. Al lado
de la princesa surgió el hada madrina, hermosa,
brillante.

-¿Por qué no?---dijo con su voz divina-.
¿Qué importa que sus cabellos sean de plata v no
de oro? ¿Qué importa que en su rostro haya azu-
cenas en vez de rosas, que en sus ojos haya cre-
púsculo de invierno en vez de aurora de prima-
vera, y que sus hombros se inclinen bajo el peso
del dolor del mundo? Ahora más que nunca debéis
llamarle Alegría, porque la dió a todos los que la
necesitaban, y todavía le queda la de su concien-
cia. ¿No lo veis?

Miraron todos, y vieron, sobre la blanca ca-
beza de la buena, ele la dulce princesita, una au-
reola luminosa. ..

princesa,

parado, murmuró poniéndose en pie e inclinándose en actitud reverente,
como adivinando la majestad de la niña:

-Qué queréis que tenga, señora . .. Soy viejo y desgraciado; murió mi
esposa y mis hijos se fueron . . . No tengo ánimos para trabajar . .. estoy
solo y triste . ..

-¡Triste!-repitió Alegría sentándose en un taburete, junto al fuego,
porque estaba cansada y tenía frío-. No debes estar triste. Tú mujer
se murió porque el Señor quiso llevársela ; tus hijos se fueron, porque el

Señor juzgó que en otros lugares debían vivir,
y tú estás solo porque El quiere que le alabes
en la soledad . ¿Por qué no tener ánimos para
trabajar? El cielo es azul, el sol calienta la
tierra, el agua la refresca, los árboles dan
sombra y, entre sus hojas, canta el aire lindas
canciones ; las flores perfuman el ambiente;
los pajarillos atraviesan el espacio gorjeando;
crece el trigo dorado y maduran las frutas . ..
¿Por qué estás triste?

Absorto y cormovido, el viejo cayó de ro-
dillas ante la princesa, cuyas palabras eran
más dulces que la miel rubia de los panales,
y cuya voz sonaba mejor que los trinos de los
ruiseñores . Y la princesa Alegría puso su mano
leve sobre la plateada cabeza del anciano.

-No has de estar triste, padrecito. Yo te
cedo toda la alegría que hayas menester . Va-
mos, ríe conmigo.

Y el viejo, sintiendo milagrosamente remo-
zado el corazón, rió.

Luego Alegría preguntó por el palacio ; el
viejo le indicó un camino, y a la mañana siguiente partió.

Pero el palacio estaba, por lo visto, muy lejos. Antes de que surgie-
sen sus torres, se sintió Alegría cansada . Encontró otra casita, entró y
también allí vió lágrimas sobre el rostro de una mujer joven.

Era una pobre madre a quien la Muerte había arrebatado su hijito
de tres años. Estaba desesperada de dolor . Alegría, nuevamente compa-
decida, la consoló . Le habló del coro de ángeles de que formaría parte

el niño muerto ; le dijo cómo sería posible que
el Señor le enviase otro hijo si ella se confor-
maba siempre con su voluntad, y acabó ha-
ciéndola sonreír y dejándola alegre, llena de
esperanza y conformidad.

Siguió la princesa su camino hacia el pa-
lacio de sus padres ; pero era tan largo, que
cada noche tenía que entrar en tina casa para
descansar . Y en cada casa encontró lágrimas,
tristeza, desesperación, que supo mitigar. Y
la princesa, después de dar la vuelta al mun-
do secando llantos y esparciendo alegría, lle-
gó, al fin, a su palacio.

Sus padres, que ya no la esperaban, que
habían agotado sus lágrimas llorándola, no la
reconocieron al pronto. La princesa Alegría

Alegría vld, desde el umbral, un hombre sentado ante

	

había cambiado mucho . Sus cabellos, antes

el bogar».

	

dorados y brillantes como el sol, eran ahora
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,sirio, profesor de caric~tNra
GRAN CONCURSO INFANTIL ORGANIZADO POR SIRIO

Niños: ved a vuestro profesor, Sirio, abrumado por el trabajo de abrir vuestra correspondencia, de examinar, uno por uno, vuestros trabajos, de compararlos, de clasificarlos 	
Ante él, vuestras planas forman, sobre la mesa, una verdadera montaña .. . . V Sirio y su secretaria trabajan sin descanso para averiguar quiénes, entre vosotros, van a ganar los pre-

mios cuyes fotografías aparecerán en el próximo número de ¢Estampas . Hoy comenzamos a publicar la lista de trabajos recibidos, muy larga.

TRABAJOS RECIBIDOS PARA EL PRIMER CONCURSO INFANTIL DE "ESTAMPA":
Fernando Plaja y Lirarn.-Peñarroya, Fernando Real Morgado .-Ayamonte. Ramón Verderol .-Barcelona.

Pueblonuevo . Luis Molino .-Madrid . Pelayo Cortina.-Madrid.
Antonio Durán Pulido .-Madrid . Samuel de Lin s.-Madrid. José María Mora Medina .-Bilbao.
Gregorio Rigubo .-Guadalajara . Antonio de Echevarri y Llano .-Du- Joaquín Soler y Fenech .-Barcelona.
Antonio Pardo .-Bilbao . rango. José Muñoz.-Málaga.
José de Carlos .-Madrid . Andrés Martínez .-Madrid. María Pilar Escudero . Zaragoza.
Pararla Sánchez González.-Getafe. Salvador Pérez .-Madrid . José Herencia .-Madrid.
José Félix del Alcázar.-Córdoba . J osé Linares Martínez .-Teruel. Angelita Avila Domínguez .-Madrid.
Joaquín Rodríguez Carvajal .-Madrid . José T, . Albasana.-Madrid . Luis Jiménez : -Sevilla.
José Antonio Urbano .-Madrid . Manuel Domenech Ausina .-Barcelona . Ramón Fontdiviela Taye .-Barcelona.
Gabriel Prieto Fenárndez.-Valladolid . Luis Quintes .-Coruña . Alejandro Salariar Salvador .-Almería.
Enrique Cuidas .-Vigo . Eugenio Maganto Vázquez .-Madrid. Juan Moreno Maza-Sevilla.
Mariano Jeréz.-Cartagena . Antonio Bermejo Rciua .-Sevilla . Cecilia Revilla .-Madrid.
José Soriano.-Madrid . Angel Marcos .-Madrid . Rosario Doctor .-Madrid.
Rafael González.-Madrid . Milagros Re quena.-Madrid . Juan José Torres Alvarez.-Carmona.
Pedro Naval .-Madrid . Francisco del Río Frutos.-Madrid . Francisco Rodríguez -Madrid.
Fernando Saltó Ranurez.-Albacete . Juanitos Brava-Madrid. Antonio Arenas Ramos .-Zamora.
Angel Bella .-Calahorra . Juan Baixas Sigalés .-Badalona . Fernando Mata Estalella .-Madrid.
Julio Cuenca Pestaña .-Madrid . Cecilia Gómez .-Madrid .

	

- Elena Mata y Estalella .-Madrid.
Pablo Alonso .-Madrid. Luis Santabárbara .-Madrid. Valeriano Tmeba.--Santander.
Martín Esteban .--Bilbao . Argentina Aranda.-Madrid . José Martínez Cid.-La Coruña.
Fernando Alonso Martinrz.-Madrid Francisco Fernández .-Madrid . Enrique Giménez .-Valencia.
José María de Itarriaga .-Madrid. Vicente Soler Madoz .-Madrid. Angel Jiménez Rascón .-Córdoba,
Ricardo López Manzanares.-Madrid . Antonio Andrés Virjuela.-Madrid . Roberto Gómez.-Madrid.
Luisa Garcia.-Zamora. Carlos Ballesteros Calzada .-Madrid . Emilio Minuesa.-Madrid.
Angel Sánchez-Cobisa Carro .-Madrid. Francisco García.-Sevilla. Vir o ihn Giménez. Santander.
Francisco Isasa y Adaro.-Madrid . Juan Jiménez .-Málaga. Martínez Alvarez .-Granada.
José María Merino Bonich .-Barcelona . Gregorio Sánchez.-Madrid . Juan Cortés .-Cáceres.
Horario Marco Moll .---Madrid . José Luis Urdiain -Pamplona . Isidro Santos.-Lucena.
Ramiro Gómez Suárez .-Mataró . José Antonio Suárez-Llanos -Vigo . Julio Orensanz .-Madrid.
Talio de Linos y Pérez .-Madrid . José María Cristellys .-Mollerusa. José Alvarez Lafuente.-Cuenca.
Losé María Varia Vázquez .-Madrid . Abelardo lbar .-Cabañal . José Cali García.-Madrid.
iiginio Cepeda .-Madrid . Enriqueta Drets Sal la-Madrid. José López Albercoc .-Madrid.
Aurora Ruano .-Madrid . Antolin Casoponsa.-Mantesa. José B . Muñoz Ramírez .--Córdoba .

Manuel González Morales.-Jaén.
Miguel Bayerri .-Pueblonuevo.
Luis Medina Castellote.-Madrid.
Juan Bran .-Barcelona.
Angel Santos y Ruiz .-Madrid.
Luis Blázquez García .-Madrid.
Miguel Redondo.-'Zaragoza.
Carlos E . Crehuet-Barcelona.
María Sana Gibert .-Iladrid.
José Antonio Fernández .-Madrid.
Enrique de Ugarte .-Madrid.
Camilo Cela y Trulock .-Madrid.
Antonio Viqueira Hinojosa .-Madrid.
Joaquín González .-Bujalance.
Juan González Romero .-Bujalance.
Amadeo Aznar Gómez. Zaragoza.
Emilio Francisco Caballero .-Madrid.
Julio Guerrero.-Madrid.
Federico Ralecas y Portilla.-Madrid.
Rafael Avilés López .-Madrid.
Francisco Aguilera.--Archldona.
Dolores Cruzado.-Madrid.
Pedro Serrano Borja.-Cáceres.
Arturo Melero .-Madrid.
Eduardo Bolivar.-Madrid.
Arturo Chevallier .-Madrid.
Enrique Gijón Lázaro-Madrid . }
Rafael Aguilera-Madrid.
Juan Soto.-Madrid.
Gregorio de Lucas y Pérez .-Madrid.
Jose Garrosa .-Madrid.
Emiliano Muñoz Benito.-Madrid.

(Cnntmmnl , el :mí.. nimios)



Las alegres chicas de

Madrid se asoman

a estas páginas

Se ha escrito mu-
cho nena de las ami-
dInettes* de Paro, todas
aiegrla y gracia en loe tiem-
pos de arríes de la guerra, cuan-
do la vida era fácil en la Villa-Luz...

Hoy la emidinetle
de Par(s es triste, y b

alegría y la gracia se han
refugiado en los enjambres de

las abejas madrileñas: modistilla
reidoras y *maniquíes. hermosas-

Q
UEDA algo de aquel es-
plendor madrileño,
cuando e 1 «agarraos,

cuando la «pañosas, cuando
el «mantón de flecos*? ¿ Y de
aquellos típicos manubrios,
que se deshojaban solemnes en el Templo de la
Costanilla o en el Trianón versallesco de *La Rosa
Blanca*? ¿Y de aquellos estudiantes pícaros, que
asolaban los billares de la huna o la Tenaza de
«La Huerta*? ¿Y de aquellas chulas de Madrid, que
triunfaban de los aguja en casa de «Manolitas o de
*Madama Tellarys, en la fecha del schotis de Los
cuadros disolventes y cuando se le cantaba al Go-
bierno reaccionario el

Siempre np'abdsn
tú lo verás . ..

Ya de tanto esplendor no queda nada. Lo típico,
lo castizo, la ciencia pura de la manolería madri-

leña, que estaba en Embajadores, y en el señori-
to	 estudiante-, o en la gracia de Dios de la típica
modistilla, se ha ido esfumando por lo menos en
las costumbres y en el vestido, aun cuando todavía
esté en lúe y por siempre siga, la sangre y el nervio,
de la niña pizpireta que así alegra las calles con
sus risas y del mozuelo que cursa estudios nobles
en las aulas oficiales y de j :;ranerfa en cualquier
colmado al uso.

Da gloria todavía en estas horas de sol de enero,
ver el enjambre de obreritas cómo sale, al caer la
una, de la casa de buen tono en que vive instalada
la maestra de moda, doña Margarita Lacoma-de
cuya bondad hemos obtenido todo género de faci-

Edades para el logro de estas
impresiones de las modistillas
sobre los estudiantes-. Angr
lita, Pilar, Matilde, Amparo.
Julia, Visitación, Pura, Ante-

¡Mirarlas, mirarlas tra-
bajar en el taller! Las hemos sorprendido con nues -
tra presencia, y ellas, nerviosas, se alisan las mele-
nas y dibujan una risita de buen agrado.

o

Alvaro, el repórter gráfico de Esraaeea, se hace
el amo de la situación. En él se ponen todos los
j os y para él son los halagos.

-¿Vamos a salir bien? -¿Será galante con
nosotras la máquina? -¿Para qué periódico es
esto?

Señoritas, dice entonces el periodista preguntón ,
haciéndose fuerte detrás de una mesa de *batalla « ,
la socorrida mesa de todos los talleres . ¡Señoritas! ,
yo vengo a hacerlas unas preguntas por si buena-
mente quieren contestarlas ...

Lo que piensan las modistillas

de sus amigos los estudiantes



estampa
- ¿Qué les parecen a ustedes los estudiantes?
-Pa comerlos en arroz, suelta una de ellas a

modo de ironía.
-No, no, en serio . De todas las clases juveniles

en el género masculino ¿cómo encuentran a loa
estudiantes?

-Nos gustan. Es una clase privilegiada.
- ¿En razón a qué?
-Porque, en su mayoría, saben y enseñan . Son

nuestros maestros de baile y de trato mundano.
- ¿Y como novios?
-Esto de los novios está un poco anlicuao . Una

buena amistad, sin ningún compromiso, es el ideal
de una muchacha que se precie de ser buena.

- ¿Encuentran ustedes diferencia' en los estu-
diantes, según la carrera que cursen?

-Pues, mire, sí que la hay . El estudiante de
Medicina es el más galera, el más avisao en todo.
El de Derecho, el más pollo, el de más pretensio-
nes. El que estudia para boticario, el más práctico
-prefiere el bar al café, y el tranvía a un taxi
de 0,40.

-¿Y respecto a indumentaria?
-Los más cuidadosos, los más a tono, creemos

que sean los de Derecho.
- ¿Y en materia de baile?
-¡Para qué equivocarse! Baila bien, el que sabe

agarrarse, es ágil de pies y ha nacido en Madrid,
pasao Antón Martín, hacia las Rondas.

-¿Creen formales a los estudiantes?
-¿Formales? ¡Hombre de Dice! ¡Búsquenos us-

ted uno!

Ellas entran a trabajar ... Ellos las han acompallado hasta
la puerta del taller. .. Se cruzan los ehasta luego»; loe
e fvendrds a esperarme?» ; los ene tardes en bajare . .. Y las
modistillas van a ganar su jornal, y los estudiantes a ganar
tu curso, en tanto llega, de nuevo, la hora de encontrara,

de amar y de hacer acoplo de dicha y esperanza.. .

-¿Qué horas prefieren mejor en el estudiante?
-Si hace frío y nos gusta la película, la del cine.
-¿No les interesa la Mondo«?
-Acaso en verano y por el lao de la Bombilla.
- ¿Y el teatro?
-Nos gusta, pero en broma. Para cosas serias,

ya tenemos bastante con el taller y las escenas de
nuestra casa.

-¿Qué bailes prefieren?
-El tango mejor que el charles, y, mejor que

los dos, nuestro schotis.
-¿Son delicados los estudiantes en su trato?
-Los hay como mantas y los hay más finos que

un manual de buen trato.
-¿Pero generalmente?
-Depende de cómo los acepta una.
-¿Creen ustedes que el porvenir de la modista

está en el estudiante?
- ¡Uf qué tontería! El porvenir de la modista

está en saber ser mujer. Una modistilla puede aca-
bar en reina o en pingo. Todo depende de lo que
lleve dentro. Lo mismo, lo mismo que la bija
de un banquero . Aquí no es cuestión de princi-
pios, es cuestión de sentimientos.

El enjambre se revuelve, chilla, palmotea. Es
que el ingenioso Alvaro prepara el momento so-
lemne.

Y el sol triunfante entra a raudales por los bal-
cones, como si rindiera un tributo a este noble
canto de juventud y de trabajo.

	

l

JUAN PE CREDOS

La hora de la salida, en el tránsito de la mañana n la tarde. .. Las parejas se forman, otra vez, y la calle se llena de risas, de voces, de juventud y de alegría_.
(Io/ormacibn fotográfica de Alvaro.)



¿Valle Inclán,
Pérez de Ayala,

Martínez Klelser,
Blanco Ibáñez,

Altamin,
González de Amezúa,

Miró,
Arad jo. Costa,

Marquina,
Alonso Cortés,

Blanca de los Ríos
o Concha Espina?

0 rn$x va a ocupar
la vacante que ha

,- dejado Carracido
en la Academia Española?

No es fácil profetizar-

	

Pérez de Ayala.
lo. . . Es decir, profetizarlo
sí que es fácil . Lo difícil es acertar. Si hemos con-
tado bien, se propone para la vacante nada menos
que a doce personas : D . Luis Araújo-Costa, don
Eduardo Marquina, D . Ramón Pérez de Ayala,
D .• Blanca de los Ríos, D .• Concha Espina, don
Luis Martínez Kleiser, D . Ramón del Valle -
Inclán, D . Vicente Blasco Ibáñez, D. Rafael Alta-
mira, D . Agustín González de Amezúa, U. Narciso
Alonso Cortés y D Gabriel Miró.

i .Se proponen! .. ., dirán ustedes . Y ¿quién las
propone? .. . No todas estas candidaturas llegarán
a ser presentadas formalmente por académicos.
Claro . Pero todas tienen algún fundamento . .

1)e D . Rafael Altamira se habla, porque en la
última elección obtuvo, frente al Conde de Gimeno,
que fué el elegido, una votación considerable . Pero
no llegará a ser candidato esta vez, según todas las
probabilidades.

-No pienso-nos ha dicho-renovar mis gestio-
nes para ingresar en la Academia . .. Si espontánea-
mente a alguien se le ocurre proponerme. ..

D. Narciso Alonso Cortés está, poco más o menos,
en las condiciones que él. Aunque en la última vo-
tación consiguió algún sufragio, ahora no será can-
didato . Vive en provincias y la Academia creemos
que opina que con el ingreso de los académicos re-
gionales ya están las provincias suficientemente re-
presentadas.

¿Y D c Blanca de los Ríos tendrá más suerte que
D .• Emilia Pardo Bazán? Un grupo de distingui-
das damas está hacienda trabajos en favor de su
candidatura. ¿Con fortuna ? Tenemos la convicción
de que la señora de los Ríos cuenta en la Casa de
los Inmortales con admiradores y con amigos.
Ahora, de que estos amigos y admiradores se re-
suelvan a romper con la tradición que veda a las
mujeres la entrada en la Academia, no estamos
seguros. ..

Tantpnco están mal vistos entre los académicos
los notables escritores D. Luis Martínez Kleiser y
D . Luis Araújo-Costa . Quizá un poco tiernas, toda-
vía, para el cargo, a juicio de algunos inmortales. ..
eso será lo que tal vez les impida en esta ocasión
ser huéspedes del palacio de la calle de Felipe IV.
Lo serán otra vez . Parece seguro que lo serán.

La candidatura de Eduardo Marquina fué lan-
zada el año pasado en una Junta general de la So-
ciedad de Autores, si no estamos equivocados, y
acogida, naturalmente, con viva simpatía por todo
el mundo. Algunos académicos no parecen insen-
sibles a esta opinión popular . Mirra ha sido can-
didato en una elección . En ésta su nombre no se

cotiza . En fin, llegamos a
los dos candidatos cuyos
nombres han sonado más
temprano : Pérez de Ayala
y González de Amí rúa.
Por el momento hay que

creer que son ellos dos los que tienen más probabi-
lidades de triunfar.

s s

Ya que hablamos de esto, no estará de más con-
tar cómo se hace un académico . .. Por si acaso algún
día les da a ustedes la tentación ...

Teóricamente, para ser candidato al ingreso en
la Academia, basta con quererlo . Se auge un pliego
de papel, se escribe uua instancia contando los
méritos y virtudes que le agracian a uno, se firma,
se envía a la Academia, y. .. :ya está! Decimos
,aeóricuucnte», porque en la práctica ese modo de
proponer, aunque lo acepten los Estatutos y hace
cuarenta o cincuenta años aún fuera corriente, ya
nunca se usa . Ahora los candidatos son propuestos
por tres académicos.

Empiezan a presentarse las propuestas en la Se-
cretaría a los nueve días de producirse la vacante
y se admiten por espacio de un mes.

Cuando ha transcurrido ese mes el Secretario da
cuenta de las propuestas a la Academia, que, du-
rante otro ares, las considera, las sopesa ...

En ese mes los candidatos van visitando, uno
por uno, a los académicos, tanto a los que les son
adictos, corto a los que no, y las piden el voto . Es
esta visita un uso de cortesía ya ritual . Ningún
aspirante deja de cumplirlo.

Al acabar este segundo mes se hace la votación,
co la junta que el jueves tiene la Academia.

Si no hay más que un candidato, se vota con
tablas blancas y negras . El que vota con bola blan-
ca, acepta el candidato . El que vota con bola negra,
lo rechaza . Claro que lo corriente es aceptarlo por
unanimidad.

Si hay dos candidatos, se vota con papeletas . La
votación, igual que en el caso anterior, es rigurosa-
mente secreta. Se coloca la urna en una habitación
inmediata a la sala en que estén reunidos los aca-
démicos . Una habitación en la que no hay nadie.
A la puerta se pone el Secretario y va nombrando
uno a uno, a los Inmortales, que pasan, también
uno a uno, al cuarto en que está la unta y deposi-
tan su voto.

Luego, acabada la votación, se lleva la urna al
Director, que hace el escrutinio.

En el caso de que haya más de dos candidatos,
se hace una primera votación para determinar
quiénes son los dos que reunen más sufragios, y, des-
pués, se decide entre ellos, en una segunda votación.

¿Qué más quieren ustedes saber de la Academia'
V. S .-O.

Blanca dr los Itíns
de I .ampércr

Miró
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Las realidades del hispanoamericanismo

Rafael Suárez Solís,
representante, en España,
del " Diario de la
Marina",
de la
Habana

He aquí, en nuestras páginas,
latiguea toda inteligencia, bon-
dad y sien pella, del gran Suárez
Solis, periodista español que ha
contribuido poderosamente a la
obra racial y nobilísima reali-
sada, en Cuba, por ese eDiario
de la Marina., al que España y
todos sus hilos debemos imborra-
ble gratitud . .. Suárez Salís, bra-
zo derecho de su director, Pepe
Rivero, ha pasado en Madrid
una temporada, asumiendo la
jefatura de la Redacción espa-
ñola del «Diario» . Pero la casa
del «Diario de la Marina« ne-
emita a Solís, y este regresará en breve a la Habana, para tomar de nuevo la dirección llenita de aquella for-
midable empresa . Hay hombres insusiituiblen, y Suárez Solía es uno de ellos .

	

(Pa. mimad

Hl s un despacho sobrio que dice del buen gusto
de su dueño . Una sencilla estantería contiene

varias hileras de libros escogidos. Algunos cuadros
y apuntes de prestigiosas firmas adornan las pare-
des . En el centro de la estancia hay una mesa de
escritorio. En ella se entremezclan libros, revistas,
cuartillas en blanco y otras a medio escribir en
admirable desorden. Frente a mf, sentado en am-
plia y cómoda butaca, está Rafael Suárez Solís,
que representa en España al Diario de la Marina,
de la Habana.

Suárez Solís es persona que siempre tiene a pun-
to la sonrisa franca y el gesto cordial . En sus ojos
chispea, de vez en cuando, una leve, una suave
ironía, que compagina muy bien con el humoris-
mo de sus escritos. Porque Suárez Solís es humo-
rista . En la Prensa de Cuba dió constantemente
gallardas pruebas de ello . Y es también escritor
de profundos conceptos. Una crónica suya es un
paseo espiritual por los paisajes del pensamiento.
Suárez Solía-como decía recientemente Jorge Ma-
ñac, notabilísimo escritor cubano es un irritador
de ideas, que utiliza el amable reactivo del hu-
morismo.

La firma : de Suárez Solís es, en Cuba, una de las
más cotizables. Y, sin embargo, Suárez Solís nada
hace por halagar al pueblo. Por el contrario, es un
fiscalizador severo de sus costumbres. A ello le
lleva un espíritu cultivado en el estudio y en las
buenas lecturas . Su prosa es limpia, tersa, flúida.
En Cuba son buscadas, con verdadera avidez, sus
crónicas, a las que lleva actualmente las pulsacio-
nes de la vida española.

-Vamos, atrévase-ha dicho sonriendo y po-
niendo en su sonrisa un poco de socarronería-.
Hágame la pregunta. Usted no sabe, verdadera-
mente, quién soy yo ; por qué le mandan entrevis-
tarme. Usted está deseando hacerme la pregunta:
*Dígame ?quién es usted? ..

- El representante del Diaria de la Marina, de
la Habana-le contesto.

-¿A título de qué?-preguntó, acentuando aque-
lla sonrisita, que 3a se iba haciendo un tanto des-
concertante.

- iAh, pero me va usted a preguntar a mi?
- No; lo que deseo es facilitarle preguntas para

luego contestarlas. Somos del oficio y estoy en el
secreto . A esa pregunta que usted cree no haber-
me hecho le contestaré en seguida . Es natural me
pregunte por mi labor literaria, por mis novelas,
poesías, comedias, puesto que no las conoce . No
las hice todavía . O están anónimas, que es lo mis-
mo. En mi vida de literato solamente hice veinte
años de periodismo. ¿Poco? ¿Macho? Habría que
resucitar, una vez más, para volver a enterrarla
sin diagnóstico, la vieja polémica de si el perio-
dismo es, o no, literatura. Ateniéndome a los con-
ceptos clásicos y poniendo el periodismo al mar-
gen de la República de las Letras, le diré que como
literato soy un hombre feliz, ya que no tengo his-
toria. Tan feliz, que no llevo a cuestas de mi res-
ponsabilidad ninguna cruz . En una ocasión qui-
sieron condecorarme con la de no sé qué cosa . Me
negué. Aún no sentía la urgencia de los honores
para el entierro . Se insistió y hube de dar, para
terminar la discusión, datos biográficos. Puse' *Nací
el 28 de agosto de 188r . En la actualidad vivo to-
davfa. En todo ese tiempo me ocurrieron, poco
más o menos, las mismas cosas que a los demás
hombreen Naturalmente, sigo indecorado. Indocu-
mentado. Feliz.

-¿Periodista y feliz?
- ¡Pues claro ? ¿No ve usted que yo no nací para

periodista? Se me ocurrió serlo, porque era la pro-
fesión que menos me interesaba . En la manida
encuesta, .¿Qué querría usted ser si no fuese lo
que es?. ; habrá notado que nadie está conforme
mn su suerte . Así yo, para ahorrarme rectificacio-
nes de conducta, empecé por rectificar . Ahora es-
toy muy contento con ser periodista, ya que lo
natural seria que no lo fuese . Corro no tengo la
responsabilidad de la profesión, ejercito con cierto
buen éxito--dejémonos de modestias antiperiodis-
ticas-este simpático oficio que define Salvador
Madariaga como el arte de hablar con cierta gracia
de todo aquello que no sabemos. Se va a los temas
con un desenfado y una acometividad verdadera-
mente eficaces.

-Pero eso es muy fuerte para los perio-
distas.

-No . Todas las cosas, todos los problemas, tie-
nen una hora de fácil comprensión, unas lineas de

general claridad, que son suficientes a los propa-
gandistas para atraer sobre ellas la atención del
público, y, sobre todo, para atraer las miradas de
los llamados a resolver eficazmente, científicamen-
te, con todo lujo de estudios previos, los asuntos
de interés general . El periodismo basta con que
sea un excitador de cuestiones, el suero de cultivo
en que vivan y se agiten los intereses fundamenta-
les. Luego viene la concienzuda labor de los espe-
cialistas.

- ¿Qué clase de periodismo es el mejor en su
concepto?

- No hay más que una clase de periodismo,
aunque hay muchas interpretaciones . Por aqui se
entiende el periódico como una actividad de co-
mentarios. Por Norteamérica, como una relación,
lo más completa posible, de noticias. Mi director,
el doctor José I. Rivero, informó el año pasado a
un periódico vasco que el periodismo hispanoame-
ricano se ha colocado en el término medio : da to-
das las noticias y comenta las de mayor interés
público. Esto es lo mejor . Los periódicos europeos
se saben hijos legítimos de la política. Y, claro,
no hay modo de hacerles renegar de su madre . Es
necesario que salgan periódicos de otro vientre, si
se ha de cuidar de la Eugenesia de nuestra especie.
No voy a renegar de la política, con ese asco tan
corriente y pernicioso en la gente de letras. Todo
individuo debe ser político, hacer política activa,
apasionada y tendenciosa . Lo que no debe hacer,
sirio en la medida mínima que exige la vigilancia
de los programas de partido, es política profesio-
nal . Como en España la política es la que da nor-
mas de vida, le basta al periodista informar sobre
política. Cuando se trata de un país democrático,
los periódicos invierten les términos e informan
directamente de la vida para dar normas a la pa-
lítica . Resumiendo . Aquí la política da las noticias
y los periódicos hacen los comentarios . Allá, las
noticias las dan los periódicos y los comentarios,
la política.

Suárez Solís fijó su mirada en un retrato de
D . Nicolás Rivero y Muñiz, colocado cerca de su
mesa de trabajo, y mostrándomelo agregó:

- Ahí tiene usted al que fué un verdadero gran
periodista . Era el hombre que con su periódico
estaba situado en la vida, la que lanzaba, como
una imposición, a los deberes de la política para
que ésta tuviese sentido de realidad e informe de
exigencias populares. Sus escritos daban la mayor

intensidad de comentario y denotaban a la vez la
menor cantidad de comentarista. Hombre de gran-
des pensamientos concretos y doctrinales, sabía
conducirse, en sus artículos, con esa gracia y cla-
ridad que tanto agradece y aprovecha al público,
hasta parecer uno de los periodistas del tipo que
define Madariaga. Parecía que hablaba de cosas
poco sabidas, porque le hacia creer al público que
no sabía más que las cosas que la multitud siem-
pre sabe por instinto. Su hijo, el doctor José I . Ri-
vero, actual director del Diario de la Marina es,
en mi concepto, su mejor discípulo. Sólo me atre-
vo, por razones de subalterno pudoroso, a calificar
de discípulo a mi director . Su padre, cuando al-
guien le felicitaba por esta disciplina filial, se mos-
traba mortificado, ya que, sin vanidad de proge-
nitor, aseguraba que a la edad de su hijo él no se
hubiera atrevido a llamarse su discípulo . La au-
sencia de dramatismo en la vida cubana de estos
días ha hecho de Rivero, hijo, un humorista, al i
filtrarle suavidad y apaciguamiento a la incisis
ironía de su padre . Hay que tener en cuenta que
D . Nicolás actuó en medio de grandes agitaciones
políticas y sociales.

- ;Y yo que tenía pensado que hablásemos de
hispanoamericanismo . ..)

- ¡Pero si indirectamente ya estamos hablando
de hispanoamericanismo) No existe la unión his-
panoamericana del tipo que todos anhelan porque
no hay manera de que españoles e hispanoameri-
canos se entiendan. Para que exista odio o amor
es preciso que antes haya habido conocimiento . Y
aquellos pueblos y éste no se conocen mutuamente.
¿Qué le importa a la Argentina, a Cuba, a Méjico,
a Chile, etc., Ortega y Gasset, Solana, Rey Pastor,
Marañón .. .? Les importa a los filósofos, a los ar-
tistas, a los matemáticos, a los médicos de aquellas
repúblicas, pero no a los pueblos . A éstos les in-
teresa España en abstracto, sus partidos políticos,
su filosofía, su arte, sus matemáticas, su higiene.
Mientras los periódicos de aquí dogmaticen, no
comprenderán a esta nación aquellos paises. Otra
cosa ocurrirá el día que informen . Entonces sabrá
Hispano-América si debe querer o desdeñar defi-
nitivamente a España . Los pueblos no viven de
teorías, sino de realidades. No se les convence
con discursos . Se les emociona con procedimientos,
con hechos .



El tenor que triunfó
estampa
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La novia de Juan García
Dice usted que en la Granja?

-Si, allí le encontraremos.
--Pues a la Granja.
Allá fui y allí estaba Juan García, hace apenas

un mes tenor desconocido: desde la noche del 8 de
diciembre pasado el tenor de la suerte, el triunfa-
dor. A punto de marcharse, pero allí estaba, bien
rodeado de amigos- ha atmósfera del café no es
buena para ser respirada mucho rato por quienes
tienen la fortuna en la garganta. Allí estaba .. . con
un hombre a sus pies ; un hombre que le lustraba
las botas.

Presentación rápida, como entre gentes cono-
cedoras del valor del tiempo, y a otra cosa.

-¿Quiere usted que charlemos unos minutas
para ESTAMPA?

-Con mil ancores. Si le parece aquí, aquí : pero
mejor estaríamos en el cuarto del hotel . Allí, ro
deado de retratos de buenos amigos y de queridos
compañeros, me siento como en mi casa.

Y al hotel fuimos. No funcionaba el ascensor
hubo que subir hasta un primer piso . Alfombrada
la escalera, no era penosa de subir. ¡Más duros
los escalones de la gloria!

Y entramos en el cuarto, reducido y en rotonda,
sobre el hervidero de las Cuatro Calles . Fuera, el
bullicio de un regalado atardecer madrileño. Den-
tro, un silencio de celda, roto a intervalos por
francas palabras de sinceridad, las del baturro
Juan García.

-¿Con que usted es tenor por un cura?
-Efectivamente . Cuando se tiene un tío cura

parece más fácil cantar misa que óperas, pero yo
resulto la excepción . Mi tío, Elías García, párroco
de Valbona, hallándome en la capital catalana em-
pleado en el Fomento del Trabajo Nacional, me
avisó de ir a opositarse en Teruel unas pensiones.
Tenía entonces diez y nueve afine . Pro, oposité, y ...
- .. .fracasó la perspicacia del Jurado
--Así parece, según lo ocurrido después . Otra

vez a Barcelona, a seguir aguardando la indispen-
sable protección . Don Francisco Piquen, excelente
patricio, me oyó cantar y tuvo el rasgo de enviar-
me a Milán, donde tropecé con un mirlo blanco
El gran Arnaldo Galliera, profesor del Conserva-
torio v el mejor concertista de órgano del mundo.

-¿Un mirlo?
-¡Para mi casi un padre! Me dió lecciones gratis,

sin prisas, con todo cuidado, lo que me permitió
debutar pronto y como si hubiese entrado en el
escenario con el pie derecho.

-¿Dónde fué eso?
-En San Remo, estacioncita de recreo entre

Génova y Niza, una especie de Montecarlo italiano.
Allí canté ante un público cosmopolita, acostum-
brado a repasar artistas de todo género . Contra-
tado para cantar una noche Rigole!to, tuve que
cantarlo catorce noches seguidas.

-Y los del Jurado de Teruel. ..
-Ni llegarían a enterarse. El mismo año vine a

España, y, en Barcelona, canté Mamon a con Ge-
noveva Vix . Luego, como hubiese en el puerto un
barco que zarpaba para Egipto. . . a Egipto

-¡Buen salto!
-Bueno, sí; pero caí de pie . De pie, y con la

guitarra entre las manos. Con ella y con una copla
de jota salí a recibir al aviador Gallarza, en su glo-
rioso viaje a Filipinas, quien, al oírme, lloró de
emoción . No por mi, eh, sino porque le recorda-
ba la madre España.

- ¿Qué tal le trataron en la tierra de la Esfinge?
- Muy bien, los de allí muy bien . Mis

canciones españolas emocionaron de tal
modo a las nnjeres, espectadoras en el
teatro desde detrás de unas cortinas,
que fui invitado a cantar en una espe-
cie de Lyceum, ante una sala llena de
hurtes vestidas de blanco y sentadas
en el suelo, cubierto el rostro por un
velo.

-¡Eso lo ha leído usted en algún
libro de Loti!

-No sé quién es-exclama inge-
nuamente- . Eso lo he visto yo con
mis propios ojos. Y aún hubo más.
Otro día ice llevaron en auto a un lujo-
so palacio, y volví a cantar ante un
grupo de señoras que acabaron por
quitarse los velos.

-¿Los siete?
--El de la cara nada más . Luego

me dijeron que había estado en un
harem. . . Pero, conste que are lo dije-
ron después.

Juan García, el notable finar e'pañol que se ha revelado
en la actual temporada de Opera.
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-Y después de Egipto . ..
- A recorrer los teatros italianos. Bolonia,

vorno, Canova, y, de pronto ...
-;A Madrid!
-Gracias a no buen amigo y paisano don Manuel

Herranz, aquí presente, única persona que no cono-
cía en la Corte, y que como usted habrá ya visto . .

--Es un aragonés de cuerpo entero, hombre de
corazón, de los que no desmienten las hidalgas
tradiciones de nuestra tierra .. . ,Y en Madrid?

Al llegar aquí los ojos de Juan García andan
muy cerca de arrasarse por un flujo de lágrimas.
Ile tal modo rebosa en él la gratitud al público
madrileño.

-Amigo mío- dice el tenor-, yo había oído
muchas veces aquello de que «desde Madrid al
cielo., pero nunca imaginé tener que sumarme con
tanto fervor al dicho popular. Le declaro, con toda
la lealtad de nuestra tierra, que estoy locamente
enamorado de Madrid ; ha sido para mí un
hada madrina que, al bautirarme como tenor, me
ha colmado de satisfacciones. Aplausos entusias-
tas, amigas cordiales, críticas halagadoras, todo
me lo ha concedido con esplendidez de nabab . Las
alabanzas ele la Prensa . por lo espontáneas . inc
han llegado al corazón . El día Ii de diciembre de
cgz7 no Se borrará nunca de mi memoria ni de
coi gratitud.

-- ¿Debutó usted con Conchjta Superada?
--Y el día de su santo. Vea usted su retrato, y

la suprema amabilidad con que me lo dedica.
leemos al pie del retrato que se mas tiende : «A

mi buen amigo Juanito deseándole toda la felici-
dad que merece en la vida por su gran bondad y
sencillez de ánimo, y en el Arte por sus grandes
cualidades . Conchita Supervia«.

¿Y de ancores, tocayo?
- De amores, ahi tiene usted uri novia, dentro

de esa caja.
V ros muestra el estuche de su guitarra.
- Esa es mi novia, hoy por hoy, y por mucho

tiempo . Dios sabe por cuánto. I,os artistas no po-
demos enamorarnos más que de nuestro Arte, de-
masiado celoso para admitir competencias absor-
bente:. ¡Y eso que hay por esas calles cada chava-
la de ojos negros, que ponen en peligro el do de
pecho!

-Diga usted que a éste-interrumpe su paisa-
no llenan,. - . tanto le dan ojos negros, como ojos
verdes. En siendo de mujer, y guapa, se le van los
suyos detrás de lodos los que ve. Claro que el po-
brecito está en la edad.

Bueno, volvamos a los deberes de mi grati-
tud . Ya sabrá usted que he cantado en la Real
Capilla unos motetes el día en que tomó la birreta
el cardenal de Toledo, y en Palacio durante la cena
de Embajadores . Vea usted el alfiler de corbata
con que me obsequiaron los Reyes.

Con legímtio orgullo, de hombre incapaz de
mendigar mercedes, nos muestra el rico alfiler de
diamantes que luce sobre su corbata.

He cantado también en el Hospital de Cara-
hanchcl, para los heridos de Marruecos, con el
alma de hinojos ante los que vertieron su sangre
generosa en holocausto de la Patria.

-¿Y ahora?
-Tengo un contrato en Venecia, aún sin fecha,

y espero ir allí en febrero, dando antes algunos
conciertos en España y en el Estranjero.

-- -No se ha dicho que cantaría usted zarzuela
en Madrid?

--Lo habrán dicho, pero yo no le he dicho.
--¿Y su vuelta a Madrid?

Eso, la empresa del Real podría contestarlo;
pero. .. ¿no le parece a usted falta todavía mucho
tiempo para que se pueda hablar de eso? Por mi
parte, yo he de volver siempre a Madrid con el
anhelo de quien torna a donde se dejó el corazón.

A tanto inc obliga el agradecimiento.
- Dos preguntas, antes de termi-

nar : ¿Ha oído usted cantar a Fleta?
Muchas veces . Para mí es un

cantante extraordinario, de un gusto
refinadísimo. El verdadero cantante de
los andantes, el hombre del «frito« ,ése es.

- Y ahora, ¿qué desea usted?
-Lo del chico del cuento. ¡Que no

haya escuela! Tener unos días libres
para irme a mi pueblo a jugar a la pe-
lota, a tirar la barra y a cantar la jota.
Ya sabe usted que los de la provin-
cia de Teruel somos terqueados, peque-
ños, rechonchos y fuertes.

--¿Le esperan los de Sarrión?
- ¡Que si me esperan' Vea esta car-

ta . Dicen que si paso poi allí sin parar,
suben al tren y me tiran las maletas
por la ventanilla . ¡Y en mi pueblo no
gastan bromas!

J . GARCIA MERCADAL

MUEBLES ARTISTICOS Q DE LUJO
en todos los estilos

Construcción esmerada y garantizada.

Presupuestos y dibujos sobre demanda.
Director artiatico : MARTIN GONZALBZ
TALLRRBS Calle de la Bola, 5.
OFICINAS: Guillermo Rollaud, 2.
TBLEFONO: Número 17 .754.
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NOVELA
HISTÓRICA

Folletín de "Estampa"

Núm. 5

(CONTINnACION)

El rey miró un momento al caballero y replicó
con calma :

-¿Pero tenéis completa seguridad de que doña
Luz ha olvidado sus deberes y empañado vuestro
honor?

- ¡Que si la tengo!-exclamó el cortesano, cuya
agitación iba en aumento-. ¿No llevaba consigo
el miserable seductor la prueba del crimen? Y no
dejó de apercibirse de ello ninguno de los que allí
estaban . Todos comprendieron lo que había suce-
dido, a nadie se ocultó mi situación horrible, y
hoy mi honra, destrozada, andará de boca en boca.

--Si efectivamente se os ha ofendido ...
-No puede dudarse, señor, no puede dudarse. ..
-Entonces. ..
Interrumpióse Felipe II, meditó, y después de

algunos momentos dijo :
-Ilay esperanzas de que el criminal caiga en

manos de la justicia, que lo sigue muy de cerca,
según las últimas noticias que he recibido.

-Se castigarán sus crímenes; pero ¿y mi honra?
- Mi buen comendador, ya sabéis que vuestra

honra es para mí una prenda que tengo en grande
estima.

- Pero no hay remedio, señor, no hay remedio-
repuso desesperadamente el comendador.

- A otro que no fueseis vos le propondría que
una vez que estuviese en vuestro poder ese hom-
bre le obligásemos a casarse con doña Luz antes de
que expiara sus graves delitos en manos del verdu-
go ; pero os conozco y estoy seguro de que esto, en
vez de considerarlo vos un remedio, lo tendríais por
una segunda desgracia, no menos horrible que la
primera.

-Gracias, señor, porque hacéis justicia a mis
eentinrientos.
-. ¿Qué pensáis, pues, hacer?
--No lo sé; estoy trastornado, loco por el dolor

y por la ira.
- Contad con mi ayuda para lo que determinéis.

la inocente criatura fruto de ese extravío . ..
-Es preciso conseguir que jamás sepa quién fué

m madre.
- Fácil sería conseguirlo así si el criminal caye-

Deelan algunos que, a ciertas horas de la noche, solía
llegar a la puerta de la casa un hombre que llamaba con
temor.

se en nuestro poder; pero de otro modo, el padre re-
velará al hijo el misterio de su nacimiento, y ¿quién
sabe si podrá darle alguna prueba?

-Dice vuestra majestad que hay esperanza. ..
-Esperanza no más, y eso contando con que

vos haréis por lo menos tanto como la justicia.
-Siquiera por cumplir mi deber de fiel vasallo ...
- Pero si esa esperanza no llega a realizarse ...
- Entonces, ¡oh!-exclamó el caballero, cuya mi-

rada se hizo más sombría-, entonces . ..
-¿Qué haréis?
- MI hija morirá ...
-¡Comendador!
- Morirá para el mundo y yo me ocultaré a los

ojos de todos.
- Morirá para el mundo-murmuró Felipe como

si hablase para sí-, morirá y vos os ocultaréis . ..
-De tal modo que nadie que me conozca vuelva

a verme ni a saber de mí.
El rey apoyó los codos en la mesa y la frente m

las manos.
Reinó un silencio profundo, solamente interrum-

pido por el ruido leve de la violenta respiración del
ca

Este, inmóvil como una estatua, esperó con te-
mor y afán.

- Bien-dijo al fin el monarca después de algu-
nos segundos-, eso significa que voy a tener la
desgracia de perder a uno de mis más leales servi-
dores.

-= Señor. ..
- No os pertenecéis---replicó Felipe II-, o lo

que es lo mismo, no sois de vos tan absoluto due-
ño como habéis pensado.

-Pido a vuestra majestad perdón. ..
-'l'ranquilizaos; yo os autorizo para que llevéis

a cato vuestro plan.
- Pero si vuestra majestad no se digna prote-

germe. ..
-Os protegeré.
- Es que será necesario ...
-¿No os dije antes que contaseis con mi ayuda?

¿Desde cuándo créeis que mis promesas necesitan
repetirse?

- Considerad, señor, que estoy trastornado, ya
lo dije. ..

-¿Y si fuese habido el criminal?

-En ese caso ...
-¿Qué liaréis de doña Luz?
- ¡Oh, morirá también!
-No os aconsejo ; quiero limitarme a prestaras

ayuda.
-El plan que he concebido en rol desesperación . ..
-No me lo expliquéis, lo comprendo, y. .. dejad

que pasen algunos días ; meditad, y lo que al fin
resolváis, ejecutadlo con calma, con mucha calma,
aunque para ello tengáis que destrozaras el cora-
zón, porque lo que una vez se hace, hecho queda,
y vale más atormentarse y dilatar la ejecución que
arrepentirse después de haberlo hecho.

-Esto, señor. ..
-Es un secreto.
El comendador, como si sus fuerzas se hubiesen

agotado, dejó caer la cabeza sobre el pecho y que-
dó inmóvil y mudo.

¿Qué iba a ser de doña Luz?
La suerte que le estaba reservada era mil veces

peor que la muerte ; como mujer y como madre le
esperaban horribles sufrimientos.

En cuanto a su inocente hijo, no podía ser más
negro el horizonte de su porvenir.

El plan del comendador, no explicado, pero per-
fectamente comprendido por el rey, era espantoso.

A gran fortuna debieran haber tenido las vícti-
mas que se decretase su muerte.

Y no había esperanzas de perdón, porque era im-
posible que el ofendido caballero se aviniese jamás
con la idea de la deshonra de su hija; era imposi-
ble que su corazón de padre se conmoviese, ni por
el amor, ni por la compasión tampoco, cuando se
trataba de castigar una ofensa contra el honor,
cuando llegaba el momento de cumplir deberes que
él hubiera cumplido a costa de todos los tormentos
imaginables y de su misma existencia.

No era menos penosa la situación de Raúl : iban
a arrebatarle al hijo de su amor, no podía volver a
ver a la infeliz a quien idolatraba, corría su vida
inminente riesgo y no tenía medio alguno de defen-
derse, ni le era permitido huir para salvarse.

- Volved a vuestra casa-dijo el rey después de
algunos momentos-y no vengáis a verme sino de
noche.

-Señor, las bondades de vuestra majestad ...
- Procurad tranquilizaros y no os ocupéis estos

días sino en hacer lo 'que bien os parezca para el
mejor servicio de Dios.

-Cumpliré mis deberes ...
- Si no se tratara de un hereje . ..
-Y de un ladrón que me ha robado el inestima-

ble tesoro de la honra.

El Joven la miró sorprendido, diciéndole:
- Mino es que os encuentro despierta?
- Os esperaba-respondió ella ..
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-Será castigado y honrado vos.
-Señor. ..
- Guárdeos el cielo-repuso el monarca

con dulzura.
Salió el caballero de la regia cámara.
Felipe II volvió a fijar la mirada en el

libro.
¿Leía o meditaba sobre lo que acababa

de hablar con el comendador?
Hubiera sido imposible adivinarlo, porque

su rostro no cambió de expresión.
Entretanto el padre de Luz, con pasos

vacilantes, como un hombre que está em-
briagado, se dirigió a su morada, sin aper-
cibirse siquiera de los que pasaban por su
lado y le saludaban con cariño o con res-
peto.

Tampoco entonces entró en el aposento
de su hija; ya labia dado las órdenes con-
venientes para que se cuidase de ella, y ni
siquiera preguntó por la infeliz, ni nadie se
atrevió a nombrársela.

Media hora pasó encerrado en su habi-
tación.

Luego llamó a su criado y confidente
Andrés.

Entretanto se murmuraba en toda la
villa sobre el misterioso suceso de la noche
anterior, refiriéndolo de mil distintos modos
y comentándolo cada cual a su placer; de
suerte que la narración de lo acontecido
llegó a estar lejísimos de la verdad y a
parecer, más que otra cosa, un cuento de
brujas y duendes, un suceso en el que Sa-
tanás había empleado todas sus malas artes
y había desempeñado el principal papel.

Las dejaremos que murmuren, puesto
que nos es imposible hacer a doña Luz el
favor de sellar todos los labios maldicien-
tes, y, con permiso del lector, retrocedere-
mos algunas horas e iremos en busca de
Raúl .

CAPITULO VIII

Nuevas desgracias

v la época a que nos referimos, vefanse en laE calle de Bordadores y cerca de la iglesia de San
Ginés, unas cuantas casas pequeñas y de aspecto
miserable, con sólo uno o dos cuerpos, donde se
albergaba gente muy pobre.

En una de éstas, que no presentaba en su exte-
rior más que el piso bajo, habitaba una mujer de
más de cincuenta años, y que, al decir de los veci-
nos, vivía con los socorros de algunas caritativas
personas que desde muy antiguo la favorecían.

Nunca se había ocupado nadie de ella, porque
ella no incomodaba a nadie, ni era entrometida, ni
murmuradora, sino al contrario, hablaba bien de
todos v para todos tenía palabras agradables . Tam-
poco había en su vida ningún misterio, ni hacía
nada que pudiese llamar la atención, y como ade-
más, aunque sin ser beata, cumplía con exactitud
sus deberes de cristiana vieja y de honrada veci-
na, era imposible que diese lugar a comen-
tarios.

Nada valía, nada representaba, nada suponía en
el mundo y, por consiguiente, la miraban con una
indiferencia que para ella debía ser la mayor de
todas las fortunas.

Empero ya hacía algunos meses que las mira-
das de la vecindad habían empezado a fijarse en
la pobre mujer, porque se aseguraba que muchos
habían observado cosas que no se explicaban fá-
cilmente, o que tenían una explicación nada fa-
vorable para la interesada.

Decían algunos que a ciertas horas de la noche
solía llegar a la pnerta .de la casa en cuestión un
hombre que llamaba como con temor, y que la
puerta se abría sin que se viera volver a salir al
que había entrado, mientras que otros aseguraban
que el personaje misterioso salía muchas noches a
deshora y se recogía muy cerca del amanecer, en-
trando sin necesidad de llamar, porque iba provis-
to de una llave.

Se habían hecho algunas indicaciones disimula-
damente a la vieja Nicasia; pero ella no las había
entendido o había fingido no entenderlas, y conti-
nuaba con su inalterable método de vida.

La curiosidad de los vecinos se había aumenta-
do tanto cuanto era mayor la dificultad de ave-
riguar el misterio, y llegó a tal punto el afán de
descubrirlo, que no faltó alguno que se pusiese en
acecho desdé su casa una y otra noche, acabando
por convencerse de que era cierto y muy cierto
que un hombre entraba y salía en la vivienda de

Nicasia, como si fuese la suya, puesto que llevaba
una llave con que abrir.

Nada más supo el curioso vecino ; pero esto lo
refirió a toda la vecindad.

La curiosidad, en vez de satisfacerse, avivóse
más, desde que tuvo la prueba de que algo había,
porque ese algo era menester conocerlo en todas
sus partes.

--,Quién será el entrante y saliente?
He ahí lo que todos se preguntaron.
Nadie acertó a responder.
Empero, a falta de pruebas, se recurrió a las de-

ducciones.
El que nada debe nada teme, o, lo que es lo

mismo, el que no ha cometido ningún crimen, no
tiene miedo de que lo vean, y, por consiguiente, el
hombre que se oculta no puede ser más que un
criminal.

Este razonamiento fié el primero que se ocurrió
a los vecinos, sin pensar que el más santo puede
tener graves motivos para ocultarse.

Admitido que el personaje misterioso era un cri-
minal, no faltaba que averiguar más que su nom-
bre y el delito que había cometido.

¿Era un ladrón o un asesino? ¿Era un conspira-
dor o un hereje?

Algo de todo esto debía forzosamente ser y de
ningún modo un hombre honrado.

Cuanto más cavilaron, menos adivinaron, y por
más que persistieron en su impertinente observa-
ción, no pudieron averiguar más de lo que ya sa-
bían, no consiguieron ver otra cosa sino que el
hombre en cuestión salía y entraba en la casa de
la vieja.

Diciendo que solamente le movía un celo plau-
sible por la justicia y la moralidad, ocurrióle a un
vecino la diabólica idea ce proponer que se diese
parte de lo observ ado al señor alcalde, para que-
con su ronda estuviese al cuidado, y echando el
guante al supuesto criminal, se aclarase de una vez
la clase de hombre que era.

La proposición pareció bien, pero algunos creye-
ron que sería más acertado dar el aviso a la In-
quisición para que ésta obligase a Nicasia a de-
clarar.

Afortunadamente, el asunto se había tomado
como cuestión que interesaba a toda la vecindad,
y, por consiguiente, todos tuvieron el derecho de
discutir sobre el caso, y dar su parecer sobre lo
que hacerse debía.

De esto resultó lo que era consiguiente : pasáron-
se algunos días antes de que lograran ponerse de
acuerdo, y al fin determinaron hablar al señor
cura de la parroquia para que éste les aconsejase

o tomase la iniciativa como persona de ma-
yor respeto y sabiduría.

Hiciéronlo así, y el sacerdote tomó en
consideración el asunto, y prometió a sus
feligreses que él haría sin perder tiempo lo
que fuese más acertado, porque, según to-
das las apariencias, el personaje en cues-
tión debía, más que otra cosa, ser un he-
reje, lo cual se deducía de que, no salien-
do de su escondite más que de noche, no
era posible que oyese misa ni cumpliese
ninguno de los deberes de buen católico.

Esto sucedió precisamente el día en que
dió principio la presente historia, y aquella
noche, o la siguiente mañana, debía el buen
cura dar los primeros pasos para que se
aclarase el misterio.

He aquí cómo al personaje en cuestión
le amenazaba un gran peligro, y cómo ino-
centemente le habían hecho el mayor de
los daños los que no eran sus enemigos.

1El lector habrá comprendido fácilmente
que era Raúl el hombre que entraba y sa-
lía en casa de la vieja.

La determinación que acababan de po-
ner en práctica los curiosos vecinos era
una coincidencia fatal en aquellos mo-
mentos.

Cuando no había corchetes, esbirros, ni
secreto agente que no se hubiese puesto
en movimiento para averiguar dónde se
ocultaba nuestro joven, el aviso de la ve-
cindad era bastante para que no se perdie-
se un momento en convencerse de si eran
uno mismo Raúl y el misterioso huésped
de Nicasia, lo cual nadie hubiera encontra-
do raro.

El joven flamenco llegó a su albergue
dos horas después de haber salido de la
morada del comendador.

Como siempre hada, se detuvo algunos
momentos para mirar y escuchar por si
alguien observaba, y luego sacó una llave,

envainó la espada, que aún llevaba en la diestra,
y, abriendo con cuanto cuidado pudo, penetró en
la casa, siguiendo a tientas por un obscuro pasillo
y entrando después en un reducido y casi desamue-
blado aposento, apenas iluminado por la rojiza y
moribunda luz de un candil.

Una vez allí, volvió a escuchar, y como ningún
ruido percibiese, tomó la luz y entró en la habita-
ción inmediata.

Allí había una mujer pobremente vestida, y que
no era otra que Nicasia.

El joven la miró sorprendido, diciéndole:
- :Cómo es qde os encuentro despierta?
-Os esperaba-respondió ella, fijando en el ca-

ballero una mirada de inquietud.
- ¡Que me esperabais!-murmuró Raúl, mientras

dejaba la luz y arrojaba sobre una silla su capa y
su sombrero, que estaban empapados en agua.

Y luego se sentó con maestras de estar muy fa-
tigado.

Nicasia contempló por algunos instantes el bes-
masa rostro del mancebo, que entonces estaba ner-
viosamente pálido ' y contraído, revelándose en su
mirada, profundamente sombría, el estado de ho-
rrible agitación en que se encontraba su espíritu.

-Supongo-dijo Raúl, desplegando una amarga
sonrisa-, supongo que me aguardaréis para darme
alguna noticia desagradable . Así debe suceder : nun-
ca una desgracia es más que el anuncio de otras
muchas. Explicaos, pues, sin temor, que no habéis
de sorprenderme, porque nada bueno espero.

-Estáis fatigado y . ..
-No importa.
- Descansad.
-Me sería imposible abrigando un nuevo temor,

y además, ya que esta noche se han conjurado con-
tra mí todas las desdichas, quiero de una vez apu-
rarlas.

-Si os empeñáis. ..
- Si . hablad.
- Posible es que mis tentores no se realicen;

pero. ..
- Acabad-replicó con impaciencia el joven.
- Para no robaras la tranquilidad--repuso la an-

ciana-, no os he dicho que hace ya bastantes días
supe que en la vecindad se murmuraba de mí, di-
ciéndose que a deshora de la noche entra y sale un
hombre en mi casa. Ningún valor he dado a seme-
jantes hablillas ; pero los que murmuran han lle-
gado a tronar el asunto muy por lo serio, y teme-
rosos de que seáis un criminal, han decidido dar
parte de sus observaciones, como esta misma tar-

- ¿Quién es?
-Nadie-le respondieron.
- ¿Qué buscáis?
- Lo quo sólo yo puedo encontrar...

A



Una gran solemnidad eclesiástica

del Cardenal de España

Pol,a .isELC llamar : al Primado sin menos-
cabo de ajenos fueros? Líbreme Dios de

caer en exclusivismo s . si irritantes siempre, esen-
cialmente incompatibles con las jerarquías y di-
ferenciaciones graduales estatuidas por la Iglesia;
pero es que ayer la imperial ciudad, reviviendo
fulgores de los días áureos, criando era corte de
los Reyes, casa solariega de la fe y trono del arte,
aparecíasenos como una síntesis de la patria es-
pañola . Llegaba por primera vez a su Sede, la más
alta de nuestras Pialadas, el que ten nombre del
Señora era enviarlo . 1,os cadetes de la Infantería
cubrían, en marcial formación, las calles de Armas,
Comercio, Hombre de Palo y Arco de Palacio; los
tapices ricos colgaban de los muros catedralicios,
hervía de gente Zocodover, gentes de todas partes,
venidas para ver de cerca al Padre y sentir sobre
el alma sus pastorales caricias ; la vieja Castilla,
representada por Valladolid y Burgos ; Guipúzcoa
y Vizcaya, con una falange de sacerdotes ; Extre-
madura, la región de él más amada .. . Sobre la
vistosa policromía de la indumentaria regional
destacaba un grupo de hombres modestos, que,
corno de propósito, andaban un poco alejados de
la muchedumbre Eran la embajada de los humil-
des ; eran los jurdanos de Camino-Morisco ; las
chaquetas de grana y los recios borceguíes, su traje
de fiesta, ganaron miradas de curiosidad y de amor.

Quiso Dios que hasta el sol se asociara riente y
brillador a la hora del triunfo de la austeridad y
del celo, en plenitud de abnegaciones y renuncia-
mientos.

Al pasar la comitiva por la clásica bola del Mi-
radero-un cortejo de más de zoo autos-, una
rara sinfonía hecha de gritos de alma, ruidos de
pólvora, sonar de música saludaba al Primado.
Y, a partir de aquel instante, toda la carrera fué la
explosión de júbilo incansable, fervoroso, espon-
táneo . Cuando el Cardenal Segura traspasó la
Puerta del Perdón o de Reyes, engalanada con
tapices góticos ; cuando sus ojos, húmedos de emo-
ción, eucontráronse con los de su Cabildo anhelan-
tes de cruzarse entrañables la primera mirada de
amorosa compenetración, y yo os digo, lectores,
con lealtad de sacerdote y caballero, que vi otra
vez, como en casos análogos, el poder sobrenatu-
ral que Dios Nuestro Señor y la Iglesia Católica
reflejan sobre sus altos Ministros . No era el rojo
de la púrpura-sangre y martirio--, ni el fulgor
del pectoral--luz y caridad-, no era la evocación
reviviscente del glorioso toledanismo lo que, como
un irresistible imán, pesaba sobre aquella multitud
cuya alma arrodillada pedía bendiciones, era el
paso de Dios sobre sus hijos.

En otro instante de la triunfal entrada advir-
tióse, acaso más ostensiblemente, el carácter so-
brenatural del grandioso acto . Cuando el Cardenal
había saludado a los fieles--a los ro .ono, a los
15 .ooo-que llenaban las inmensas naves, y había-
les dicho, con el corazón a flor de labio, su progra-
ma franciscano-paz y amor-, las manos ungidas
sacaron del tabernáculo al Divino Prisionero . I,a
Hostia Inmaculada derramó los esplendores de la
luz celestial sobre la ingente muchedumbre silen-
ciosa, extática ; Dios y su Ministro enlazados, fun-
didos, recogían el aliento de aquellos millares de
fieles que, miembros de una sola familia, no tenían
entonces más que un solo corazón y un alma sola.

Y ésta ha sido la característica del victorioso
día; unidad en la fe y en el amor al Prelado como
representante del Señor.

La Prensa diaria ya os ha referido detalles de la
magnitud y atrayente colorido de la ceremonia;
os ha narrado lo popular y espontáneo de aquella
recepción que parecía que nunca iba a acabarse,
la nota plena de encanto del corredor para 250 ni-
ños pobres contiguo a aquel en que se servía el
banquete de gala . Interesante y ejemplar todo
ello, revelador de cómo el catolicismo español,
congregado ayer en Toledo en la persona de auto-
rizadas delegaciones, sabe exaltar los grandes va-
lores del sacerdocio . Crin todo, para mi, escritor y
sacerdote, lo más soberanamente atractivo y ejem-
plar del advenimiento del Cardenal a su Sede fué
la intensa y espontánea palpitación del alma tole-
dana, española, mejor dicho, amorosa y filialmente
entregada . Aurora de venturoso día, quiera Dios
que su lumbre no se alegue.

J . POLO BENITO
&a, a 1s s . 1 . C . sr.

Panal, 45n•ae .

ENTRADA EN TOLEDO DEL CARDENAL PRIMADO DE ESPAÑA, MONSEÑOR SEGURA .-I El
Cardenal, acompañado por las autoridades de Toledo, presenciando, desde la puerta de la Catedral, el
desfile de loa alumnos de la .Academia, que rindieron loa honores . 2 El Cardenal besando las Sagradas
Reliquias, al entrar en la Catedral . 3 El Cardenal, aclamado por el pueblo toledano al pasar, en auto-

múvil, por las calles de la Ciudad Imperial . (Fol. Contreras y Vilaseea.)
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SANTIAGO DE COMPOSTELA .-En el Rectorado de la
Universidad . Acto de firma del contrato de compra de loa
terreno destinados a la edificacióarde la Residencia de es-

tudiantes . (Fot . Rasado .)

VIGO=El acorazado "Bond", buque insignia de la eecmia-
dra inglesa, surta en el gran puerto gallego.

LA CORUÑA .-Huéspedes ilustres. El coronel del Ejército cubano Sr . Quiñones (I) momentos después de
desembarcar en Coruña, acompañado de su bella esposa y de sus hijas. El coronel Quiñones viene a
España, en representación del Gobierno cubano, con el titulo de Comisario general de Cuba, en la Ex-
posición Iberoamericana. Esta fotografía fué obtenida durante el almuerzo con que el Sr. Quiñones y

su familia fueron obsequiados por el alcalde de La Coruña, Sr . Casares (2).

(Fut. Blanco.)

VIGO . -
Grapo de
distinguidse
personalida-
des qme con-
currieron al
té y al bai-
le ofrecidos
a las amito- 5
ridades y a !S'1
la alta sacie-
dad de Vi-
go por el je-
fe de la ea-
cuadra in-
glesa, con- j
tralmiraute

Dreyer, a
bordo del
acorazado

"Bood".
(Fot Pa-

checo.)

VIGO. El Gobernador militar, Sr . Coronel (1) y el co-
mandante de Marina, Sr. Sanjuán (2), con el contralmi-
rante Dreyer (3). El comandante y el segundo del aco-
razado "Bond", durante la visita de las autoridades espa-

ñolas a la escuadra inglesa . (Fot. Pacheco .)

VIGO.-Banquete oficial ofrecido por el Ayuntamiento de Vigo al contralmirante Dreyer, jefe de la

escuadra británica, surta en el puerto, y oficiales de la misma.
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IN LAS PROVINCIAS ESPAÑOLAS

NTANDER.-El Cuerpo Consolar, durante la recepción y el banquete dados por el Gobernador
civil, Sr. Saligoet, con motivo del santo de S. M. el Rey .

	

(Fot . Samot.)

ANDEL-Lee ingenieros civiles de la provincia de Santander, reunidas ea "Royalty'', y en
banquete traternaL

	

(Fut. Samot)

SANTANDER-El público, de todas W clases sociales,
que acudió a rendir homenaje al marqués de Valdecilla,
congregado ante la finca L. Cabaña', residencia del pró-

cer y filántropo montañés. (Fot. Samot.)

SANTANDER-Lo delegación del gremio de pescadera .,
al salir de le residencia del marqués de Valdecilla, de,-
pude del homenaje tributado al gran bienhechor por &Mdo

Santander. (Fot . Samot.)

SAN SEBASTIAN.-La bellísima señorita de Ayesterío,
que figuró como reina en la carros de la Bella Ea..

(Fol. . Marín.)
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NOTAS GRAFICAS DE LA ACTUALIDAI 1

BILBAO. - Un remate de Yalta, durante el partido
Arenas-Athlétic, que terminó con la victoria del último.

	

BILBAO. El equipo del "Athlétic Club" que, después de los partido . jugados últimamerte, ha
(Agencia Arte.)

	

nado el campeonato regional de fútbol de Vizcaya .

	

(Pot. Amado.
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De venta en todas partes y LAMPARA "PHILIPS" S. A. E. MADRID: Prado, 20. BARCELONA: Córcega, 222.

SAN SEBASTIAN.El equipo del Real Unión de Irún,
que e su partido de desempate con el de la Real So-
ciedad de San Sebastián se adjudicó el campeonato de

fútbol de Guipúzcoa . (Fot . Marín.)

SAN SEBAS-
TIÁN. - L as
fiestas del Pa-
trono de fonos-
tia. Salida de,
los corredores
que tomaron
parte en el
"cross" pedestre
organizado por
el "Avión Club"
A la izquierda,
los vencedores:
Auárate, Aee-

bal y Ruiz
(Fot .

	

Photo-
Ccarte.)

1~rraa~'

SAN SEBASTIÁN. Un momento interesante del partido de fútbol Real Sociedad-Real Unión.
venció,, de lagarta y de Zaldúa.

	

(Fot Ma



N LAS PROVINCIAS ESPAÑOLAS

SIEMPRE NUEVOS MODELOS

ABRIGOS

VESTIDOS

SOMBREROS

Muy pronto los nuevos modelos de
Primavera.

FUENCARRAL, 40 .-Tel . 11 .702 1

OZA. Aspecto que ofrecía la escalera central de Capitanía al terminar la recepción celebrada
con motivo del santo del Rey.

	

(Fot . Marín Cbivite .)

Cruceros por el Mediterráneo, visitando
Alto Egipto, Siria y Palestina en el
majestuoso vapor Rotterdam. Salida de
Gibraltar el 15 de Febrero de 1928.

Excursiones por el Río Nilo.

Experdición de billetes de feirocarril,
pasajes aéreos y marítimos para las

principales líneas.

GOZA.-Las autoridades en el Salón del Trono de Capitanía, durante la recepción que tuvo lu-
gar con motivo del santo de Don Alfonso XIII.

	

(Fot. Marín Chivite.)

I IZA . I .ne vendedores] de periódicos] de Zaragoza reunidos en banquete presidido por el alenl-
de, B. Miguel Allué Salvador. Instantánea obtenida al terminar la simpática fiesta.

IFot . Barrera .)

VIAJES A «F O R F A I T a (Todo incluido.)

VIAJES MARSANS
Carrera de San Jerónimo, 43 .-M A D R I D

Cacas ea Barcelona, Seoilla , Vieo.

Corrrsoons. les del AMERICAN EXPRESS C."



VALENCIA.-Aapeeto del nuevo Mercado Central durante la paella servida a

los pobres para festejar la inauguración del soberbio edificio.

(Fot. Desfilis-Barberá .)

SEVILLA. S. M. el Rey al llegar al muelle para embarcar con dirección al

coto de Dañana, donde tomó parle en una cacería. (Fot. Serrano.)

BARCELONA . El barón de Vivar y el marqués de Foronda al entregar al

general Barrera el busto en bronce con que le obsequiaron numerosos amiga

y admiradores. (Fot. Badosa.)

estampa

Notas gráficas de la actualidad en las provincias españolas

SEVILLA .-Don Alfonso XIII sobre la toldilla del "Stephanotis", al partir en BARCELONA.-El equipo del F . C. Barcelona, victorioso en los partidos reb

dirección al coto de Ibñana. (Fot. Serrano.)

	

brados para el campeonato de Cataluña, cuyo título ostenta . (Fot. fiadora.)
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C O M P R O

	

toda clase de alhajas, ro, plata y platino, relojes do todas las mareas y ciases, aparatos fotográficos, cines, auto-
planoa, gramófonos, romos, discos, maquinas de escribir y coser, mantones de Manila, encajes, damascos, abanicos,

	

V E N D O
escopetas, prismáticos y toda clase de objetos de valor.

Antigua y única casa en Madrid : Fuencarral, 45.-AL TODO DE OCASIÓN .-Teléfono 15830

COMPRA «VENTA DE FINCAS E HIPOTECAS - MAGNIFICA COLOCACION DE CAPITALES a PRESTAMOS
.a .

	

SOBRE AUTOMOVILES Y MERCADERIAS = GESTION DE TODA CLASE DE ASUNTOS .a : :o:

C E N T R O C O M E R C I A L
Caballero de Gracia, z8 . Bajo

	

Teléfono 178go

	

M A D R I D

PATENTES DE INVENCION- MARCAS
Gestión por la Agencia Oficial, MORA & C O L O M I N A .-Arrieta, 7.-M A D R I D

-----------------------------
"BING" MAQUINA ESCRIBIR
CONTADO 220 PTAS . PLAZOS 264

15 PESETAS MENSUALES
CARMONA . - Fuencarral, 83 .- MADRID

DESEO AGENTES DE VENTA

Invento maravilloso
pan volver los cabellos Manco: sí
m color primitivo A loe quince ellas
de darse a a leeióa diaria coa el
Atina Colonia , L A CARMELA .;
a ~a la piel ni la ropa, pu-
diéndose emplor como perfile
en loa tea domótice o acción
ea debida al enigma del ave, por
lo q.r e e.tit.ye ..a novedad; m
aplicación se luce con la mano.

VP3:TA-7'edu mima mtm X .Lé-p. Cana eaatiaao, r mmmal do Bm-alma, Cupo, es, leal.4riaierab e~
oamms eo ' -Liad. Caba,Pyau umi
alma lra d
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.todu uuOgro W1Mhlla.Miami
-sima~sea

Caldo. m.. ra l.raaeaes
y lal.eial..aa

E
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SANTIAGO

Lea usted

"GUTIERREZ"
Gran Semanario

español de humo-

rismo .

FERRERA
Sellos caucho comerciales, 1,75 pts., garantiza-
dos por dos años .- Placas metal y porcelana

CARRETAS, 41 (frente a Romea)

¿Ha visto los preciosos re-

galos que da

"LA AURORA"
a sus clientes de Chocolates y
Cafés en PRECIADOS, 27?

{

enseñanza rápida,
academia aristócrata.

PLAZA DEL CARMEN, 1

"Ostan's"

BAILES

Sombreros luto
ESPECIALIDAD ACREDITADA

Bonitos modelos . Precios es-
peciales. LA ELEGANCIA
Fuencarral, número 10, pral.

LUMINOSOS

"TRIUNFO"

FRANCISCO NAVACERRADA,
NRA . 9 - - MADRID

TELEFONO 55325
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1411IM s ;, camero

Para fortificar el pelo, detener su caída,

estimular enérgicamente su crecimiento,

dejarlo libre de grasitud evitando a la

vez que sea seco, extirpar la caspa, qui-

tar la picazón y destruir los micro-

organismos que engendran las afeccio-

nes microbiosas, ni nacional, ni extran-

jero se ha producido nada comparable

al acreditado

Venta en todas partes . Frasco: 6.50 pesetas.

Si su proveedor no lo tiene, diríjase al depósito:

Fernando, 41.-BARCELONA

Concesionario para América : Exportadora Cebra S . A.
Calabria, 114. Barcelona.

P
la

Magnesia Erba
es superior a todos por su

calidad y precio.
Un frasco para muchas tomas Pe-

setas 2, en Farmacias.

Laxante
ara estómagos delicados

PELUQUERÍA DE SEÑORAS

RAMO S
Casa aiaa nalizaa, eu haché.

rara O"
.' almas . ondularlasMns mea ao ,o

	

, t o,, as.
siaas,ac

.
rerismiia.a,

Duque de la Victoria, 4.



El equipo que ostenta el subcampeonato castellano, y cuyos méritos en los últimos encuentros no le hacen desmerecer de su compañero de representación
regional . Haciendo honor a lo que del "team que lleva el nombre de la capital de España es de esperar, la afición comparte la esperanza de que su enseña
sea bien defendida por el Club que en tiempos inolvidables supo colocar su pabellón a gran altura . Difíciles habrán de ser algunas de las contiendas que
para el campeonato nacional se avecinan ; pero figuras hay en el "once" blanco que, en un alarde de facultades y nobleza en el juego, recuerden aquellas
épocas felices, que no creemos desterradas. Por orden de colocación, aparecen en nuestra plana : Castro (1), guardameta ; Quesada (2) y Crquizu (3), defen-

sas ; Prast (4), Esparza (5) y J. M . Peña (6), medios ; Menéndez (7), Félix Pérez (8), Grial (9), Uribe (10) y Del Campo (11), delanteros.

Equipiers que, alternando durante el campeonato en diversos encuentros, han contribuido al buen éxito de clasificación, y algunos de los cuales formarán
durante el claro torneo para el título supremo. De izquierda a derecha : Martinez, Hiera, Merino, L. Peña, Moraleda y Muñagorri.

Reservado
para los

automóviles PAIGE
ALCALA, 69

M A D R I D


	Menu: 


