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El insigne novelista Vicente Blasco Ibdiiez, el mds universalizado de nuestros literatos contempordneos, que desde las pdginas
admirables de “La Barraca®, su obra cumbre, hasta las de su dltimo libro, “En busca del gran Khan*, ha realizado una

labor titdnica en ensalzamiento de las Letras espaiiolas. Fallecido en Menton, el 28 de enero de 1928

3 (Retrato obtenido recientemente en *‘Fontana
. 0 ctms. Rosa** residencia francesa del gran escritor.)



Blasco Ibsfiez durante su
altimo viaje a Espafia. El
insigne novelista rodeado
de nifios a la puerta de la
Iglesia de Palos
de Moguer.

(Fot. Serrano.)

EL ESCRITOR

Los jovenes artistas no tienen la obligacién de
ser justos. Diriamos més. Diriamos que tienen la
obligacién de ser m)usos Su deber es arremeter
contra los valores
oonsag.rados sin rpararse a considerar cuiles son
leg'timos. Esa insurreccién contra los Macstros
esmccsmpaquxlaC:exmyd Arte, la
Cultura toda, no se quede quieta, estancada.

No hay motivo, pues, para que nos escandali-
cen los ataques de la joven generaciom literaria a
Blasco Ibafiez; pero hay . decir, y no por
cumplido funerario, sino porque es verdad, que,
a pesar de todo, e autor de La barraca, de Ca-
fias y barro, de los Cuentos valencianos, era uno
de los mas grandes novelistas de nuestro tiempo.

Se le pueden poner reparos a algunas novelas
de estos dltimos aiios, elaboradas precipitada-
mente, con mas habilidad que emocion; confec-
cionadas como con receta y en serie, verdadera

impet

produccién standardizada, apta para servir los '

pedidos de un pablico mundial numerosisimo;
pero estos pecados del Maestro no pueden hacer
olvidar sus grandes cualidades, espléndidamente
puestas de relieve en los libros de sus primeros
tiempos, en las narraciones de ambiente valencia-
no, de una fuerza plastica y de una luminosidad
que con razén han hecho que se diga de é que
pintaba, escribiendo. No era un estilista. No era
un escritor recortado y correcto. Su prosa cauda-
losa, tumultuosa, ena'espada, _sonora, revuelta,
arrastraba muchas impurezas; pero ese gran to-
Trente sabia cantar patéticamente las pasiones pri-
mitivas y barbaras, las peleas de los huertanos a
navajazos, los celos, €l hambre, la codicia, los cru-

Un gran desaparecido

Vicente Blasco lbanez

El novelista y el

dos dramas rurales... Sobre todo en algunos cuen-
tos, en ;Pa que no pene!, por ejemplo, Blasco Iba-
flez muestra sus dotes prodigiosas de narrador,
dando a asuntos tratados diferentes veces una
emocion dramatica insuperable.

Blasco Ibafiez ha sido un escritor muy fecun-
do. Su primer libro, escrito a los catorce afios, se
titula Cuentos grises. El ultimo que se ha publi-
cado en espafiol se titula Novelas de amor y de
muerte.

“VISENTICO”, CAPITAN

Mis interesante todavia que su obra es su vida,
agitada y tumultuosa.

Habia nacido en Valencia el 29 de emero
de 1867, en una familia de comerciantes, oriun-
dos del Bajo Aragén.

Desde chico muestra su vocacién de mando, su
caracter rcsuelto € imperioso.

Se reunian a jugar en una plazoleta cercana a
su casa una porcion de muchachos, y uno de los
deportes que practicaban era el de organizar ban-
dos que se apedreaban.

—¢ Quieres pelear td, Visantico?—le pregunta-
ron al futuro novelista el primer dia que aparecid
por alfi.

—Si... Pero yo soy capitdn... Si no, no..

La prctensmn era demasiado ambiciosa § y los
chicos la rechazaron.

—Pues no peleas.
Pero Visantico no se conformo.
—Si peleo.

—No peleas—repiti6 el coro.
—Si peleo, porque me peleo con todos vos-
otros.

hombre

Blasco Ibéfiez durante su
altimo viaje a Espafia. E]
gran escritor visitando la
Rabida, para hacer estus=
dios con destino a una
obra en proyecto.
(Fot. Serrano.)

Y, en efecto: empez6 a apedrearlos.

Los dos bandos reunidos (treinta o cuarenta
muchachos en total) respondieron al fuego, y du-
rante su buena media hora el futuro autor de
Caiias y barro se mantuvo firme.

Lo recogieron magullado, con las narices rotas,
lleno de descalabraduras...

‘LA DIVINA COMEDIA’
CONTADA POR "vlsawxco

Se revel6 promto su talento de narrador.

Un dia, en el colegio, en la clase de Retorica,
el proicwr le hizo levantarse:

—Explique el argumento de la Divina Comedia.

El pequeiio Blasco no era un gran estudiante.
Le gustaban mucho las lecturas lltmrlas Pero
las lecturas literarias que le imponian como obli-
gaci6n escolar, no.

Ni habia leido Ja Divina Camcdxa ni tenia idea
de su argumento. Pero empez6 a contarlo imper-
turbable :

—En un pais lejano de Oriente habia un an-
ciano, que vivia retirado en el fondo de un pala-
cio de marmol y Oro..

El profesor le mmrruntp'lo escandalizado:

—i Sefior Blasco Ibafiez..., ;qué dice
usted ?...

Pero Blasco Tbafiez seguia impertérrito su
relato.

Hablaba de la India sagrada... De los bosques
densos y misteriosos... De alcawes mirandose en
hondos lagos... De ba)aderas girando en el claro
de luna...

Y hablaba tan maravillosamente, que toda la

Al



clase le escuchaba sugestionada, y que el profesor,
olvidindose dé que aquello no era la Divina Co-
media, asentia: entusia :
Blen' .. iMuy bien, sefior Blascol... iMuy

bicn!.“

Uno de los condiscipulos que le escucharon en
aquella ocasion me contaba :

—Cuando acabé de hablar, todos rompimos a
aplaudir frenéticamente.

MIENTRAS FERNANDEZ
Y GONZALEZ DUERME...

En Madrid habia sido, en efecto, amigo y se-
cretario de Ferniandez y Gonzalez.

De madrugada, después de vagar por los cafés
hasta las altas horas, el viejo escritor y” Blasco
Ibaiez se recluian en la csa de D. Manuel, en
la calle del Amor de Dios, y alli el autor de Men
Rodriguc. de Sanabria, que estaba medio ciego,
empezaba a dictar su: folletines al muchacho.

En mitad del dictado se quedaba dormido.

Y Blasco Ibafiez no lo d-.pertaba: continuaba
escribiendo por su cuenta.

Algunas obras de Fernindez y Gonzilez estin
hechas asi.
iCIEN  CUARTILLAS
SOBRE LA PLATINA!

Poco despucs empez6 ya Blasco Ibafiez a escri-
bir decididamente por su cuenta

Fundb el diario valenciano El Pueblo, v para
folletin de é escribio Flor de Mayo y La ba-
rraca.

Las escribia sobre la platina, con el cajista al
lado, que aguardaba para llevarse las cuartillas,
entre el jaleo de la “ultima hora”.

En estas condiciones escribia hasta cien cuarti-
llas algunos dias.

—Pero, D. Vicente—le preguntaban a veces—,
2c6mo puede usted trabajar asi?

—ji Ah! Es que yo no me entero de lo que pasa
a mu alrededor: me aislo; me encierro dentro
de mi...

TIROS AL AIRE

Las batallas politicas y periodisticas hicieron a
Blasco Ibafiez sostener varios duelos.

En uno, en que se batia a pistola, se advirtio
que disparaba al aire en tanto que su adversario
disparaba sanudamente sobre él.

Uno de sus padrinos se acerco a indicarle :

—No haga eso. Puesto que é tira contra usted
sin contemplaciones, tire usted contra él.

Blasco se callo. Pero cuando le tocé disparar
otra vez, volvié a disparar al aire.

—Pero jpor qué hace usted eso?...le preguntd,
corriendo otra vez a_su lado, el testigo.

—Es que ese hombre tiene una mujer e hijos...
Si lo mato seria una infamia...

—Pero sy si lo mata él a usted?

—jBah!... Mi familia tiene con qué vivir..

POR QUE NO PUBLICO
BLASCO UNA NOVELA

Otro rasgo de hidalguia de Blasco Ibafiez fué
dejar sin publicar La voluntad de wivir, novela
que escribi6 en 1907. Estaba va impresa la tira-
da completa de esta obra: 12.000 ejemplares,
cuando Blasco recibié un telegrama urgente de
una dama a la que habia enviado el primer ejem-
plar dcl libro: “Temo ser recomocida en la no-
vela.”

En efecto, parece que el novelista, dejindose
arrebatar por sentimientos muy poderosos, habia
pintado sin querer a la sefiora y una gran pasion
por ella.

Al recibir el telegrama el novelista no vacild.
Mandé quemar la edicion entera, y nadie—excep-
to tres o cuatro biblibflos muy afortunad
logrado tener en sus manos un c)cmplar del libro.

“IYO CANO MAS
QUE LOS TOREROS!”

El autor de La condenada era un hombre al-
tivo.

—iYa me fastidia—dijo un dia—que los to-
reros ganen mas que los escritores!

Estaba en Buenos Aires dando conferencias.
Se las pagaban caras; pero no al precio que su
orgullo queria.

Un dia di6 una en la mis gran sala de espec-
taculos de la capital argentina.

€estampa

Blasco Ibdiiez en la galeria pompeyana de su casa de anencu, la “Malvarrosa”, contemplando el
2 o Riand i)

Mediterrineo, que tan be.las

Blasco Thifiez en el lecho de muerte—Fotografia

obtenida por C. Ruggeri y remitida a “Estampa”

por avién.

“Hablara — ammcmhan los carteles — durante
tres horas y media.”

Se lleno la gran sala. Y, en efecto, durante tres
horas y media Blasco hablo con voz estentérea a
la muchedumbre.

Cuando acabé estaba afénico. Y afénico estuvo
varios meses. Pero la conferencia le produjo
14.500 pesetas. £

De vuelta a Espafia se encontré en Montevideo
con Antonio Fuentes, el “Juan Gallardo™ de
Sangre y arema.

—Yo—indicé Fuentes—he ganado en una tar-
de 10.000 pesetas...

—Pues yo—declam el novelista—, 14.500.

..‘
Es menester poner punto. Seria necesario un
gran volumen para contar todas las aventuras de

que ha sido protagonista ¢l grande y fuerte hom-
bre que acaba de extinguirse.

(Fot. Barbera-Masi

R~

Blasco Ibiiiez, visto por Sirio.
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EAS ACTUALIDADES DE LA SEMANA

El general Primo de Rivera, el bajador de Al ia, el mini de Chile y varias distinguidas

personalidades, al dar término, en el Ministerio de Estado, al banquete ofrecido por el jefe del

Gobierno a dichos diplomdticos, fiesta durante la cual el marqués de Estella les entregd las plumas

de oro con que fueron firmados los Convenios de Aviacién con Alemania y de arbitraje con Chile.
(Fot. Vidal.)

-

8. A. R. la infanta doiia Isabel saliendo de la iglesia del Buen Suceso, después de asistir a la cere- 1mponente manifestacion de duelo que acompaiié a los restos

monia religiosa que los caballeros hijosdalgo celebraron en honor de su Patrono San Ildefonso. Mortales de la i“f‘iF“e dofia Maria Guerrero en el acto de su
(Fot. Androver.) entierro.—La comitiva, ante el teatro Espaiol. (Fot. Zapata.)

\, M. la Reina dofia Victoria Eugenia en el acto de colocacién de la primera piedra del Pabellon S. M. la Reina conversando con don Amalio Jimeno, después del
Provincial de Oncologia, que se edifica en los terrenos del Instituto del Principe de Asturias, acto de colocacién de la primera piedra del Pabellén de Onco-
(Fot. Vidal.) logia. (Fot. Vidal.)




Sesién de apertura de curso académico en la Sociedad Ginecolégica Espafiola, acto celebrado bajo la
presidencia del ilustre doctor Recasens, decano de la Facultad de Medicina. (Fot. Vidal.)

El notable pintor escenégrafo espaiiol Amalio Fernindez, falle-
cido recientemente en los Estados Unidos. Retrato obtenido
durante su dltimo viaje a Espafia. (Fot. Vidal.)

Solemne acto de comsagracién del nuevo obispo de Barbastro, R. P. Nicanor Mutiloa (X), celebrado
en la iglesia de los PP. Redentoristas, de Madrid. A la ceremonia asistieron el Nuncio de Su San-
tidad y el cardenal Segura, (Fot. Vidal.)

Serafin Alvarez Quintero (1) leyendo unas cuartillas al ser descubierta la lipida dedicada a la

memoria de Bécquer, en la casa donde el gran poeta vivié y murié, en la calle de Claudio Coello, Paulino Uzcudun, el gran boxeador vasco, que acaba de obtener

niimero 23. Al homenaje, debido a la iniciativa de don Pedro Marroquin, asistié dofia Julia Bécquer, una nueva y ruidosa victoria, derrotando a Romero Rojas por
sobrina de Gustavo Adolfo Bécquer. “k. 0.”, en Méjico. (Fot. Sport.)




OPOSITORES

Si queréis estar al corriente de
todas las convocatorias, detalles e
instrucciones acerca de toda clase
de Oposiciones, suscribiros al

Boletin de Informaciones
del Opositor
Publicacién quincenal: 3 ptas. afio

Pdase T suscripcién o niimero

de muestra, que se envia gratuita-
mente, al Centro de Ensefianza

Editorial Reus

Casa fundada en 1852
Clases: PRECIADOS, 1.
Libros: PRECIADOS, 6.
Correspondencia: Apartado 12.250
MADRID
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MI ADIOS A MARfA GUERRERO

No hace todavia un aiio. Fué en La Habana,
a fines -de abril de 1927. La Guerrero cele-
braba su beneficio. Y el teatro de Payret, que es
muy espacioso, rebosaba de ptiblico. No recuerdo
con exactitud la obra elegida por la insigne actriz
para aquella noche. Hacfa ya calor en La Haba-
na y, para retardar el momento de ponerme la ca-
misa rigida y el smoking de Europa, llegué 21 tea-
tro en los finales de la funcién. Al terminar ésta
iba a rendirse, por oradores, actores y poetas, un
homenaje a Maria Guerrero. Lucilo de la Pefia, es-
critor, y politico cubano de sorprendentes dotes
oratorias, harfa el discurso: un discurso caudaloso,
ingenioso. El programa anunciaba para después
wnas cunartillass mias, unos versos de Sinchez-
Galarraga, el ilustre poeta, y la aparicién sobre el
tablado de dos actores popularisimos en La Ha-
bana, espafioles los dos, pero tan acriollados que
el primero, Regino Lébpez, dirige la tinica escena
vernicula de Cuba—el teatro Alhambra, donde
se superpone al sainete cubano una, a mi juicio,
perniciosa salacidad—, y
el segundo, Sergio Ace-
bal, interpreta en el
mencionado teatro «el
negritos, que no falta en
ninguna obra.

Pero ocurrid que Lu-
cilo de la Pefia se puso
enfermo. ;Iba a quedar-
se D.» Maria sin discur-
so? Un homenaje teatral
sin oradores; sin, a lo
menos, un sefior que sal-
ga, se adelante a la ba-
terfa y pronuncie unas
frases floridas y caluro-
sas en loor de la persona
festejada, es un home-
naje a medias. "El dis-
curso es de ritual y de
rigor. Sobre todo, en
Cuba, pais de oradores
naturales y auditorio
propicio. Noté en Fer-
nando Diaz de Mendoza
cierta contrariedad. Pre-
sum{ que fuese por la
ausencia del orador. Y
le dije:

—No voy a leer, Fer-
nando. Voy a hablar.

—Perfectamente.

Nos entendimos con
los ojos. Para mi no se
trataba de una improvisacién—siempre arriesga-
da—, sino de pronunciar el texto de mis cuarti-
llas. Pero éstas eran demasiado breves y sintéti-
cas. Seria preciso amplificarlas y adornarlas. Ha-
cer, en suma, un verdadero discurso; substituir dig-
namente a un formidable orador; no defraudar al
numeroso auditorio; no ser parco, sino caudal en
la alabanza a Maria Guerrero... A Maria Guerre-
10, que era popularisima en La Habana, como en
todas las ciudades de origen hispénico. A Maria
Guerrero, cuya ingente figura escénica crecia, abru-
madora, ante mi.

Y pasaron las cosas de esta suerte:

Terminada la comedia—con una fragorosa ova-
cibn para Maria Guerrero, que ésta recibié conmo-
vida, rendida, y como arrollada por el alud de los
aplausos y los bravos—, se dispuso rédpidamente
la mise en scene del homenaje. Fernando di6 unas
6rdenes. Trajéronse al escenario, seglin costumbre,
las corbeilles, retirése algin mueble y se aproximé
a una mesa de traza espaiiola amplio sitial donde,
sentada, erguido el busto, alta, pero ladeada la
cabeza, tuvo Maria una prestancia real, como en
tantas obras de su repertorio donde shacfas—sin
necesidad de posc—Ila reina, con solo seguir siendo
ella misma.

Salf yo, tremante. Hablé. A tan corta distancia

Ultima expresién de la
v
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tragica. — Apunte de Daniel
uez Diaz.

‘
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de Maria, que me era dado advertir en su rostro,
tan expresivo—un panorama de la emocién—Ilos
matices més leves, las reacciones més reconditas
de su espiritu ante el choque de mis palabras. ¥
también—ijoh, dolor!'—pude advertir la senectud
prematura de su semblante, majestuoso, bello, con
fi‘:i aureola de plata, pero ya marcado por la «Pa-

as. i
Hablé. Dije que eran—o habfan sido—cuatro las
grandes, las egregias actrices latinas de mi época.
Las que yo habfa oido y entendido, suméndome
a las muchedumbres universales. Las 6

Sarah Bernhardt.

Eleonora Duse.

Réjane.

Maria Guerrero.

A cada nombre, ésta asentfa. Menos al llegar
al suyo. Entonces, el ptiblico, con un aplauso ce-
rrado, refrendé mi aserto. jSarah Bernhardt, la
Duse, Réjane, Maria Guerrero! Acudieron a mis
labios los ¢papeles» mis famosos de cada una, los
«autores» que mdas genialmente interpretaron. YV
sostuve que siendo todas multiformes, clisicas y
actuales—ninguna tanto
como Maria—, en cada
una de ellas «predomi-
naba un autors. Para mi,
el de Sarah no habia si-
do Shakespeare, ni Ra-
cine, ni el sonoro Ros-
tand, sino Victor Hugo.
Sarah Bernhardt habfa
entrado en la gloria del
brazo del «padre Hugo»,
vestida de Dosia Sol.
Para mi, €l autor de la
Duse no era Goldoni, ni
Sardou, ni Dumas, hijo.
Era ¢l D’Annunzio de La
ciltd morta. Y la Duse
habfa tenido que entrar
sin caballero en la glo-
ria. A Réjane, ;quién le
habia franqueado la
puerta elisea, xesglande—
ciente? Dije que Sardow.
Y defendi, en Sardou,
al shombre de teatros,
con reiterada anuencia
de Maria.

Llegibamos a ella.
4;Quién—le pregunté en
fervoroso apostrofe—
serd, Maria, vuestro ca-
ballero en la hora de
vuestra inmortalidad
consumada, que los ha-
dos - retarden?» Marfa palidecié, sonrié, inde-
cisa. ;Cudl, entre todos, era esu auton? ;En qué
obra habfa alcanzado su genio una expresién mas
completa’? Y desfilaron, en teorfa acelerada, como
«primeros términos» cinematogréficos, los grandes pa-
peles de la soberana actriz. Y bajo cada uno el nom-
bre del autor: Lope, Felitt y Codina, Guimeré, Eche-
garay, Galdés, Benavente, Los Quintero, Marquina...

«Maria—dije—: el que va a franquearos la puer-
ta elisea, resplaedeciente es, como Victor Hugo,
un anciano. ;Echegaray, vuestro «Don José, que
tanto os quiso y de quien tantas heroinas conven-
cionales humanizasteis? No. Vuestro caballero
ser4...—aqui me detuve, ella lo habia adivinado,
el piiblico esperaba, ansioss «a solucidny—; vues-
tro caballero serd... Don Benito. El de Realidad,
el de La loca de la casa, €l de Dosia Perfecta. He
ahi, Marfa, vuestro autor y vuestra obra. Vestida
de Do#ta Perfecta, del brazo paterno de Galdés,
entraréis en la morada de los inmortales, Marfa...»

Asinti, con todo su cuerpo, como si ya ¢la buscase»
lasombra de D. Benito. En pie, el piiblico aplaudia...

Tal fué mi adiés a la comedianta egregia. Un
adiés subconsciente. ;Quién, en tal instante, de
apoteosis, hubiese podido decirme: «ntes de un
afio vendrd a buscarla la sombra de Galdés?»

Va est4 Marfa en los Campos Eliseos, en su sitic.
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Los estrenos

LA VIDA SIGUE...

( IERTO, amigo Sassone. La vida sigue. No hay

triunfo, placer o gloria que nos sea dado sa-
borear reposadamente mds alld del momento pre-
ciso en que a nosotros llega un asomo de dicha.
La vida nos obliga a continuar. Tampoco halla-
mos en nuestro camino esa tregua de quietud que
demanda el recato de nuestros dolores mas fntimos.
La vida sigue, y tira de nosotros.

Al dfa siguiente de entregar a la tierra la carne
mortal de Maria Guerrero, los hijos de la eximia
comedianta volvian a comparecer en la escena.
Dos dias después del entierro, tornaba también
el ilustre viudo a enfrentarse con el piiblico. La
brillante multitud que llenaba la sala, hubo de
saludar a los infortunados con unos alentadores
aplausos, que eran conmovido tributo de solida-
ridad afectiva. De los ojos de los actores, escalda-
dos todavia del reciente llanto, asomaron nuevas
lagrimas. Un minuto de realidad humana, en que
el tremendo duelo interior rompi6 sus ligaduras.
Luego, el pafiuelo acudié presuroso a enjugar el
amargo rocfo que temblaba en las pestahas. El
imperio de la ficcién escénica recobré tirdnicamen-
te sus fueros. La vida sigue...

LA RUTA OPTIMISTA

De la técnica novelistica ha pasado el sefior L6~
pez de Haro al mecanismo de la escena, sin alte-
racién fundamental del procedimiento. El autor
de Entre desconocidos, comedia estrenada dias pa-
sados en Calderén, suele utilizar, en calidad de no-
velista, dos resortes poderosos: el dinamismo ex-
terno de la accién y el trazo sobrio y destacado
en el disefio de los tipos. Ambos recursos persiguen
finalidades sintéticas. En el Teatro tienen, por
ende, cabal explicacién y acomodo.

La ruina sobrevine inopinadamente en una casa
burguesa. El jefe de la familia, abatido por el in-
fortunio y el deshonor, pasa por la amargura de
ver que su mujer y sus hijos, habituados a la hol-
gura pasada, no conocen otro ambiente que el de
la lisonja y la frivolidad. ;Qué reacciones puede
producir la catdstrofe financiera en aquella casa?
Si el autor deja gravitar libremente sobre los per-
sonajes el lastre deplorable de sus antecedentes

—ocio, prejuicios sociales, incomprension—, la
trayectoria de la obra mostrard proclividades fu-
nestas. Criterio pesimista: la accién d bocara

en el drama. El sefior Lopez de Haro ha enfilado
la ruta opuesta. Sus personajes se rebelan contra
la adversidad, yérguense arrogantes, sacan fuerzas
de flaqueza y se tornan sensatos y laboriosos. La
voluntad ha sido benéfico torcedor del destino.
Criterio optimista: la obra arriba muellemente a
un plicido desenlace de comedia.

El primer acto es el mejor construido. La expo-
sicién fluye, espontdnea, clara y sencilla, sin fi-
rrago narrativo, sobria y certera, en alas del inte-
1és de la accion. Acrecientan la avidez del piblico
las peripecias dramdticas de la jornada segunda,
cuya Gltima escena, pese a su extensién desme-
surada—parlamento de un solo personaje, por afia-
didura—, ofrece tensiones emotivas de las que
Rosario Pino obtiene con arte exquisito la eficacia
apetecible. V llega el tercer acto, donde el desenla-
ce, incierto hasta el momento de caer la cortina,
muestra la habilidad y cautela de un autor que
sabe concatenar diestramente todos los recursos
del juego escénico.

El sefior Lopez de Haro, requerido por los aplau-
sos de la asamblea, sali6 al proscenio al acabar
cada una de las jornadas. Participaron del agasajo
Rosario Pino, cuya fina sensibilidad ofrece siem-
pre matices nuevos; Maria Guerrero Lopez, actriz
de casta, que de dfa en dia confirma la calidad de
su abolengo artistico; Fernando Diaz de Mendoza,
que compuso su personaje con entonada justeza, y
Fernando y Carlos Diaz de Mendoza y Guerrero,
ambos muy fortunados en sus papeles respectivos.

Una escena del sainete “La chula de Pontevedra”, libre de Paradas y Jiménez y miisica de los maes-
tros Luna y Bru, estrenado con excelente éxito en el teatro Apolo, de Madrid. (Fot. Vidal.)

TEMPORAL EN EIL BAL-
NEARIO.

Contar cuatro chascarrillos subiditos de color en
el seno de una tertulia de café, no es lo mismo que
permitirse andloga expansiéon desde el escenario
de un teatro, siquiera sea tan propicio a este linaje
de campechano humorismo como el que suele
acudir a Eslava. La Cascada (balneario de moda)
se derrumbb con estrépito en el segundo acto, des-
pués de haber salido el primera, no ya indemne,
sino triunfante. El exceso de mostaza perjudicé
al condimento. Bien se est4 el Aretino en el mas alto
estante de la biblioteca, alli donde no puedan al-
canzarlo todas las manos. El sefior Jaquetot, que
dista mucho de ser un Aretino, no ha quedado
ciertamente a la zaga del clasico italiano en punto
a desenfado y crudeza, ya que 1o haya po(.ildg

lidad y originalid

demasiado escrupuloso en la eleccién de ingredien-
tes para sus obras. Los sefiores Paradas y Jiménez,
autores del libro de La chula de Pontevedra, sabian,
sin duda, la falta que estaba haciendo en Apolo
un sainete de Arniches. ¥ han llevado por su cuen-
ta a aquella casa un suceddneo muy estimable,
que en todo 't da el estilo peculi
de don Carlos. Tipos, ambiente y didlogo son ab-
2 arnichistas en el sainete de los i
nados autores. Si al duefio de la pescaderia que
aparece en La chula de Pontevedra se le ocurriese
establecer en el local una tienda de comestibles
nos encontrarfamos de pronto con que aquella
obra, sin mudanzas esenciales en el asunto ni en
P jes, se habfa transfi do en otra de-
nominada El #ltimo mono. El tendero honradote,
casado con mujer demasiado joven; el
del establecimiento, que pone los ala

medirse con él en cuanto a la orig
de sus audacias.
ARNICHISMO, Y DEL
BUENO.
Porque también lo hay mediano, y aun pésimo.
Sabido es que el maestro no siempre se muestra

espo-
sa del principal; el dependiente y la criadita, leales
y buenazos hasta el I a qui incumb
el frustrar las asechanzas que fragua la traicion:
todo eso estd en las dos obras.

No obstante, los sefiores Paradas y Jiménez han
escrito la suya con probidad y buena fe irrecusa-

Don Fernando Diaz de Mendoza y doiia Rosario Pino en una escena de la comedia “Entre desconoci-
dos”, original de Rafael Lépez de Haro, y estrenada en el teatro Calderdn, de Madrid, con éxito muy
lisonjero. (Fot. Vidal.)
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La chula de Pontevedra, en Apolo, gran éxito y dinero —iDe qué modo! Podria jurarte que en el ochenta 3 ity b golpe: -
de largo; La borrachera del sabio, un acierto de la di-  por ciento de los spateoss no influyeron los méritos citos vivos el Alimento (_)mnge :
reccién de Fontalba, que llevard mucha gente al o deméritos de la obra estrenada; se protesta porque para la Piel. Esta crema, rica en

aristocratico teatro; en Maravillas triunfé la revista
Daddy-Doll, y la nueva y pimpante compaiifa de
Romea fué muy del agrado del concurso.

—De modo que la semana pasada termind en
«puntas seh?

—Gracias a Dios, querido Campomanes; porque
jllevibamos una temporadita!...

—Y del estreno de Fslava ;qué me cuentas?

—Del desdichado suceso mejor es no «meneallos,
sobre que la EEmpresa del popular teatro sabra tomar-
se un pronto desquite con la obra de los Pericos y el
maestro Guerrero, «Ol¢é yals, cuyo estreno sera en
breve plazo.

—De manera que estis satisfecho de la pasada
semana, ;verdad?

—Encantado.

—Y te preparas para la préxima, no? Que creo
sera rica en novedades.

—Por las cosas que se anuncian, sf.

—Por ejemplo...

—Veris: en la Princesa début de la Compaiifa Palou-
Sassone, con una funcién homenaje a la gloriosa Ma-
ria Guerrero; prologara el espectaculo Ednardo Mar-

uina, con unas cuartillas en recucrdo de la inolvi-
ble artista, y después de la obra que se ponga en
escena, cerraran la fiesta, como broche de oro, unas

frases gue el genio de Benavente dedicard a la me-
moria de la mas perfecta de sus intérpretes. ;Qué te
patece?

—Admirable.

—El dia 10 se inangurari en Price la tem‘)oradn
de grandes espectaculos por la Compaiifa de Eulogio
Velasco. El début sera con el estreno de la revista
En plena locura, de Tomasito Borras y Velasco, a la
que han puesto miisica los maestros Granados y
Benllot: estupenda presentacion, mucha luz, mucha
alegrfa, muchas mujeres guapas, poca... ropa, |y a ga-
nar dinero! Del 10 al 12 sc anuncia también la inaugu-
racién de la segunda temporada de zarzuela en el
Lirico Nacional, Habra en ella sefialadas novedades,
siendo la primera de ellas que el negocio correra a

o exclusivo de los maestros Tuna y Moreno To-
rroba, directores y empresarios de esa temporada.

—Y ses cierto que el début de la Compailia serd
con una obra lirica que se estd representando actual-
mente en otro teatro?

—Por ahi parece van las agnas; pero hasta el pre-
sente nada hay en definitiva. Claro es que la noticia
que te dieron’las scomadress tiene un sélido funda-
mento, como asimismo que la obra la haga una de las

el autor no es simpatico; porque su anterior produc-

k cualidades emolientes, conserva
cién o fué del agrado del publicos; porque estrena b

mucho; por que lleva cinco ailos sin estrenar; porque las células del cutis aanas y firmes,
hace muisica populachera; porque escribe partituras y por lo tanta evita la aspereza
«sabias; jpor cualquier cosa! Las gentes van hoy a los y las escamas.

teatros ¢a favors o ¢en contras del autor, sin que les

;u:iv:grtc un ardite la obra que se estrena, jeréeme Las  preparaciones de Eliabeth
—¢Oué schismes» circulan por ahi? Arden para el Tocador estin de
Afgue yo recuerde... Te diré. Se dice que la pro- venta en

yectada temporada lirica en el Palacio de la Misica
no pasd de ser un buen deseo; que Pablo Gorgé, por

.
cantai en Apolo, se lleva 300 pesetas diarias, pero que Perfumeria H. Alvarez Gdmez
1o dard ni una sola peseta a la Empresa; que Ramén

Pefia y Maria Luisa Moner6 han formado una dis- SEVILLA 2

creta compaiifa para explotar por provincias el mis- .

mo repertorio que a tantas otras compaiias ha pro- MADRID

porcionado sendos fracasos; que Candida Sudrez sale
de Pavén para actuar de primera figura en la com-
paiifa que Pepe Viiias ha }ormadu a base de las di- ELIZABETH ARDEN
sucltas huestes del Nuevo de Barcelona.

—jPare usted la jaca, amigol 25, Ol Bond Street, Londres, W.1

G 673, Fifth Avenue, Nueva York
—Tal vez si; quiza no. 2
te entiendo. 2, me de la Paix, Paris
—Digo; que Candida Suérez puede debutar, en alic
Palma de Mallorca, con Pepe Vinas; pero que tam-
Poco es un absurdo suponer actiie en un principali- El agua de Colonia Con-
simo teatro que dentro de unos dias inaugura su
temporada. 3 centrada de la gran Perfume-
—iMés claro! MEZ, goza
—Pregtintale a un ilustre compositor que sigue los ria ALVAREZ.GO ' 8
destinos de un gran teatro. de fama mundial.

MANUEL, MERINO
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'S narraba una vez el abad mitrado un coloquio entre Palemén
y San Pacomio, en el yermo:
—Mira, Pacomio—le decia Palemén—: sé que cuelgas tu capa
de un rayo de sol y cantas con voz de 4ngel tus preces. Eres un
santo sutil, aunque la santidad no gusalde 1a sutileza. Pero has establecido
en tu eremitorio disputas sobre la gracia, y ya no hay monje que no cuelgue
de un rayo de sol sus argumentos. Mira, Pacomio: si tu flaqueza por el de-
bate aclimata en el desierto, os condenaréis.
San Pacomio obedeci6, e impuso silencio de un afioc a sus ere-
mitas.

Pero Dios, para premiar esta mortificacién, quiso poblar de voces el con-
vento, voces que sonaban, una tras otra, en el aire, y discutfan muy alambi-
cadamente sobre la gracia.

Bien pronto advirtieron que estaban en el Parafso.

—Este—sono6 de pronto la voz del Sefior—; éste y no otro es el Parafso.
Si queréis .ganarlo definiti haceos dignos de él, desecando las ma-
rismas de Serapis.

—Por eso—agregaba con su malicia encantadora el abad—a Goar, uno de
zqueléos monjes, se le representa dentro de una marisma, oyendo voces en

vacio.

-

// 1 antigiiedad de ese pintor divide a sus intérpretes.

, —LEstamos—dice una dama—ante un primitivo. El artista quiere

& ser tan tagalo o tan mongol, que resulta de Fiésole. No va a pintar
ahora el desposorio de la Virgen o 1a huida a Egipto... Pero ahi, en

ese lienzo hay reminiscencias de Fra Angélico. Alhacer el autorretrato, el

pintor se arcangeliza al modo mis previsto, que es el de las «Anuncia-

cionesy, la cabeza,

—No, no es un primitivo—replica el escritor de veinte afios—. Para nos-
otros, ni el fraile de Fiésole, ni el Giotto, ni aun Cimabué, son primitivos. Lo
son otros que les preceden en miles de afios.

A usted le han dicho, sin duda, en la Montafia, que la cueva de Alta-
mira es la Capilla Sixtina de arte cuaternario.

Los artistas que han pintado aquellas paredes han vencido, ciertamen-
te, al tiempo. No hay menos sgracia» en el contorno de un bisonte o de una
cierva que en la mujer filipina del cuadro que t: del. En Altami-
ra esté el primer retrato de hombre. El campo de la frente de un tal varén
de los dfas paleoliticos sorprende atin por su anchura. No es solamente el
de la cueva el primer retrato del hombre, sino el del primer «pensierosos, y -
hasta el del primer «penseur».

Lo que hay de primitivo en la pintura moderna de ese muchacho perte-
nece a la prehistoria. Es rupestre... -5

Conciliando estos dos pareceres, el de la dama y el del escritor, hemos
obtenido esta férmula sabrosa:

Nuestro pintor... es un florentino de las cavernas.

: aqui- que un sefior bien portado reprendia a un blasfemo.
A —¢Usted quién es—dijo de pronto el interpelado—para repren-
. derme a mf?
El sefior bien portado tuvo entonces su acceso de ira... y blas-
femo a su vez...

Quevedo distingui6 dos clases de ira; la bermeja y la livida, la que sale
fuera y la_que no sale y roe el pecho; la ira es, segtin el satirico, turbién de
verano y limpia.

Hay en los votos y en los tacos en que jotas y efies se almizclan, una
especiosidad a la turca que no es para
nuestros paladares. Luego, esas voces
viles sustituyen a mil llenas de anti-
giiedad y de belleza. Hay quien, en un
verbo o un adjetivo modulado de ma-
nera distinta, y sin m4s que subrayar
el gesto, intenta apresar las acepciones
morales de cien adjetivos y de ciento
cincuenta verbos. Asf, el idioma se les
va mustiando hasta la caquexia, y lo

que hablan es una jerguita de treinta voces, que entienden los sordo-
mudos.

Pero los reniegos son afin disculpables, a pesar de todo. La blasfemia
es peor, aunque al estallar en la boca no prenda en los corazones. Se blas-
fema por estupidez, no porque el destino nos obligue a tragar un sapo por
hora. Se blasfema por hdbito, y ese es'el mal. .

El sefior bien portado quiere raer esa rofia. Ojald todo espaiiol
duche con chorros cri?’talinosd de puleritud su palabra. Ojald reprima
sobre todo su propensiébn a dispararse.

o El didlogo que ofmos es ejemplar a
su modo. El sefior bien portado, al ad-
vertir que le reventaba en la boca una
blasfemia més redonda que Ia del blasfe-
) 115 ha Blaslarmi

1

nucvo,.
Ibamos, esta es la verdad, a amo-
|nestarle; pero hemos temido que su
interrupcion nos enardeciera. Ahora
consideramos friamente todo el relieve
ibérico de la escena.



ABLAN muchos de la pintura vas-
ca. Y hay quienes, exagerando la
expresién nacionalista, se refieren mas
ampliamente a un Arte vasco. Pin-
tura o Arte vascos no me parecen a
" e an I actcalided
aunque si de algtn modo quisiera justificarse la
denominacién habriamos de acudir a los tiempos
presentes, pues es ahora, y no antes, cuando un
grupo de artistas imprime a sus obras inequivoco
acento regional.

En ese grupo suele incluirse al pintor madrilefio
Valentin Zubtaurre, no ciertamente por el apellido
muy vasco, pues muy vasco—Sin Ser -vasco—era
también el de Zurbarén, sino por su tendencia coin-
cidente con el patrén étnico que los definidores
atribuyen al Arte de Vasconia. i

Juzgo mas apropiada la clasificacién de Pijoan,
quien divide la Espafia
pictéricamoderna en dos
sectores: el pintoresco,
representado por Zuloa-

, ¥ el luminista que

irigi6 Joaquin Sorolla.

Vistas asi las cosas,
como mera féormula di-
déctica, sin raigambre
historica alguna, sin pro-
fundas caracteristicas
diferenciales, sin nexo
con la tradicién particu-
lar de cada comarca, no
en el sentido de verda-
deras escuelas con sus
dogmas y principios ba-
sicos, sino como simples
tendencias y maneras in-
terpretativas, no hay
inconveniente en acep-
tar una modalidad vas
ca—o0 mejor nortefia—
y otra meridional o me-
diterrénea. La primera
es la pintoresca, de Pi-
jodn. La segunda, la lu-

s

A la pintoresca perte-
nece Zubiaurre. Su tra-
yectoria como pintor
vasco no ha sido pre-
meditada ni dirigida in-
tencionadamente. Obe-
dece a una wt:Jfo‘r:macién
temperamental. Creo que
Zubiaurre fué discipulo
de Alejandro Ferran.
Aquel ilustre maestro no
pudo enseparle el su-
puesto arte vasco. En
Jos primeros cuadros de aprendiz de pintor y en
los siguientes ya de pintor hecho no se adivina la
densidad psicologica que mas tarde habia de de-
finir la pintura de los Zubiaurre, de Valentin, es-
pecialmente.

Libre ya de las amarras que le unian en los co-
mienzos a la Escuela Superior de Pintura, tras un
largo viaje l[:;r Europa durante el cyal pudo «in-
timamn con primitivos flamencos, los coloristas
venecianos, los costumbristas holandeses y los im-

resionistas de Francia, Valentin Zubiaurre se en-

té con las llanadas pardas y extensas de Cas-
tilla, interrumpidas por ruinas roménticas y gru-
pos de aldeanos, pardos también como la tierra.

Conviene recordar que Valentin Zubiaurre es
‘sordomudo, ¥y que por justa compensacién de la
Naturaleza a unas deficiencias organicas corres-
ponde la exaltacion funcional de otros Grganos.
Los ciegos, por ejemplo, aguzan el oido. En los sor-

La pintura representativa de
Valentin de Zubiaurre

domudos los ojos adquieren una potencia extra-
ordinaria.

Zubiaurre habfa aprendido a mirar, mas la vi-
sién, como saben los médicos y los psicélogos, no
es un simple hecho fisico. Fisicamente se forman
las imégenes en la retina; pero el cerebro las
interpreta, las coordina y les da wvalor mental.
De ese valor mental depende el acierto de la mi-
rada.

Frente a los paisajes castellanos—paisajes siem-
pre, aunque su perspectiva se pueble de figuras—
la mirada de Zubiaurre decidi6 la inclinacion pin-

«Las tres

de Zubiaurre.

(Fot. Moreno.)

cuadro de V

toresca de su arte. Entonces empez6 a parecerse
a los pintores vascos, aunque aiin no habia pintado
escenas vascas.

Sirviéronle para fijar su posicién artistica tres
factores que abonan también todo el arte nortefio:
la reconcentrada emocién religiosa de los primiti-
vos de todos los paises, la superabundancia co-
lorista de la pintura veneciana y el costumbrismo
intimo y familiar de los flamencos. Los tres ele-
mentos encontr6 en Castilla. Los tres elementos
vi6 luego en Vasconia. Sus cuadros castellanos y
sus cuadros vascos—pintorescas anéedotas locales,
o tipos aislados episddicos—participan del triple
concepto de la pintura asi formada. Resumdmoslo:
sentido religioso, sentido del color, sentido de la

linea, Un simbolista dirfa: misticismo,
pasion e inteligencia:
* %=

A medida que Valentin Zubiaurre de-

limita la personalidad dejindola exen-

ta de influencias y resabios, vemos més concre-

tamente el cardcter de su arte. Asi, en esta su

altima Exposicion de Casa Vilches, donde unos

cuadros conocidos y otros inéditos, sefialan con
toda exactitud su orientacién pictérica.

Conformado a la definicibn literal de la llamada
pintura vasca, el ilustre pintor procura, por todos
los medios, reflejar el ambiente, haciendo obra re-
presentativa a la que no falta el paisaje genuino
ni el traje tipico, ni los atributos evocadores de
costumbres y usos lugarefios. Los que en un prin-
cipio pudieron ser sencillos motivos ornamentales,
hoy han subido a a
categoria de simbolos de
la raza vasca. El perso-
naje ya es casi lo de
menos. La anécdota lo-
cal, tampoco importa.
Lo interesante en la obra
de Valentin Zubiaurre es
la emocién —;racial?—
de Vasconia, producida
por el triple enlace de
las emociones religiosa,
cromética y morfoldgica;
otra vez el espiritu, €l
color y la idea.

Esa misma evolucién
en fuga desde el realis-
mo fotografico hacia el
idealismo representati-
vo, se opera en el arte
en general, y muy mar-
cadamente en la pintura
de paisajes. Ya lo he
dicho en otra ocasibn:
el paisaje fué en su tiem-
po reproduccion de la
Naturaleza. Se elegia un
bello rincén, se copiaba,
y, como se hubiera acer-
tado a reflejar fielmen-
te las calidades de los
objetos, la critica decia
que el paisaje era exce-
lente. Ahora los paisajes
ya Mo Sse ven por una
ventana, ni recortados
por el objetivo de una
cimara obscura. No serd
bueno el paisaje que no
evoque, que no repres
sente, que no dé la
impresion total de Ja Naturaleza.

Lo mismo en la pintura de asunto. No basta
elegir un rincén, una escena, unos personajes, unos
enseres caseros... Hay que pintarlos, acoplarlos,
armonizarlos para darles valor simbdlico y repre-
sentativo.

Aun cuando se sigue hablando de realismo, ha
variado el concepto de la realidad. Lo real, en
Arte, no-es ya lo existente, sino, més bien, lo sus-
ceptible de existencia logica. Antes, contemplando
un paisaje natural podia decirse: «Este es el paisaje
que copié Fulano.» Hoy debe decirse: «He aquf un
paisaje a lo Fulano.»

«He aqui Vasconia.» «He aqui Castilla.» Debemos
exclamar también ante la pintura de género.

Para muchos esto podria ser la vuelta a los cua-
dros de Historia, si los cuadros de Historia en vez
de artificiosos y teatrales hubieran respondido a
una exigencia intelectual.




INTIN BE JUBIAURATR

«Camino de Zamarramalay, cuadro de Zubiaurre.

Valentin de Zubiaurre, ilustre pintor cuya exposicién, en
la Casa Vilches, de Madrid, ha constituido la nota ar-
tistica més interesante del momento.

Hablar hoy de anecdotismo no significa, como
antafio, concebir un asunto y desarrollarlo con
arreglo a normas académicas, sino tomar un suceso
curioso, particular y caracteristico y extraerle el
sentido evocador. El hecho histérico, si posee esa
fuerza, sirve, por lo tanto, a la mejor tendencia
del Arte moderno.

«Tipos de Ondérroas, Las tres cofrades», «Cami-
no de Zamarramalay, «Partida al amanecer, son
obras en las cuales Valentin Zubiaurre destaca es-
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(Fot. Zapata.)

tas ideas. En ellas no se trata ya de ensayos colo-
ristas y de expresion como «Concierto infantily,
«Cantatas, «Salmantino» o «Segovianor. Son cua-
dros ¢hechosy, en los que ha trabajado tanto la
mano ejecutante como la inteligencia directora.
A esto si le llamarfa yo pintura literaria, si los ar-
tistas no se ofuscaran tan injustamente con la no-
ble conjuncién de la Pintura y la Literatura, por-
que veo alli, junto a la técnica del pintor, la ela-
boracién cerebral de las ideas, junto a la intencién
grifica, el subido valor intelectual.

En tales obras, Valentin Zubiaurre prodiga sus
facultades de gran pintor, que no excluyen las del
pensador reflexivo y concienzudo. Como Zuloaga
en otro orden, pretende exaltar el caricter dando
al caricter la suma intensidad emocional.

Color—contrastes mas suaves que de ordinario;
pero siempre buscando el sentido emotivo—linea

—en la acepcitn de forma contorneada—espiritu—
© mejor, arrobamiento espiritual—coinciden para
dar a los lienzos enorme y definido carécter de re-
presentacién. Cada cuadro no es un cuadro que
deba verse como los antiguos paisajes cerrado por
el marco de una ventana, sino la gran ventana por
donde puede asomarse el espectador a contemplar
la tierra de Castilla o de Vasconia.

En ese punto, si aceptamos la posibilidad de
una escuela pintoresca, separada de la luminista,
a Valentin Zubiaurre hay que afiliarle a ella, como
uno de los pintores més ilustres y representativos.

il G, FILLOL

«Concierto intantily, cuadro de Zubiaurre,
(Pot. Zapata.)

«Partida al amanecem, cuadro de Valentin de Zubiaurre.

(Fot. Zapata.)




La
mujer en el
hogar
de los
hombres célebres

INCO minutos antes,

triste, arrumbado en
un sillén, pendiente del
hombro como un trapo su
brazo inmévil, Francos Ro-
driguez me habia causado
una impresién penosa. Ha-
blaba de continuo de su
enfermedad, y aunque in-
tentaba hacerse animoso,
sobre su rostro demacra-
do por la violenta crisis
que puso en grave peligro
su vida hace tres afios, no
se borraban las huellas de
la preocupacién y la. me-
lancolia.

Un instante después de
aparecer su esposa en el
el salon, el maestro de pe-
riodistas era otro.

Charlaba animadamente,
casi alegre, y ella le mira-
ba, como dejando un sua-
ve rastro de ternura desde
sus ojos hasta la frente del
hombre que le debe algo
més que la vida.

Tiene un poderoso pres-
tigio romantico esta bella
figura pélida de la mujer
de Francos Rodriguez. So-
bre el marco suntuoso de
dorados muebles, ricos lien-
zos, valiosas estatuas, vi-
trinas y tapices, es como
una fina acuarela, en que
el gris humo del crespén
que viste va en gradacio-
nes tenues a confundirse
con la aureola plateada
de los cabellos. Y en me-
dio de esta aureola un ros-
tro muy joven sonrfe melancélicamente, v de sus
0jos expresivos parecen caer, como de los de aque-
lla espiritual heroina de Eca de Queiroz: «dos
novelas tristess.

¢Es triste o gloriosamente alegre la novela sen-
timental de esta dama acogedora e inteligente?
Ella nos traza los capitulos principales en un mo-

Dofia Asuncién Navarro de Francos Rodriguez, la esposa

ejemplar que rodea de cuidados al gran periodista, y que

ha conseguido hacerle aprender a escribir con la mano
izquierda.
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«. Un instante después de aparecer su esposa en el sal6n, el maestro de periodistas era otro ... charlaba anima-

damente, casi alegre.

mento en que su marido marcha de nuestro lado
para disponer unos envios de libros.

Amigo entrafiable de su primer esposo, conse-
jero de sus hijos, que acudian a él en todos sus
pequeiios conflictos infantiles, y ¢entre los que
supo hacerse otra vez nifio y adolescente, para
llegar a ellos mejor». Francos habfa sido el leal y
nobilisimo consejero que sostenia el dificil equili-
brio espiritual de dos personas que habian dejado
de entenderse, y zanjaba con su intervencién im-
parcial muchas discrepancias dolorosas. Asi habia
ella aprendido a estimar el alma recta y clara de
aquel hombre bueno. Asi llegé més tarde el amor,
cuando, viuda ya, comprendié que otras firmes ilu-
siones podfan unirla al amigo paternal de sus hi-
jos, al confidente de sus espirituales desencantos...

—A Pepe y a mi nos emocionan las mismas
obras de arte, nos interesan los mismos libros, nos
atraen los mismos viajes. Nuestra vida conyugal
hubiera sido de una felicidad perfecta si la fata-
lidad no nos la hubiera amargado con esta des-
gracia de su enfermedad...

Todo preparado para la boda, un difa, sibita-
mente, Francos, que tuvo siempre una apariencia
saludable, pero en quien el trabajo y la vida, in-
tensos y absorbentes habfan minado el robusto
organismo, se desplomé subitamente, herido de un
ataque hemipléjico.

—Esto fué dos meses antes de casarnos-—nos
dice su esposa—; yo reuni a mis hijos y les pedf
su opinién, para convencerme de que sus corazo-
nes marchaban de acuerdo con el mio. El hombre
que habia llenado nuestras vidas de bondadoso
consuelo, estaba reducido a la triste condicién de
un enfermo solitario, convertido en un niiio des-
valido... Mis hijos no vacilaron un instante en
aconsejarme que apresurase los trimites de nues-
tro enlace, y yo les escuché con alegria y emocion...
apenas fué posible, Francos estuvo ya para siem-
pre entre nosotros...

Luego, a la cabecera de su marido, esta mujer
de temple ejemplar ha sido algo mejor que

La
obra
del

am?Oor

una solicita enfermera.

— jQuedaba tanto por
hacer! — exclama —. La
vida de Francos era su ac-
cién, sus trabajos, sus li-
bros, la actividad que siem-
pre habia desplegado gene-
rosamente... y los médicos
quitaban de su alcance las
plumas y los libros, le con-
denaban a la nulidad, ase-
sinaban su alma, en el loa-
ble deseo de salvarle el
cuerpo...

Ella no cedié ante aque-
llas ordenanzas de la Cien-
cia, que s6lo a lo material
puede atender. Ella le co-
nocia mejor que nadie, sa-
bia de qué alimento espiri-
tual se nutria aquella exis-
tencia y comprendfa que a
una inteligencia plena y
clara no se la puede con-
denar al vacio de la inac-
cién. Como el brazo dere-
cho pendia inerte, inatil
para todo movimiento, la
esposa fué dulcemente ven-
ciendo el obsticulo de la
costumbre, pasé con pa-
ciencia las dificultades de
s nueva misién, dulcificd
las desesperadas rebeldias
de su discipulo, que sufria,
que se obstinaba en repetir
que ya todo, todo menos

¢ellas» habia terminado
. para éL
. —Ni yo ni nada, ya
veris.

Y un dfa, Francos Ro-
driguez, sentado en su
mesa, renacia de nuevo, y
con la trémula alegria del que vuelve a encontrar
un precioso tesoro perdido, tesoro de emociones,
de esperanzas, de evocaciones, de consuelos, es-
cribié su primer articulo... con la mano izquierda.

—Vo le salvé... yo le habia salvado—repite su
mujer con la voz velada de ternura, de radiante
orgullo—; arriesgué el todo por el todo, pero su

Don José Francos Rodriguez ha podido, asi, reanudar sus
incansables actividades, y encontrar de nuevo, con la salud
del cuerpo, la vida del espiritu.

(Fots, Zapata.)
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vida de otro modo hubiera sido imposible... T
pués me dediqé a procurar que su nueva e
tencia se parecicra en todo lo posible a la que €l
crefa perdida. Ya sabe usted la aficion de Pepe
por el Teatro, es como un nifio. A la décima vez
de haber visto una obra se rie de los chistes o se
emociona en las escenas dramdticas, como si fuera
la primera. Poco a poco empez¢ a frecuentar es-
pectéculos, y de dia en dia me -.aba, se rehacia,
cambiaba de ideas. El Gltimo verano hicimos un
viaje encantador, en que €l ha visitado, entre otros
puntos, Santillana del Mar y Comillas. No sabe
usted qué bien estaba, completamente olvidado de
su dolencia. Luego, este invierno, yo, que siempre
he estado delicada, me puse muy enferma, pero
no consenti en que él supiera la gravedad de mi
estado, jqué hubiera sido de él, digame usted’—

v Ia vez se enturbia de tristeza—. Quise que si-
do a sus secciones vermouth, a sus re-
uniones del Casino... Por mi parte nada le entris-
fece

¢ instante Francos vuelve de enviar unos
ejemplares de su nltimo libro, Coniar vejeces. Re-
«cge al entrar las tltimas palabras de su mujer y
'a mira profundamente, abrumado de pronto por
vna emocién que se le anuda a la garganta.

—Noe sabe usted qué mujer de excepcién es la
miz... qué alma tan bella tiene...

Ella sonrfe.

—Bzah! No digas eso. Cuando comemos le hago
sufrir mucho con mis rigores. Ya sabe usted lo
aficionado a la buena mesa que ha sido siempre
Pepe. Ahora no le dejo salirse del régimen por nada
del murdo. Le maltrato ;jverdad?

La mano blanca, como una porcelana, pasa so-
bre la frente de Francos, y deja en ella como un
descanso, como una huella de esperanza. Toda la
figura, suavemente gris, fina como una acuarela
entre el oro de los ricos muebles, tiene un ritmo
de tierna piedad al inclinarse hacia él.

—¢Verdad que estd muy mejorado?—pregunta

,Fs triste o es gl(mo;dmeute alegre la novela
sentimental de esta mujer, que, a despecho de lo
que la fria Ciencia ordena, ha realizado lo que sélo
al Amor es posible realizar?

M. M.

Una novela de Camba

€n

«La Novela Mundial»

«Mar loba» es un drama de pescadores que bajo
la pluma de Camba adquierz tonalidades briosas;
lo publica «La Novela Mundial> esta semana.
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{De pie, de pie!—, gritaba el piblico, dejandose
arrastrar ingenuamente por ruines campaiias

interesadas...

'ARA expresar el arte de Belmonte, dije:
«Un terciopelo negro y, sobre él, un
brillante».

En realidad es asf; pero callé su significa=
do. El terciopelo negro es Joselito. La som-
bra que descendi6 en Talavera sobre el arte de
lidiar reses bravas, sélo ha sido iluminada por
los destellos de arte belmontianos...

Ante una posible retirada de Belmonte, ;coémo
no recordar a José? Uno y otro constitufan la
cumbre mas preciada de los tiempos taurinos;
Yy iresta tan poco para que esta época, la verdadera
época de oro del toreo (de oro y pedreria, diria yo),
se pierdal...

Initil apasionamiento que se empefié en mostrar-
nos, alternativamente, una supremacia. No pudo
haberla.

Si el arte de Belmonte es un brillante cuyas fa-
cetas nos deslumbran con sus reflejos, el de José
era el conjunto de todas las piedras preciosas.
En sus arcas de arte, siempre estaba propicia, pron-
ta, la perla o la esmeralda, el rubf o aquella gema
ex(tica que la moda, o los otros artifices, implan-
tarai

n.

Ser genial es diffcil o fécil: estin ambas cosas
sobre la voluntad. Temer, como las viejas ciuda-
des, el sedimento de todas las civilizaciones, hasta
las por venir, y disponer de ellas con la misma
grécil soltura con que un anciano narra un viejo
cuento, es un raro caso de maravilla: el caso mila-
groso de Joselito, de «Maravilla el Unicos.

* x *

A través del tiempo, recuerdo, con cierta ternura
afectuosa, el début de Gallito 111 (asi se anunciaba
entonces), en Jerez. Fué su primera tarde de luces
una garantia plena del torero que llegaria a ser.

La vispera de la corrida fueron paseados los foros
por las calles céntricas de la poblacién, en sendos
cajones especiales. Si no recuerdo mal, se veian las
terribles fieras por entre el embalaje que llevaban;
y éste, mis parecia dispuesto para evitar una cafda
a los bichejos, que la inminencia de un peligro
para los transeuntes.

Con tanto trajin, hubo foro que, al correr durante
la lidia, se le movian los pitoncillos, como nuevas
orejas que le hubiera deparado la Providencia.
Esto no quita para que al ver a Gallito y Limeio
(Pacorro era tan renacuajillo que no le dejaban to-
rear), pensase con reproche en aquellos padres
que permitian el crimen de exponer la vida de
sus hijos.

Lo gracioso del caso es que yo era més chico atin
que ellos; y lo mis peregrino, que, influenciado por
aquella y otras fiestas que presencié después, arrai-
g6 en mi con tal fuerza la pasién por los toros, que
llegué a torear, aunque muy mal, por cierto, reses

. ad\ o
IN MEMORIAM
@

JOSELITO

bastante mayores que aquellas que provocaron mi
infantil protesta.

Joselito, como digo, sorprendié 1la tarde a

&

¢Por qué protestar al torero que prescinde de sus
1 i arranque de

, en un ji
entusiasmo profesional?

un toro. Yo, no lo creo. Me parece més l6gi-
co pensar que €l fué el que se matd. Al fin,
tan suicida es la desconfianza que ciega,
como el exceso de confianza: igualmente
fatal. Ademas, Joselito vive. Vive en su arte,
que no pudo morir ni fracasar, Muri6 su cuerpo
accidentalmente; como viven otros toreros por la
aeoid

los malos y a los buenos aficionados, que, acos-
tumbrados al modo de hacer de los toreros de aquel
tiempo y anteriores, vieron por primera vez tal fi-
nura de estilo y en su donaire, valga la palabra,
como un brote de flores nuevas, frescas, como
aquella vida que comenzaba.

Parece imposible que a Joselifo lo haya matado

\ = W =
Un gesto de amargura nubla la alegria del triunfador. Al
fondo, Blanquet devuelve trofeos de victoria a un prblico
rendido a fuerza de valor, arfe y sabiduria, pero nunca
espontineamente propicio.

tal intervencién favorecedora de ese algo
inmaterial que unos llaman Dios, otros Providencia,
¥ los aficionados, suerte...

¢Quién puede predecir las consecuencias del en-
cuentro de un toro y un torero? Cuando el cuerpo
pierde su estabilidad... todo es negro o blanco,
iliISUERTE!!!

Pero no pensemos en lo irremediable. Una vida
de arte tan privilegiada habfa de terminar asf para
ser heroica.

Desde la primera tarde hasta la Gltima, hablar
de Joselito (en cuanto a lo realizado, no a lo esti-
mado por el piiblico) significarfa una interminable
repeticién triunfal; pero dentro de las grandes re-
sonancias que impiden percibir el matiz, encontra-
mos los grandes rasgos que marcan un tempera-
mento.

En el deseo de menospreciar el arte de José,
se ha dicho que era impersonal. Cuando hay mal-
querencia, es initil todo razonamiento. ;Qué mayor
personalidad que la de Joselito? En toda la historia
del toreo, sélo Rafael y Juan pueden parangonér-
sele; el resto fué valor neto junto a un arte borroso,
o estilizacién de academia.

Gallito no fué s6lo el torero que recogit6 lo bueno
de los mejores para superar el conjunto; tuvo la
enorme personalidad de su dominio.

Viéndole torear desde muy cerca, y omitiendo,
a fuerza de ser conocida y estar sobrado de ella,
esa parte puramente decorativa que constituye
el dnico mérito de casi todos los grandes toreros,
asombraba cémo el que tenfa fama de torero
habilidoso, pisaba un' terreno en el cual no hemos
visto jamés a los demds. A cuerpo limpio, con la
capa, con las banderillas o con la muleta, parecia
conocer el secreto de todos los toros y el modo de
vencerlos. Al adentrarse en el terreno de ellos, no
habia temor de verle salir de él comprometido o
descompuesto. Las astas rozaban continuamente
su cuerpo; y era tal su arte y su sabiduria, que los
toros parecian doblegarse a un extraiio conjuro,
como si apartasen los pitones para no herirle.

En el toreo, José ha sido algo tan grande como
un semidiés.

Su arte, maravilloso, requiere, como todo lo gi-
gantesco, la distancia del tiempo para apreciarlo.
Est4 todavia demasiado cerca de la vista y dema-
siado lejos de la comprensién.

Para dar idea de la injusticia con que fué tratado,
recuérdese que, cuando un toro dificil cogia a cual-
quier figura cumbre del toreo, José, con sblo cuatro
o cinco pases se hacia tan duefio del toro que, més

rd




Y de pie toreaba como, hasta él, nadie habia toreado. {Bien sabia el piiblico de su artel... Pero tenia que vi
modestia en uso. @~ Ceiiido en oro y pedreria, como un

rse de su hombria, tan lejana de esa ridicula, falsa y ¢cosméticay
icono; placido en su actitud; con el agudo pufial de la cornamenta cerca de la carne, rozando el Aureo adorno de la

chaquetilla, Joselito parecia il Y, como 1L do a la muerte, la aficién continuaba exigiendo: {Mis cerca!

que con una fiera peligrosa, parecfa lidiar un ani- que conquisté las mayores antipatfas, y, desde lne-
mal amaestrado. {Mas vale no recordar las gritas go, el méis sinceramente odiado de cuantos exis-
horribles con que eran acogidas aquellas FAENAS tieron. La soberbia de su valer ponfa una barrera
CUMBRES, jam4s CONOCIDAS ni SUPERADAS, entre él y los demés. Pues bien, a pesar de ello,
y sf dignas de un clamor de ovacién! haciendo gala de ello, mantuvo hasta morir su

Salvo en sus comienzos, en que fué bien recibido, gallardfa, sin que fuese posible a nadie abatirla,

Joselito luché con una ba-
rrera negativa, nacida de
las luchas de su herma-
no Rafael con Bombita.
Entonces, la pasion de
José por los toros tuvo el
acicate de la lucha, de la
venganza.

Los partidarios de un
torero, rara vez conceden
a otro diestro la menor
cualidad. El escozor de los
bombistas era muy huma-
no, ya que Ricardo di6
siempre todo su arte y su
valor.

Desde aquel momento,
adormecida la lucha de
Ricardo y Rafael, parece
cargar José sobre si todo
el odio del hombre poster-
gado; y, tirando de volun-
tad, de valor y de sabidu-
1ia, despliega como un aba-
nico, ante el asombro de
16s aficionados, toda Ia
gama de su arte extraor-
dinario, lleno de sobriedad
o de alegria, de intensidad
o de gracia taks, que sélo
un maestro {inico, como él,
podria barajar sin desen-
tono, en una tan completa
armonizacién.

Se nombra a si mismo,
muy justamente, primera
figura de todos los tiempos.

La pelea, entonces, ad-
quiere los caracteres de
una rabiosa persecucién.
Los més apasionados par-
tidarios reconocen, cuando
se despidi6 Bombita, un
fondo de crueldad en José,
al superarse a s{ mismo,
sélo por el placer de apagar
con sus faenas la tarde
triunfal del glorioso maes-
tro.

A partir de estas Iuchas,
José ya no pudo ser feliz.
Se ofuscd con el éxito de
tal manera, que fué vic-
tima de la peor pasién: la
envidia. Envidi6 al gran-
de y al chico; al que podia
llegar a enemigo, como al
pobre aficionado incapaz
de hacerle sombra; a todos
les tiraba una ventaja, an-
tes que lo pudieran pensar.

De aqui la grandeza de
su arte.

José ha sido el torero
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Diego Calvache supo refener, en este admirable retrato, todas las inquietudes espirituales del gran Ildlllori
La cabeza, el torso, los brazos, nos sugieren, en su reposo, las enigmaticas evocaciones egipcias. El gesto, casi
imperceptible, de los ojos, y la boca, con su sonrisa un poco cruel, nos revelan, en aquel espiritu burién
y descontiado, las ansias de dominio y la seguridad en su arte...

Fué el dltimo lidiador que tuvo el valor de ves-
tir de corto en la calle, porque respondia en la pla-
za de esta prestancia profesional.

La tiltima vez que le vi fué la vispera de su muer-
te. El piblico, ese monstruo de miles de cabezas, a
quien es costumbre dar la razén, y que del mismo
modo arbitrario se muestra
exaltado que rencoroso, es-
tuvo con él fatalmente in-
justo.

No teman los aficiona-
dos que la tragedia y el
tiempo hayan dulcificado la
impresionabilidad de aque-
Hos zulds. jPerderfamos
colorl...

No hace muchos dfas of
el siguiente didlogo:

EL.— Yo la recuerdo a
usted de otra ocasitn; creo
conocerla de...

ELrA—No me extrafia.
Yo soy la que le grit6 a
Joselito: jAsi te mate un
toro en Talaveral

No of la respuesta del
sefior. Seguramente no le
g;cda.ﬁan fuerzas para ha-

£,

* * =

S6lo me resta, como ho-
menaje al torero que fué,
recordar que para su inten-
sidad no hubo medida. Al
aportar Belmonte su nue-
va técnica de cercanfa al
toro y de lentitud, hizo
que José modificase la
suya. En una racha de
corridas en que Juan
desacertadamente, Gaona
y José triunfaban sin es-
fuerzo, plicidamente. Un
dia, el publico echaba a
Juan, pero le sali6 su toro
v realiz6 una de sus més
formidables faenas. Ya no’
habia lugar para que José
pudiera superarse, y en un
quite, en lo finico que le
quedaba, di6 tal verénica y
remat6 con media que, ma-
terialmente, parecfa como
si el tiempo se hubiese de-
tenido. Tal fué la lentitud
del lance.

Todos los toreros han
l;od.ido ser grandes con re-

cibn a los demés; pero
nunca superaron su mejor

. creacion.

José fué el nrngs g;andz,
porque se super6 a si mis-
mo; superéd a los demds,
y hubiese superado a los
que viniesen.

Fué el torero sin limites.

ALHAMAR
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dos relieves

ZARZUELA.—¢LA ITA-
LIANA EN ARGELM
OBRE el rojo de los palcos,
SR e

estampa

brillos y pecheras blancas. Mas

pecheras y mis escotes en las butacas. Noche de
gran fiesta. Se «estrena» a Rossini y canta la diva
Conchita Supervia.

Los cronistas de sociedad no dan paz a la mano.
Entre saludo y reverencia, sonrisa y gesto admira-
tivo, escriben como al descuido nombres y nombres
en las péginas de sus cuadernitos. Esti el «todo
Madrids. ;Por Rossini? {No, sefior! Se acabaron
los tiempos en que las damas, en crenolina, y los
ganes, en frac azul, ponian los ojos en blanco y

manos sobre el corazén para cantar las melo-
dfas rossinianas. Una sesion de 6pera en que se
resucita con alardes de novedad el marchito ca-
flamazo bordado a crucecilla o el cuadrito de pelo
de la época roméntica, nos deja frios. {Si no fuera
por la diva! Ella da interés y relieve a los viejrs
valores y su paso 4gil, gracioso, seguido de una
estela de armonfa, como de un rastro de perfume,
disipa el viejo sdndalo con una vaharada de rosas
nuevas.

Nino Ederle ha lucido voz fcil y de bello timbre,
en un «Lindoro» almibarado, como las figuritas de
un ramillete, y Bettoni, veterano en nuestra es-
cena, hizo un «Mustaf4» graciosisimo, con el que
se rib la gente como en los buenos tiempos del
paletot fernandino.

La opera ha sido siempre especticulo de grandes
concurrencias fastuosas. Pretexto para que los as-
modeos corran de aqui para all4, sonrisa y cuarti-
llas en mistre. ¥V estas melodias finas, faciles, en
que Rossini es a Mozart lo que el estilo Luis-Felipe
al Luis XVI, van que ni pintadas al bisbiseo en
que se inclinau las pecheras blancas y los escotes
constelados sobre el rojo terciopelo de las cortinas
y de las butacas.

CONCIERTOS DE LA
ORQUESTA SINFONICA.

Cambia la decoracién, y sobre el mismo marco,
que ya no parece el mismo, se aprieta la masa os-
cura y 4vida de emociones sinfénicas, del buen
ptiblico de los conciertos. Las foilettes ligeras de la
noche se han cubierto de pieles friolentas, como
por magia, vy las cabezas se hunden en los fieltros,
como para aislar los pensamientos del mundo ex-
terior. Al terso espejo de las camisas de smocking
sucede el «tutankamens policromo y confortable
de los pull-ower. Sin embargo, el conjunto resulta
de una gran brillantez y con esa frecuencia de ros-
tros conocidos, que resulta una de las mas vivas
atracciones de los conciertos y de los estrenos.
Se dice al entrar, y con una especie de descanso,
«Ea, ya estamos aqui todos!s

La Orquesta celebra en esta serie sus bodas de
plata con el pablico. Magnificas bodas, en las que
se conmemoran veinticinco afios de muy escasas
desavenencias y de un gran ntimero de acuerdos
y satisfacciones mutuas.

Los tltimos conciertos se condujeron dentro de
ese criterio ecléctico muy caracteristico en los Pro-
gramas de la Sinfénica y que tiene todas nuestras
preferencias. Homenaje a los clasicos, en que se
encuentran las obras de repertorio, Bach, Beetho-
ven, Mozart, Berlioz, y amplia concesion a los
modernos: Prokofieff, Bela Bartok, Pierné, Rance,
¥, en fin, lucida representacion del sinfonismo es-
paiiol, con Albéniz, Falla y Zamacois.

Prokofieff abre el libro de leyendas y, unas colo-
readas, otras suaves, nos cuenta escenas parecidas
a las que hemos visto desfilar por las paginas de
Mussorgsky o del mismo Ravel. Fantasia, coloris-
mo, arte del contraste, vivo interés instrumental
y un verbo expresivo, chispeante, un poco celoso
en procurar contraefectos finales. El Principe v la
Princesa es una tela de abanico, y el scherzo un jue-
go de tridingulos policromos que crean geometrias
inesperadas.

Bela Bartok, en sus Danzas, pugna desesperada-
mente por no acordarse de Liszt y de ningsna clase
de virtuosismo, y llega a conseguirlo. Nadude para-
frasis. Todo es sencillo, 4spero y melancélica, como
recién arrancado de la tierra, y el acento popular
se conserva en toda su pureza.

Tuvimos luego una Albdaora de Gracioso, la
pégina conocida de Ravel, donde éste no se toma
mas libertades con el ambiente espafiol que las
que se permiten muchos espafoles, una leyenda
franciscana de Pierné, obra sin gran relieve, en la
que las suaves tintas armdnicas, la difusa grisaille
genuina de la escuela francesa y algtin detalle mis-
tico, como el de un insistente clamor de campanas,
ponen un suave resplandor de vieja vidriera alre-
dedor de la serafica figura del Poveretto.

Una briosa y coloreada version orguestal de Ar-
bos a la Navarra de Albéniz, v dos lindos cuadros
populares, bien perfumados y sabrosos, como fru-
tos mediterrdneos, del catalin Zamacois, fueron
en la parte nacional del Programa, y con ellas Falla,
mis virtuoso de la orquestacién que ganoso de
invencién y medula melédica en la Danza del mo-
linero, y derrochando ingenio en las combinaciones

Berta Singerman, la gren declamadora argentina que, de
vueita de una larga expedicién transatlantica, se halla
de nuevo en Europa y reapareceré en breve, ante su piibli-
co entusiasta y numerosisimo de Madrid.

ritmicas y en las graciosas onomatopeyas que lo-
gran el milagro de prestar originalidad a un tiempo
de jota sobrado vulgar, en la Danza final. El som-
brero de tres picos—con todos los admirativos res-
petos—si no resta, tampoco anade un adarme a
su gloria resplandeciente y universal.

FEste ambiente dorado, maijestuoso y decorati-
vo del Palacio de la Musica, parecido a un
gran panteén real—algo asf como para un tltimo
acto de Heornani—, es marco propicio, en efecto,
para una sesion de misica roméntica. El romanti-
cismo amaba estas tinieblas de recogimiento, es-
tas severidades de tonos. Hasta los tubos del or-
gano, alzindose en la sombra, dan un ambiente
mistico, que no hubiera desdeiiado el creador de
Bayrcuth. Cosas adecuadas a la conmemoracién
del centenario del romanticismo. La alusién ha
sido, pues, sumamente oportuna, pero ;la eleccion
de obras de este «festivaly lo ha sido también?

las altimas

= semanas :-

«Festivalr se sale de las
mirgenes del simple concier-
to. Entrana una suerte de
exaltacion del tema elegido.
Para ello hace faita que la
significacién de las obras co-
rresponda a la intencién. YV en este casn

Digamos que el programa nos resulté insuficiente.
Cierto que figuraba a su cabeza la «Sinfonfa Tn-
completas de Schubert. Pero, jse puede catalogar
a Schubert entre los verdaderos romdénticos? La
palabra inicial del romanticismo se habia pronun-
ciado tres siglos antes en las profundidades de la
selva, donde las brujas de Macheth revolvian su
mixtura: «Lo hermoso es feo, lo feo es hermasos.
He ahi la férmula sagrada que venia a revolucio-
nar el concepto clisico de la belleza. De esta ini-
ciacién surgen senderos mds o menos claros, que
se enredan en el bosque intrincado de la fantasia
febril, dvida de libertades y un poco perdida en
si misma. En las artes puras entra el elemento li-
terario como una especie de veneno, y la pintura,
la poesfa, la musica, dotadas de una aparente li-
bertad de reglas se ballan, en realidad, juzgadas
por las normas tiranicas del estro dramatico. La
naturaleza sonriente del clasicismo se llena del mis-
terio de los claros de luna, bajo cuyos rayos cruza-
14 la saténica cabalgada de los cazadores malditos
o los cortejos trashumantes de las teogonias nér-
dicas. El hada constelada de estrellas mata a la
ninfa' coronada de rosas. I,a concha mitica cierra

sus valvas sobre la desnudez cldsica de -Afroditay

v la rubia Freya, con su larga tdnica pudibunda,
corta margaritas a la orilla de los lagos. Las divi-
nidades amables se hacen rudas, selvaticas y des-
melenadas, y las blancas columnatas se desploman
sobre el mismo horizonte crepuscular en que sur-
ge la mole legendaria de un castillo gatico.

El verdadero romanticismo musical lo expresan
Liszt y Berlioz con la creacién de la musica de
programa, es decir, de la musica literaturizada, y
sus descripciones, en las que se enredan y se amon-
tonan los comentarios v las imégenes con la mis
ma libre profusién expresiva con que se acumula-
ban lineas, colores y actitudes en los vastos lien-
zos de Delacroix, o se creaba una humanidad de
gesticulaciones altisonantes en los macizos parra-
fos de Hugo.

Schubert, sinfénicamente considerado, es un au-
tor clasico. La perfecta correccion de dibujo no
concede ni un adarme al colorido. El conténido
emocional se cifie a la curva arménica del 4nfora
que lo contiene. Para hallar el Schubert romanti-
co hay que ir a suslieder, Erlkoening, por ejemplo,
Vv aun entre éstos, hay alguno, el mas descriptivo
acaso, cuya belleza intachable le hizo ser base de
un cuarteto, la formna musical més perfecta. En
Chopin y Schubert, el romanticismo es un acci-
dente. Lo fundamental es la amisica puras.

Y «misica puras es la Sinfonia Incompleta que
escuchamos el sibado. Otra parte del programa,
dedicada a Raff, nos pone inmediatamente en con-
tacto con un roméntico de similor, tiltimo véstago
de la selva frondosa y enamorado de un paisaje
de bambalinas. ;Por qué elegir a Raff para un
festival caracteristico? Sus faciles lugares comunes
nos condenan a innumerables crepusculos entre el
boscaje, y a todos los murmullos, galopadas y ecos
de la tramoya campestre. Forillos de papel y can-
dilejas de gas. Como corresponde a una época de
postrimerias.

Acompaiiados de Mendelssohn volvemos a pa-
sear minutos més tarde por la misteriosa floresta
sakespiriana. Fragmentos orquestales de El sueiio
de una noche de verano poco célido y mas parecido
a los céfiros y las rosadas timicas primaverales.
Acaso la «Sinfonfa Italiana» hubiera estado m4s
indicada. Y, sobre todo, ¢no le parecia ésta buena
ocasion al maestro Lassalle, de darnos «ntegras la
musica de escena de Manfredo? Para las ocasio-
nes se deben emplear los generosos esfuerzos que
van hacia obras de transcendencia real.

El distinguido director puso mayor empeiio y
miés elocuente mimica en Raff que en sus glorio-
sos compaiieros. La orquesta hizo lo que pudo,
pero asi y todo la interpretacion fué, por lo general,
languida, destefiida y frfa, como se deduce de tan
larga permanencia al relente.

M. .
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ON JVAN

EN EL CAtE
PoOR

MAaGIA -DoNAaTO

‘ 6M0 ocurrié aquel hecho anormal? ;Cémo
pudo €l entrar en aquel café de barrio, pro-
vinciano y ramplén?

Cuando quiso darse cuenta, ya era tarde; ya se
hallaba sentado en un divin de peluche granate,
de espaldas a una columna y cara a los asimétri-
cos dibujos de motitas obscuras que trazaran las
moscas en un espejo orlado por dorado listén.

Tuvo una veleidad: ir a hacer tiempo a otro lu-
gar menos absurdo; en su pereza fisica, hallé el
suficiente valor moral para resistir a este impulso
logico, y se resign6é a encargarle al camarero un
vermut; de las bebidas que le eran solitas, esta le
pareci6 la mds en armonia con el estableci-
miento.

Mir6 en torno suyo sin curiosidad, con el vago
temor de ser reconocido alli, él, cronista de socie-
dad a quien nadie podia imaginar si no era dmpo-
niendo en los sal su varonil el ia», segiin
la frase que, mentalmente, se repiti6 muchas veces,
lamentando siempre no poder—auto-cronista—
deslizasla en alguna resefia de fiesta mundana.

Se tranquiliz6 en seguida; tan extrafio resulta-
ba él alli como lo hubiera sido en la pequefia ciu-
dad, quieta y gris, de donde fué sin duda enviado
a Madrid aquel cafetucho.

Porque era indudable que el café habia llegado
desmontado y envuelto en algodones y papeles,
de algiin apartado rincén del mundo, tal cual, con
sus espejos, sus mesas y sus divanes, con su piano
de cola y su mésico ciego, con sus moscas y sus
parroquianos.

jAh! sobre todo sus parroquianos.

No era posible concebir sin ellos aquel café, ni
concebirlos a ellos en otro sitio; ninguno de ellos
entraba, ni salfa; ni entr6 nunca, ni volveria a sa-
lir jamas; estaban alli; formuban parte integran-
te del café, como los fésiles forman parte de un
Museo Arqueoldgico; seguramente por la noche
se les cubria con unos lienzos color de arena, y por
las mananas se les limpiaba con un plumero.

Ocupando tres mesas unidas, entre dos venta-
nas, habfa una tertulia de sefioras. Tres o cuatro
eran gordas, uniformemente, y se confundian en-
tre si. Otra era, con evidencia, la belleza de la reu-
ni6én; era la tinica que tenia una edad definida: en-
tre cuarenta y cincuenta y cinco aiios; tenia el pelo
color caoba, con rizos sobre la frente, las mejillas
fuertemente sonrosadas y, junto a la boca, un lu-
nar postizo que pretendia disimular una gruesa ve-
rruga.

Otra de las tertulianas era una viejecita que
llevaba una blusa holgada, de raso negro, con en-
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cajes, y alborotaba mucho, con alegria y gestos
de guifiol; era una de esas ancianas risuefias que
tan de gastarle bromas a la muerte y desafiar-

, diciendo cuando estrenan un par de mitones:
i“Son los de la mortajals

Un sefior de barba canosa, admitido en la ter-
tulia por condescendencia, se esponjaba, expli-
cando a su auditorio el principio de -la radiotele-
fonfa y piropeando, de vez en cuando, a la vieja;
debia ser marido de la sefiora de la verruga.

Ante una mesa redonda, ura pareja se aburria
como quien cumple un deber; eila era una mucha-
cha palida, con velo y moifio; €l lucia en el dedo
meifiique de la mano derecha una uiia descomu-
nalmente larga, y, saliendo del bolsillo superior
de la americana, un pafivelo de seda morada con
dibujos azules que, visiblemente, le habia regala-
do su novia. . -

Una familia de cinco personas ocupaba otra
mesa; el padre, la madre y un nifio estaban senta-
dos sobre el divéan; las hijas, dos sefioritas flacas
y morenas, les hacian frente, sentadas en sendas
sillas. Se repartian entre los cinco, aprovechando
para ello los vasos del agua, tres cafés con leche y
sus terrones de aziicar correspondientes.

Y en un é4ngulo del café, el Tiempo se hallaba
sentado en un divin de peluche granate, inmovi-
lizado allf, con los brazos cruzados y la mirada fija
en un bock vacio. .

R

Don Juan consultd su reloj de pulsera; atin fal-

taba bastante para la hora de la cita con su amada
actual.
Un instante quedé en suspenso, recorda:do esta
conquista reciente, que bien merecia el calificati-
vo de ¢halagadoras; y como un nifio que tuviese
experiencia de la duracién de placer que puede
proporcionarle un nuevo juguete, calculé mental-
mente los dfas que aln restaban, antes de que el
hastio abriese, una vez mis, la senda luminosa y
breve de una nueva conquista.

Cuando abandoné esta meditacién, advirtio
frente a él unos parroquianos que hasta este mo-
mento debi6 de confundir con la pared.

FEra un matrimonio; él, gordo, calvo, y eviden-
ciando una cadena de reloj sobre el chaleco; lefa
giinuciosamente un periddico que no era de Ma-

id. 5

Ella, de piel obscura, labios palidos, ojos salto-
nes y nariz colorada, era una de estas mujeres que
nunca parecen jovenes, ni viejas, porque en su ros-

tro incoloro son tan imposibles las arrugas como
la lozania.

Se tocaba con un sombrero informe y tenia las
manos cruzadas sobre el regazo, sujetando un bol-
so de piel, voluminoso. Estrechos galones borda-
dos adornaban su vestido de pafio de un tono ver-
doso, que bien pudiera ser nuevo, estar perfecta-
mente cepillado y tener naturalmente este matiz
miserable.

Don Juan la miraba sin verla; ella le vefa sin
mirarle, deslizando entre sus parpados una mirada
de sorpresa por aquella presencia que resultaba
casi escandalosa en esu» café.

A

Don Juan se permitié el raro gusto de bostezar
ostensiblemente; ya otra vez, cenando solo en una
taberna tfpica, se habia otorgado el de mojar pan
en un plato de salsa.

Desde este bostezo, un hilo conductor miste-
rioso llevé hasta su espiritu cierta ocurrencia in-
geniosa y graciosisima.

Como potentado neurasténico que regalase de
pronto un par de millones a un desconocido, don
Juan, stbitamente, resolvié dispensar a aquella
mujer del traje cardenillo un don espléndido,
arrancado de su caudal de seduccion.

No una mirada, ni una sonrisa, ni un piropo,
segtin hizo en més de una ocasién, filintropo del
amor, con las cursis de la calle y las feas de los sa-
lones.

No; esta vez no se tratarfa de hacer una limos-
na, sino de divertirse personalmente de una ma-
nera original, que le redimiese ante sus propios
ojos de su estancia en aquel café.

Le rozé ligeramente la idea de que iba a come-
ter una crueldad con aquella desgraciada; pero
este escriipulo se borré ante la seguridad de poner
en aquella pobre existencia gris un destello de
gloria que la embelleciese.

Fué de don Juan una labor admirable de
maestria perfecta, de matizacién sutil.

Las miradas, espaciadas al principio, menudea-
ron después como si algo invencible las atrajese,
siempre que se intentaban desviar; de ligeras y
fugaces, se tornaron largas y apoyadas; de aten-
tas y admirativas, encendidas y vehementes. V la
boca, la actitud contenida, cada gesto, ayudaban
a los ojos en la expresién de toda la gama de sen-
timientos, minuciosamente graduados.

Con la mitad de aquel magno esfuerzo, le hu-
biera sobrado a don Juan para rendir la mds inac-
cesible beldad de la corte. Y se divertia intimamen-
te, dandose a s{ mismo el especticulo burlesco de
un general que utilizase una ametralladora para
atacar un castillo de naipes.

Ella no le miraba ya a hurtadillas, y sus ojos
iban reflejando también toda una gama progre-
siva de sentimientos.

Fué primero estupor—¢le tomarfa por loco?—;
luego duda—;coémo iba ella a admitir que «aque-
llo» fuese posible?’—; més tarde indecision—;qué
hacer? ;qué creer>—, y por (ltimo convencimicit-
to: ya estaba segura; aquel hombre extraordiiii-
rio le hacia, por sefias, una declaracion de amor.

Don Juan leyé esta seguridad en la mirada bo-
vina de los ojos saltones, y bruscamente, aquello
cobré para €l una emocién insospechada; el efec-
to no podia ser, esta vez, semejante a ninguqo de
los que él estaba habituado a producir. ;Satisfac-
cién vanidosa? ;Rendimiento mds o menos ripi-
do? No, nada de eso bastaba. La reacciéon tenia
que ser proporcional al valor de la presa, y esta
serfa algo nunca visto.

Y fué, en efecto, algo nunca visto por don Juan
lo que ocurrib.

La mujer le miré por primera vez cara a cara,
y, ostensiblemente, se estrechd contra el seiior
gordo y calvo de la cadena de oro, que lefa un pe-
riédico de provincias.

Bajo el sombrero informe, su cabeza tuvo un
movimiento duro y seco hacia atrds: un movimien-
to de anujer honraday.

Y sus labios palidos, en un marcado mohin de
desprecio, dibujaron tdcitamente una palabra,
una sola: ¢Impertinente!»

L

Don Juan salié del café con la cabeza erguida,
muy digno, pero cuidando de no volver los ojos
hacia la sefiora del traje verdoso, como si d&_de
aquellos galones bordados y aquel sombrero in-
forme v aquel rostro inexpresivo, de ojos saltones,
sintiese caer, pesando sobre €, algo que le impo-
nia un invencible respeto: su primer fracaso.

&%



Leyendas espafiolas
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‘ ERCA de las ruinas que flanquean el Tajo, en
‘Toledo, conocidas popularmente por bafio de
1aCava, y que son las de un puente destruido por una
inundacién en 1203, cabalga otro sobre ese famoso
rio que recuerda muy curiosa historia de su origen.
Conéeese este puente con el nombre de San Mar-
tin. Goza el prestigio de ser uno de los puentes
mejor construidos en la Edad Media con fines mi-
litares, fines de que dan claro testimonio los dos
torreones almenados que se yerguen sobre los es-
tribos. Es de piedra de sillerfa, de gran solidez, ai-
1050 de l'neas y se tiende con elegancia sobre cin-
co arcos ligeramente apuntados, de menor a ma-
yor, desde los extremos al medio. Por el central,
hermoso, atrevido de dimensiones—140 pies de
luz por g5 de altura—se desliza casi todo el cau-
dal del Tajo. En tres de sus tajamares, a manera
de balcén sobre las aguas, se curvan los pretiles
en otras tantas pequefias rotondas, para aparta-
miento , descanso o solaz de los viandantes, y tal
vez son lo tinico que se conserva en la cama del
uente de su primitiva fibrica, puesto que el en-
do y el pretil son de épocas posteriores.

I

Cuando las luchas fratricidas de la segunda mi-
tad del siglo x1v, entre Pedro, &/ Cruel, y el bas-
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dientes la requirieron de amores a titulo de apues-
tos y valientes galanes o de nobles por sus perga-
minos o de acaudalados en dinero. Como no lleva-
ba la cabeza a hombros por mera ornamentacién,
nada la seducia de cuanto hechiza a las més de
las mujeres. Para llegar a su corazén era preciso
pasar por su bien e(éuilibrado cerebro, y dejar en
€l resplandores de admiracién proyectados por un
hombre inteligente e ilustrado, por sobre toggs las
demds cualidades masculinas. Asi fué que las pre-
tensiones amorosas de Pero Gémez, cuyo talento
y fama la tenfan da de ant hubi
acogu_ia en ella, no ya con amor, méas bien con un
entusiasmo rayano en idolatifa, y su corazén fué

esde ent un io donde adoraba con
fanatismo al {dolo de aquel hombre de tan extra-
ordinarios méritos.

Era amado Pero G6émez como necesitan los obre-
ros intelectuales que se les ame: a base de una
adm@racién firme, apasionada. Tuvo la suerte, ex-
cepcional entre artistas y escritores, de encontrar
esposa inteligente, con espiritu sediento de anhe-
los nobles, que le mantuviera encendida la fe en
sf mismo, precisa a todo creador de belleza. Su
arte, desde entonces, se superaba sin término, mer-
ced a la sutilizacién que adquirfa su talento con
los amorosos estimulos que le prodigaba la mujer
transmutada en musa...

—guiem ue este puente—decia a la 5?osa

trazaba el proyecto del de San Martin—

Conseguirds tu ems
pefio —dijo ella—,
2Quién hay en toda
Castilla que iguale tu
ciencia?

tardo Enrique (quien habrfa de dar punto y raya
a su hermano en tocante a crueldad), en el sitio
de este puente de San Martin existia otro, al pa-
recer, que, por su escasa solidez, fué ficilmente
destrufdo por la soldadesca de Pedro o de Enri-
que o de ambos. Sea de esto lo que fuere, el puen-
te actual acabo de levantarse desde los cimientos
o sobre las ruinas del otro alld por el decenio
de 1390, reinando en Espafia Juan I, meses antes
de morirse, y reinando en Toledo el arzobispo
D, Pedro Tenorio, pues ‘nfulas y hechos acreditan
a este primado como a uno de tantos reyezuelos
medievales que ha padecido Espaiia.

Ignérase quién haya sido el arquitecto que di-
rigi6 tan notable construccién. Por lo menos, en
los vulgares libros de historia no se consigna su
nombre. Que fué hombre de grandes con-
ceptivos, su obra lo proclama. Y, como a nuestro
fin conviene llamarle de algiin modo, le nombra-
remos Pero Gémez, en tanto no se desempolve
su verdadero nombre bautismal,

I

Pues suceditle a Pero Gémez que se enamor6
de una joven toledana, mis di i r su
claro entendimiento que por lo bella, con la cual
contrajo nupcias tras breves relaciones amatorias.

Clara Espinel habia rechazado a cuantos preten-

luzca en su centro un ojo, si no el mayor de todos
los puentes del reino, sf de los més grandes, y ade-
mas, de arco més abierto que ninguno.

Ella acogi6 regocijada la noticia.

—Conseguirés tu empefio—dijo ella, abrazind
le mimosa—, Lo cof irds, Pero mfo. ;Quién
hay en toda Castilla que iguale tu ciencia’? Tu
puente serd el més hermoso, y ha de asombrar a
propios y a extrafios. Inflamado tengo el &
en deseos de verlo concluido.

v

Entre los pretendientes desdefiados por Clara
Espinel habia uno en quien la repulsa obré efecto
de acicate, al punto de que ni después de casada
ella consiguié domeriar la pasién que le inspirara.
Era éste un maestro de obras que precisamente
trabajaba subordinado a Pero Gomez, al que so-
lia servir como una especie de lugarteniente de
gran confianza.

Ignoraba Pero Gémez las &mretensiona que el tal
habia tenido a la mano de y ésta, por evi-
tar contrariedades a su comp le ocultaba
los asedios amorosos de que era objeto por parte
de aquél, de cuando en cuando.

Jamis ella prestaba ofdos a las palabras seduc-
toras de quien tan respetaba su honestidad
y la consideracién que debfa al jefe. Pero molesta
de tan pertinaz proceder de él y temerosa de que
trascendiera aquella situacién, aprovechdé la pri-
mera ocasién en que el maestro de obras volvid
a insinuarse, para decirle:

—¢Por fuerza me creéis tan necia que no a
alto concepto de dignidad femenina y que desco-
nozca mis deberes de esposa?

—Si yo no viese en vos la suma de perfecciones
—insisti6 él—, no alimentaria en mi pecho esta
pasién que hace afios me consume, y que confia
en vuestra piedad como la virtud mds. relevante
de cuantas poseéis, hermosa Clara.

Le mir6 ella en silencio un instante, con una mi-
rada de inteligente menosprecio, y, tras de son-
refr con irdnica intencibn, argumento:

—Si mi piedad, con ser mi virtud méis relevan-
te, me llevara a curaros la herida de tan bajo ins-
tinto como padecéis...

—Me tratdis muy mal, idolatrada Clara—inte-
rrumpi6 él, protestante.

—No tanto como merecéis—impugné ella, enér-
gica—. ¢Qué condiciones tan vulgares veis en mi,
que podéis Fie' &l Heacabielind b
ganarme a vuestro rufn apetito? ¥ ide qué dones
os suponéis dotado para que, umbrada por
ellos, vaya a entregarme en vuestros brazos?

Hizo Clara Espinel una pausa que el maestro de
obras no se atrevi6 a alterar, vcm:ic]o, ‘acoquina-~
do, con la vista en el suelo. Ella p: 3

—He vencido mi repugnancia para oiros por esta
sola vez, y i aquenop en vues-
tro loco empefio... Quiero sepdis de una manera
terminante que solo me seducen y enamoran del
hombre su talento y su hombria de bien. Y estas
condiciones las reune mi 3 tan‘mbals, que
ningin otro hombre se le igualard jamis a mis
ojos.

>




Torné a guardar silencio la dama. Entonces, el
frustrado seductor, herido en su amor propio por
tamafio menosprecio, solo acertd a mpdular ren-
corosamente unas palabras que le pudieran vindi-
car sus hollados méritos personales.

—Cuidad—dijo—de que el talento de vuestro
esposo no se agote, porque acaso sin la eficaz co-
laboracion que tiene se pueda agotar mds pronto
de lo que presumis...

No dijo més el desdefiado amante y se apartd
de ella con silencio descortés.

Clara Espinel quedd, sin embargo, tranquila y
cozoea de haber acabado con esa molesta persecu-
cién. Pero las filtimas palabras ofdas al atrevido
seductor no tardaron en producirle alguna inquie-
tud, temerosa de que pudieran envolver alguna
amenaza para el prestigio de su esposo, como ar-
quitecto.

v

Transcurrido algim tiempo, las obras del puente
de San Martin iban alcanzando el término El
puente lucia en su parte central un arco que asom-
braba por sus muy atrevidas proporciones.

El arquitecto Pero Gomez no recataba la satis-
faccién que le producfa ver plasmado en la reali-
dad su sofiado proyecto, cuando, de pronto, ines-
peradamente, se le vi6 acometido por una intensa
y persistente preocupacién, que le tenia el dnimo
abatido. Ahora no miraba su obra con orgullo,
sino con gran inquietnd, como temiendo quitar
el maderamen en que el arco céntrico descansaba.

En su casa, la melancolia de que estaba posei-
do se acentuaba con tan obscuros tonos, ¢ue ape-
nas si comfa y dormia, y se mostraba incompren-
siblemente 4spero en el trato con su amable mujer.

No se le ocultaba a ésta que algo grave alteraba
el buen 4nimo de su esposo, v se sinti6 invadida
de la inexplicable tristeza de él. Quiso conocer la
causa del malestar que embargaba a su marido,
pero éste rehufa descubrirla. Hasta que un dia le
sorprendi6 Clara revisando célculos sobre el plano
del puente y monologando en actitud descome-
dida:

—iEsto es lo inexplicable' Ni que fuese obra de
las malas artes de una bruja... Adiés nombre y
adiés fama... .

—¢De qué desesperas, querido mio?—pregunté
ella, mostrindose de improviso—. ;Por qué has
de persistir en ocultarme tus cuitas? ;No ves que
me basta verte contrariado para que mi &nimo
sufra también? Pues si esto es asi, irremediable-
mente, es justo que me digas por qué peno yo
ccntigo—concluyé ella, cariciosa.

—iAy, Clara mfa! Si te oculto mis cuitas es solo
por retardar el momento en que menosprecies mi
arte, que tantos entusiasmos tiene en ti.

—¢Menospreciarte yo? iE<o, nunca! Y en cuan-
to a tu talento como arquitecto, harto probado
estd

—Pero basta un fracaso para obscurecer con su
scmbra los cien éxitos anteriores.

— Un fracaso!..—musitd ella deseando y te-
miendo alguna revelacién, revelacién de algo si-
niestro que asoci6 stibitamente a la casi olvidada
amenaza del maestro de obras.

—Fracaso, sf, amada mia—aclar6 él—. Mis célcu-
los del arco central del puente son precisos, exac-
tos, sin que ofrezcan la menor duda. Y, al contras-
tarlos con a obra hecha, hay un error tan grave, tan
grave, que se vendri el arco abajo tan pronto se
quiten las cimbras...

La esposa ofa en silencio, suspensa, esta decla-
racion, como avisada de la maldad agazapada en
aquel error. Pendiente ya de buscar un recurso
para salvar el amenazado crédito de su esposo,
como arquitecto, pregunté:

—Pero ;has comprobado serenamente tus célcu-
los en la realidad”

—Estan perfectamente comprobados. El arco
excede las proporciones del proyecto y con arreglo
a las cuales se empez6 a levantar. Tal parece que
la mano de algin ente infernal anduvo en él...
jOh! iQué va a ser de mi, cuando se quiten las
cimbras....

—¢Y es preciso quitarlas en segnida’—preguntd
ella, obediente a una disimulad 2 ia.

—Muy pronto. Como que ya estd puesta la cla-
ve del arco.

—Pues demora lo mis posible esa operacion...

—FEso no ha de evitar el mal.

—Acaso si. ¢Quién dice que otra mano embru-
jada o infernal no puede deshacer lo tan misterio-
samente hecho?

Al expresarse asi Clara, ya tenia fraguado el
proposito de salvar la reputacion del marido a
icdo trance y contra todo riesgo.
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Su primera intencion fué valerse del maestro de
obras, a quien ella sabia causante de la maldad,
para que ¢l mismo destruyera el arco del puente,
a cuyo propésito pensaba inducirle fingiéndose se-
ducida por €L

Pero el procedimiento le pareci6 en seguida de-
masiado expuesto para una mujer honesta y dibse
a urdir otros propdsitos.

Para mejor ocultar del esposo esta tormentosa
inquietud, solfa velar mientras él dormfa, para es-
tudiar en estas horas nocturnas las posibilidades
de salvar la reputacién amenazada del arquitecto.
Todos sus proyectos concluian fatalmente en lo
mismo: la necesidad de destruir el arco. Y esta
idea concluyé por obsesionarla. )

Durante una de sus vigilias, la obsesién cobrd
mas fortal que nunca. Agotados todos los re-
cursos mentales para llevar a cabo la idea destruc-
tora, se encontréo de pronto con el pensamiento

Tal fenémeno le sugiris la

idea de incendiar el madera-

men del puente, y éste se

desplomé, arrastrando consi-
go el error...

como iluminado, esclareciéndole el mejor procedi-
miento para llevar a cabo su emperio. Era una
noche tenebrosa, en la que los relampagos ponian
clarores infernales en el cielo y en la tierra como
en amago de gran tormenta. Tal fenomeno celeste
le sugirio la idea de incendiar el maderamen del
puente, con lo cual éste se desplomaria arrastran-
do cousigo el error que, por maldad del maestro
de obras, iba a desprestigiar a su esposo.

Tiempo después eran restaurados los destrozos
del incendio, rectificados los errores y suprimida
la colaboracién del maestro de obras.

En secreto reconocimiento de gratitud a su es-
posa, Pero Gomez perpetud su recuerdo labrando
un busto de ella en la clave del arco mayor. No
falta, sin embargo, quien suponga este busto re-
trato del arzobispo D. Pedro Teno:io, bajo cuyos
auspicios se levant) el puente de San Martin.

Coxstantino SUAREZ

.
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YANQUD,
TERA.

SIN CHIS-

ni la tienen, lectoras. Esa es Reyes Castiz
(Como que no? ;Porque apa-
a €s st mascara,
su disfraz. i
su conjur , precisamente por eso, se le ha
quitado. Para que la contemplen al natural, en su
gallarda condicién espafiola, fuera del sortilegio

He aquf la gracia incomparable de Reyes
Castizo, «<La Yanqui», vista por el obje-
tivo del gran artista Walken.

de la baterfa y de los penachos exéticos. Como lo
que es, en realidad; una andaluza fina, airosa,
voluptu de estirpe gitana, més preciada que
estirpe reg

La Yanqui, sin chistera, es como un Cupido sin
flechas, o como un San Jorge sin lanza—objetaré
algunc Segtin... segin... Porque sin exhibir t6-
picos galantes las ﬂechas de sus ojos, la lanza de
su sonrisa—, basta con mirarla despacio. ;Es que
esa cara, entre de madonna v chavalillo; ese cuerpo,

«Las gracias modernas»,
por Cristébal de Castro

entre de muchachita y estudiante, necesitan de la
chistera para abordar el arte equlvoco moderno?

La Yangui—como Ruth Tester, el Diablillo in-
glés; como Paulowa Bogdanof, e E| febo ruso; como
todas las girls y todas las weforitas de conjuntor
vestidas de hombre—encarnan, mds que un arte
nuevo, una ingenuidad nueva. Cuya ingenuidad
lo mismo aparece en bailes ultracrepitantes, como
el charleston y el black bottom, que en danzas
suaves y silenciosas de la Grecia clisica o de la




Isabelita Ruiz, la hermosa y genial bailarina que ha reco-
rrido en friunfo los escenarios de Europa,

(Fot. de Arte Company.)

Francia del Rey Sol. Porque la nueva ingenuidad
no reside en el arte nuevo, sino en la feminidad
nueva... Y la Yangui, heraldo de su generacion,
no sélo es joven, sino nueva en su s'lueta en sus
gustos, en su ideal, en su sensibilidad..

La nueva ingenuidad rompe con el concepto cla-
sico de aislamiento y gazmofieria, irrumpiendo en
la nueva vida con ansias de amplitud febril. Repre-
senta, como ha dicho André Gide, el tipo de mujer
«androide», esto es, masculinizante. Hay en sus
lineas psicolégicas el deseo de una ampliacién espi-
ritual y en sus lineas fisicas el de una ampliacién
fisiologica. No se trata de i.vadir campos ajenos,
sino de dilatar los propios. De no resignarse al pape!
de «muiieca humana». De alumbrar, en las sombras
contemporineas, nuevas parcelas de conocimiento
¥y emocion...

CONCHITA PIQUER, O LA
ESTATUARIA.

Conchita Piquer es la Arrogancia. Una arrogancia
juvenil, pero serena; majestuosa, estatuaria. Sus
vestidos, ultramodernos, tienen, cenidos o flotan-
tes, linea clasica. Sus actitudes, de pantalla o de
escenario, esa lentitud, elegante y ritmica, de las
imégenes conducidas en andas... No parece que va,
sino que la llevan..

En estos prcdm risticos de la cinematograffa
eqmnula —donde Bertoldo dilma» dramas sin dia-
logo y Cacaseno zarzuelas sin misica, rivalizando
con el que as la manteca—, el perfil, fino y sun-
tuoso, de Conchita Piquer podrm afrontar_altos
empeiios. La cinta historica—doctorado del film
que Espaifia, hija predilecta de 1a Historia, desco-
noce, o conoce precariamente, hallaria en esta mu-
jer estatuaria intérprete para las reinas solemnes,
para las ri hembras altivas, para las sultanas
apulentas... No sélo en la ﬁgum. espléndida,
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en el gesto, seiioril; en el empaque, principesco y
dominador.

Y las cintas modernas, de ambiente lujoso, ga-
lante, cosmopolita, con sus aventureras soberbias
y sus pecadoras magnificas—también desconocidas
del film espaiol, conocidas en preca-
rio—encontrardn dificilmente temperamento tan
propicio, sensibilidad tan afin, como la de esta
arrogante artista, algunos de cuyos ensavos felici-
simos han pasado con la fugacidad de cintas des-
nrgnnind as, embamlladas, o con repartos absur-
dos, sin pies ni cabez

¢Cudndo llegard el ‘dia de la cinta espaiiola,
con argumento, novedad, interés, direccién culta
y expresion inteligente? Cuando llegare—ojala sea
pronto—, Conchita Piquer podra ornarla, por tem-
peramento y figura, como mujer estatuaria y como
estatuaria mujer...

LOS ABANICOS DE
ISABELITA RUIZ

Entre las bailarinas de cartel, Isabelita Ruiz
ofrece una personalidad, vigorosa, por el contraste
Ancestral, primigenia, en la rudeza de sus impetus,

es fina, delicada, mndenn enloaligero de sus modos.

Aparece en escena >Lgun aquel precepto de Ovi-
dio, que ella de fijo ignora, pero que por instinto
practica:

con los labios entreabiertos
y los ojos entornados...

Luego, segun avanza el baile, los labios, (Ic(ple-
gados en sonrisa, se van plegando, como un abani-
co entreabierto. Y los ojos, que el guifio entorna
van abriéndose, abriéndose, como un abanico entre-
cerrado...

No es que Isabelita Ruiz use el abanico en sus
danzas, como las mus es que se abanica ella
misma, consigo misma, por si misma, Aufmuuin el
abanico de sus labios, abriendo los abanicos de sus
ojos. Y este contraste entre los labios, antes sonrien-
tes, y luego violentos, v 1os ojos, primero liricos y
luego tragicos, es la sefial de su impulsion, de su
transfiguracion. El alma, frivola y contemporanea,
se disipa, se evade; con la musica nacional, resurge
el alma historica, castiza, juglaresca, de 1as «danza-
deras» de Juan Ruiz... Y todo el perfil moderno ad-
quiere poderoso vigor antiguo.

‘ ¥

Conchita Piquer, h admirable espaiiola levantina recriada en la América del Norte, es, como la Argentina y como
a Meller, una conquistadora de piiblicos exdticos, que siente a veces la nostalgia.

(Fot. Murray Studies.)




€stampa

.~ Menua

LOS DEPORTES DE LA NIEVE EN EL EXTRANJERO

Los estudiantes de
Estocolmo, dispu-
tando una carrera
de patin a la vela,

(Fot. Androver.)

En Saint Moritz, los
felices del mundo
viven sobre las
cumbres vestidas
con las galas de la
nieve y los esplen-
dores del sol, muy
lejos de la bruma
y ¢l lodo de las
grandes capitales,

Sobre la pista de
lugde de Davos.
En la paz de Ia al
tura, el pequefio
trineo se desliza
répido y silencioso.

(PFol. Androver.)

Destacando sobre
Ia nieve inmacula-
da y el puro cielo,
estos dos esquiado-
res, en el gesto fa-
miliar de encender
un pitillo, tienen

grandeza y gloria
de olimpicos semi-

dioses,

(Fot. Orrios.)
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DIA DE NIEBLA EN LA SIERRA.—-Fo(ogmﬁus de arte, por Antonio Calvache. s Uiz
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EL PUERTO DE NAVACERRADA, CON NIEVE Y BRUMA.—Fot. de arte, por Calvache

ontafa
ofrece
todas
las
aravij -
1las
nv¢rna -
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slizasg

Una pareja de esquiadores en el Puerto de Navacerrada. Las sefioritas Lola Martin Luna y Pura Lépez, en Navacerrada.

(Fot. Contreras y Vilaseca.) (Fot. Contreras y Vilaseca.)
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PACINAS
L LA

Vestido

de
tafetan l
tornasol
rosa, |
en dos
matices.
Creacién (
de
Berr.

Los
nuevos
modelos
de

Paris

- .
Crdonica de la Moda
v de elegancia sencilla, que 2precian todas las
mujeres. En negro o en color, el crepé-satin
se guarnece generalmente con incrustaciones de
otros tejidos, terciopelo, crepé Georpette, crepé de
China; pero lo més frecuente es sacar partido de
las dos caras del tejido que, como se sabe, es mate

» una moda que nos quiere

fecta a las exigencias de
Asi, pues,

El crepé-satin para

los vestidos de tarde

PUR su incomparable flexibilidad y su elegante
caida, por los tableados graciosos que per-
mite, el crepé-satin responde de una manera per

satin convy

tarde. El aspecto sobrio del ¢
les de pone

muy bien a esos vestidos de




Vestido de taso negro para
la tarde.—Modelo de
Redfern.

por un lado y brillante
el otro, para obtener efec-
tos decorativos. La idea
no es nueva y la moda la
ha explotado mucho, ya,
el afio pasado. Pero es un
tema éste en tal modo fe-
cundo que estamos lejos
atn de estar cansadas de
él. La novedad del corte
y la habilidad en la opo-
sicibn de los dos tejidos
cambian, por lo demads, el
aspecto de las guarniciones
que se obtienen de él.
Pero, por seductor y
prictico que sea el crepé-sa-
tin, tiene el inconveniente
de ser dificil de trabajar;
su flexibilidad y su peso,
que tan bonitos efectos per-
miten, son causa de que
se deforme fhcilmente en
cuanto no se le corta al
hilo. Un buen consejo a las
costureras aficionadas:
cuando trabajéis en el cre-
pé-satin al bies o en forma,
tened cuidado de hilvanar
el tejido sobre papel de
seda antes de cortarle. Al

Gran modelo de lama de plata
rebordado de hilo de oro y

guarnecido de «renardy.
Creacién Redfern.

coser juntos la tela y el

papel, se evitardn no
errores y se sxmphm
as{l mucho un trabajo tan
delicado como el de las in-
crustaciones.

¢No es encantador y de
un aire juvenil un ves-
tidito en tin, wazul
viejo*, empleado por el
lado mate y por el lado
bri]lante, .y subrayando las
incrustaciones con un ga-
loncito gris?

No menos elegante es
la fodlett: siguiente: sobre
un bajo finamente plisado,
en crepé China marfil,
pondréxs una timica, en

tin habana; nna
de este

r el bn-
bo ea el bajo y los

Vestido de boda, de raso blanco,

con bajos de encaje. Por tinico

adorno lleva un bordado de
perias.—Modelo Redfern,

(Fots. G. L. Ma-
nuel Fréres.)




Los
nuevos
modelos
de

Paris
[

(Fot.
G. L.
Manuel

Fréres.)

extremos de las mangas, formando un contraste
feliz con el cuerpo, que est4 combinado con el lado
mate del crepé; esta tfnica estd también orlada
cou un estrecho bies de de crepé China marfil.

® @ Nuestros
vestidos de encaje

Es este un impulso de la moda del que conviene
alegrarse; primero, porque el encaje es siempre
bonito, y, luego, porque muchas de nosotras, des-
pués de su eclipse, conservdbamos en nuestros ar-
marios riquezas no utilizadas de elegancia.

Las reuniones mundanas de esta temporada nos
permiten esperar un duradero retorno de esta mag-
nifica guarnicién.

Hemos podido ver vestidos enteros de encaje

€stampa

negro sobre fondo de color claro. En otros casos,
el encaje ha reaparecido como guarnicién de nues-
tras toilettes mas elegantes. Una larga capa, muy bo-
nita, de crepé marroqui negro, vista recientemente,
iba adornada, por la parte de abajo, en entredds,
con una alta banda de encaje negro.

Lo que quisiera sefialaros particularmente es el
retorno en nuestros vestidos de lucimiento, a la
belleza del chantilly en lazos, en volantes, de los
que los armarios franceses guardan tesoros innume-
rables.

Imaginad la gracia exquisita de un vestido de
noche, de crepé Georgette marfil, incrustado, por
lo bajo, con un encaje bise. El descote estd orlado
con una cinta de terciopelo rosa pastel, anudada a
la espalda. El cinturén es de la misma cinta y
se ata bajo un ramo de flores de los tonos de pastel.

Abrigo
para
1a noche,
de
terciopelo
negro
rebordado
con
dibujo
de grandes
flores,
en
varios
colores.
(Modelo
Deshayes.)

Un vestido de tarde. El fondo es de crepé de Chu
na marfil, todo abotonado a lo largo, con un cuello
de becerro nonato. La tiinica, que pasa del fon-
do y se abre a lo ancho por delante, es de encaje
marino. Se cierra con broches de becerro nonato
y se sujeta al talle con un cinturén ajustado.
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ESCONDIDA y pequeiiita, en la humilde actitud de las pobres mvjeres
que tantas veces ha visto llorandc ante su altar, la Virgen madri-
lefia — morena por el 4mbar del sol de nuestros mediosdias — se asoma
a su marco, cuajado de oro y flores, como a una reja de esas que atn
conservan jirones de romances clavados en sus hierros, y que en una re-
vuelta de la Cava, en una casa de la Arganzuela, en un viejo palacio de
Embajadores, en un recodo de sombra azul de Cuchilleros, evocan atn
las tragedias de amores, de celos, de sangre, del Avapiés bravio,

Por las callejas miseras que suben desde el rfo, por las que llegan
retorciéndose, desde Puerta Cerrada y las Rondas, se trazan los cami-
nos de fervor — suspiros tristes de tristes mujeres, quejas ardientes de
mozas burladas, lloros callados de pobres abuelas —, que la Virgen re-
coge en el pélido caliz de sus manos cruzadas.

Dicen sus penas en voz tan baja y con tanta vergiienza las gentes
del pueblo, que Nuestra Sefiora debe inclinarse hacia ellas para escuchar
més de cerca las confidencias dolorosas..., y siempre hay en sus labios
la misma sonrisa de misericordia, la misma promesa de consuelo, y siem-
pre tiemblan en sus ojos las mismas ligrimas de pena... jSufren tanto,
tanto, estos devotos de la Paloma! El hombre sin trabajo, el hijo enfer-
mo, la mujer agotada de dolor en el camastro..., el que cae del andamio
o se mata en la fibrica..., los nifios que se mueren, las hijas que se pier-
den, cansadas de pasar Lambre y miseria..., historia repetida y seme-
jante, negra teoria de livideces crispadas y camas de hospital...

All4, desde el trono de su altar florido, bajo la gran corona donde
brillan los luceros de plata, la Sefiora ve todos los dolores que hieren a
sus hijos y se regocija con las inefables alegrias que despiertan con la
aurora rosada de los recién nacides — ricas blondas espumosas o amari-
llas bayetas humildes —, que todas las madres de Madrid vienen a ofre-
cerle entre los brazos, atin trémulos del dolor magnifico..., desde los hi-
jos del rey hasta los arrapiezos del tiltimo mendigo. En las gemas de su
corona se ha reflejado la llamita oscilante de millares de cirios en estas
misas de parida, llenas de gratitud, de uncién y de esperanza; y Ella las

acoge todas para formar con el haz de sus fuegos el rayo mas puro de
su aureola, porque es la madre entre las madres, y en el ciliz de cada
una de sus rosas tiembla como un rocio de cristal la sonrisa de un rifio
dormido, guirnalda de gracias que renueva cerca del corazén doloroso
aquella primera sonrisa del Hijo por que llora por los siglos de los siglos...

Escondida y pequefiita, como a una dulce novia morena, vienen a
rondarla sus romeros en la noche azul y encendida en que se la festeja
con cadenetas y farolillos, rodar de carrouseles, campaneo de feria y
agrio exhalarse de vino vertido. La celosfa que finge el marco dureo se
le llena de flores, y el regocijo sale a los balcones en mantones radiantes,
donde arden las rosas del rumbo madrilefio, oriflamas de un incendio
multicolor que se prende en el aire caliente del agosto, mientras Ella
pasa al compds de las marchas triunfales, el voleo exultante de los cam-
panarios, entre el brillo efimero de las bengala® y el murmullo ferviente
de las letanias...

Ella sale de su iglesia, pasea por su barrio. Ella pasa. Las casucas
ruinosas, destripadas, remendadas como savos de hampones, parecen
empinarse buscando la luz de los ojos que lloran..., y Marfa de la Pa-
loma deja el rastro de plata de su mirada sobre cada tejadillo rojizo y
mellado como una vieja encia, y se inclina, se inclina més para ver alla
dentro el drama silencioso, el drama cotidiano de las pobres vidas...

S %

Luego, en la dulce noche, mientras la fiesta estalla, la Virgen ma-
drilefia siente su corazén henchirse de una ternura desgarradora hacia
la turbia alegria que trepida y se aturde en las calles... Y si alguien le
hablara de irreverencia, de esc4ndalo, de pecado, la Madre le responde-
ria, apretando atin més de angustia la cruz de sus manos divinas: ¢De-
jadlosl... jSufren tantol...»

Marieoe MUROZ
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QUINTO EPISODIO
I—*;Que quieres conocer el secreto del dragon?”, repite el
chino. “Tras esta puerta de bronce se oculta. La empresa es pe-
ligrosa, pero eres valiente y llevas una espada que la sangre del
dragén ha hecho invencible.” “Abre la puerta”, ordena Pipo.
“ Aaak-tchis™, exclama el chino. “| Jesis!”, contesta Pipo, cre-
yendo que es un estornudo. Y la puerta se abre.

estampa

I1.—Camina el chino, corvado por el respeto. Detris
del chino, Pipo, erguido, con su espada refulgente en
la diestra, camina también, y detris de Pipo, Pipa
avanza lentamente, moviendo la cola de arriba a
abajo (signo de preocupacién), y refunfuiia: “Otra
aventurita, vaya por Dios!” Un ruido impresio-
nante interrumpe sus reflexiones.

Menu

~NINYURA » by pipe ¥

IIL.—Ante Pipo aparece, laiiza en ristre, una
armadura de esas que se ven en los museos y en
los viejos palacios, con un hombre dentro, ; Cémo
se halla en la China este sefior? Misterio. Pipo
no se detiene a pensarlo, Pipo ejecuta un rapido
movimiento con su espada. | Zas! El guerrero cae
atravesado de parte a parte.

IV =="Sefior, dice el chino, lleno de adntiracién; ya triunfaste del primer pe-
ligro; eres un King-fu-chang.” “Y eso, yqué es?”, pregunta Pipo. El chino hace
ademin de cortar algo. “; Ay!, comprendo, dice Pipo; eso quiere decir un hacha.”
Siguen andando. Pipa va cada vez miis preocupada. Como un eco a su alarma, sue-
na un rugido espantoso. Pipo empuiia su espada. Y aparece un leon. | Pero qué leén!

V.—La fiera, al ver a nuestros héroes, se lanza hacia ellos con la inocente intencion
de devorarlos. Pero ya la espada refulgente de Pipo se ha clavado en su garganta hasta
la empuhadura, y el leén cae muerto y queda convertido en una piel de esas que se co-
locan delante de los sofas. Decididamente, aqui todo es cosa de encantamiento y brujeria,
Vencidos estos dos obstaculos, el chino, Pipo y Pipa siguen su camino.

VI—De repente, ante ellos se levanta una selva inextrica-
ble que les cierra el camino. Los arboles, que surgen de la
tierra por obra de magia, entrelazan sus troncos y sus ramas
en todas direcciones. No hay manera de dar un paso; no se
puede avanzar ni retroceder; de todos los peligros, éste es el
peor.

VIL—Pero Pipo no se desconcierta; alza su espa-
da y ataca con ella a los arboles. Y he aqui que los
4rboles se apartan y se ponen en fila, como nifios
bien educados, y aquel laberinto queda convertido en
una especie de Paseo del Prado. Entonces el chino
dice: “Ya has vencido todos los obstaculos.”

Texto y dibujos de BARTOLOZZI

VIIL—En efecto, al final del frondoso paseo se
encuentran ante un pabellon luminoso. En este
pabellén hay una jaula con los barrotes de oro, ¥
dentro de la jaula, un pez. “Este es el secreto del
dragoén”, dice el chino. “Este pez es el talisman
més poderoso que ha existido. Tuyo es.”

(Continuard en el proximo nimero.)
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La Princesa Alegria

EN un pafs lejano, y hace muchos siglos, tantos que aquel pafs no
existe ya, nacié una princesa.

Era el primer hijo que concedia Dios a los soberanos de aquella na-
cion, después de haberles hecho esperar bastantes afios.

Por eso fué la princesita recibida con tanto jibilo y alborozo por
sus padres y por todos los habitantes del reino, que el hada ma-
drina—entonces existfan las hadas y eran las madrinas de las prin-
cesas—quiso bautizarla con el bello y risuefio nombre de Alegria.

Pero el hada no se conformé con esto;
como todas las hadas buenas habia de otorgar
un don a su ahijada, e inclinindose sobre la
suntuosa cuna, que era toda de oro y plata,
extendié su varita magica y dijo con su voz
suave como el murmullo del céfiro entre las
{lores:

«—Princesa, yo te concedo el don de la ale-
gria. Tu nombre sera la expresién de tu alma.
Bajo tus cabellos del color del oro, suaves como
hebras de seda, la tersura de tu frente blanca
no se alterard. Tus ojos azules, como el cielo,
no se empanaran de ligrimas. Tus mejillas no
perderén el rosado matiz de la reina de las flo-
res, y en tus labios, rojos como las frambuesas,
la sonrisa serd eterna... Pero—continué el hada
volviéndose hacia los padres que la escucha-
ban en conmovido silencio—si queréis que mi
don no pierda su eficacia, cuidad celosamente
de vuestra hija. La alegria es una maravillosa
flor de estufa...»

Y, después de esto, el hada generosa puso
un beso sobre la freate nivea de la diminuta princesa, que sonrefa
ya, y desaparecié en una nube.

EE

La princesa Alegria fué creciendo poco a poco, como todos los nifios.
Dijo «pap4» y «mamés poco més o menos a la edad en que todos los nifios
empiezan a reunir esas dos silabas. Eché pri-
mero un dientecito, después otro y otro, como
todos los mifios, y se solté a andar al afio tres
meses y un dia. Era, pues, a primera vista, una
nifia—muy linda, eso si, extraordinariamente
linda—como todas. Pero era la tnica que no
habia llorado ni una sola vez desde su en-
trada en este valle de ligrimas que es la
tierra.

Y asi, sonriente, alegre siempre, llegé la
princesa Alegria a los quince afios. Es la edad
en que todas las princesas de los cuentos se
encuentran en un trance feliz o desgraciado;
¢verdad, queridos lectorcitos? Pues veréis lo
que le ocurri6 a nuestra princesa.

Como era muy buena—no habria podido
estar alegre sin ser buena—, sus damas y
guardianes se distrafan a veces en su vigi-
lancia, y resultado de estas distracciones fué
que un dia, paseando por el campo, la princesa Alegria se extravié.

Pero no por esto se entristecié; era imposible para ella. Anduvo. An-
duvo un dia, entero, por caminitos estrechos, por caminos anchos, entre
arboledas y sobre llanuras. Como no tenfa con quién hablar, cantaba. Sin-
ti6 hambre y sed, pero como eran dos sensaciones para ella nuevas, le
hicieron gracia, empez6 a reir y sigui6 riendo hasta que encontré un re-
gato de agua donde pudo beber, y una parra silvestre de donde cogié
uvas, que le supieron deliciosamante.

Y era ya de noche cuando divis6 una casita
a lo lejos. La casita que divisan todas las prin-
cesas extraviadas.

—Allf podran decirme por dénde se vuelve al
palacio de mis padres—se dijo la princesa, y co-
1Ti6 alegremente hacia la choza.

La puerta estaba entornada. Alegria la empu-
j6, vy desde el umbral vié, ante la llama moribun-
da del hogar, un hombre sentado.

—Buenas noches, buen hombre.

El hombre se volvi6 sorprendido, y la prince-
sa advirtié, mas sorprendida atin, que estaba llo-
rando. Alegria, que no habia llorado nunca y
habfa visto llorar muy pocas veces, tardé en com-
prender lo que significaban aquellas gotas de agua
sobre las mejillas curtidas del campesino.

—¢Qué tienes, padrecito?—pregunté con ter-
nura,

El viejo—era un viejo—, que ante tan her-
mosa aparicién habia sentido un consuelo ines-

estampa

Inclindndose sobre la suntuosa cuna, el hada extendid su varita
migica...

Alegria vi6, desde el umbral, un hombre seniado ante
el hogar...

Cuento, por Sara Insaa

D

perado, murmuré poniéndose en pie e inclinindose en actitud reverente,
como adivinando la majestad de la nifia:

—Qué queréis que tenga, sefiora... Soy viejo y desgraciado; murié mi
esposa y mis hijos se fueron... No tengo 4nimos para trabajar... estoy
solo y triste...

—{Triste!—repiti6 Alegria sentdndose en un taburete, junto al fuego,
porque estaba cansada y tenia frio—. No debes estar triste. Td mujer
se murié porque el Sefior quiso llevarsela; tus hijos se fueron, porque el
Sefior juzgb que en otros lugares debian vivir,
v ti estds solo porque El quiere que le alabes
en la soledad. ;Por qué no tener 4nimos para
trabajar? El cielo es azul, el sol calienta la
tierra, el agua la refresca, los arboles dan
sombra y, entre sus hojas, canta el aire lindas
canciones; las flores perfuman el ambiente;
los pajarillos atraviesan el espacio gorjeando;
crece el trigo dorado y maduran las frutas...
¢Por qué estis triste?

Absorto y cormovido, el viejo cay6 de ro-
dillas ante la princesa, cuyas palabras eran
mas dulces que la miel rubia de los panales,
v cuya voz sonaba mejor que los trinos de los
ruisefiores. Y la princesa Alegria puso su mano
leve sobre la plateada cabeza del anciano.

—No has de estar triste, padrecito. Yo te
cedo toda la alegria que hayas menester. Va-
mos, rie conmigo.

Y el viejo, sintiendo milagrosamente remo-
zado el corazon, ri6.

Luego Alegria pregunté por el palacio; el
viejo le indicé un camino, y a la mafiana siguiente parti6.

Pero el palacio estaba, por lo visto, muy lejos. Antes de que surgie-
sen sus torres, se sinti6 Alegria cansada. Encontré otra casita, entré y
también allf vié lagrimas sobre el rostro de una mujer joven.

FEra una pobre madre a quien la Muerte habia arrebatado su hijito
de tres afios. Estaba desesperada de dolor. Alegria, nuevamente compa-
decida, la consol6. Le hablé del coro de 4ngeles de que formaria parte
el nifio muerto; le dijo cémo seria posible que
el Sefior le enviase otro hijo si ella se confor-
maba siempre con su voluntad, y acabé ha-
ciéndola sonreir y dejandola alegre, llena de
esperanza y conformidad.

Sigui6 la princesa su camino hacia el pa-
lacio de sus padres; pero era tan largo, que
cada noche tenfa que entrar en una casa para
descansar. Y en cada casa encontr6 ligrimas,
tristeza, desesperacién, que supo mitigar. ¥
la princesa, después de dar la vuelta al mun-
do secando llantos y esparciendo alegria, lle-
g6, al fin, a su palacio.

Sus padres, que ya no la esperaban, que
habfan agotado sus ldgrimas lloréndola, no la
reconocieron al pronto. La princesa Alegria
habfa cambiado mucho. Sus cabellos, antes
dorados y Lrillantes como el sol, eran ahora
de nieve; la luz azul de sus ojos estaba como
velada por una nube de invierno; sus mejillas y su boca se habfan vuels
to palidas. Y en vez de caminar erguida y cimbreante, andaba encorvad'a
y vacilando, como si trajese sobre sus hombros todo el dolor que habia
‘nitigado repartiendo generosa el don milagroso que en la cuna le conce-
diera el hada madrina. : .

Sin embargo, de su labios exangiies no habia desaparecido la sonrisa.

—Pero 4qué hiciste, hija mia?—clamaron _los reyes, juntando las

m

0s.

—Todo el bien que pude, padres queridos—
dijo la princesa.

—Pero—continué el atribulado padre—ya no
te podremos llamar Alegria.

Entonces sucedié algo insospechado. Al lado
de la princesa surgi6 el hada madrina, hermosa,
brillante. bios

—¢Por qué no?-—dijo con su voz divina—.
¢Qué importa que sus cabellos sean de plata y no
de oro? ¢Qué importa que en su rostro haya azu-
Genas en vez de rosas, que en sus ojos haya cre-
piisculo de invierno en vez de aurora de prima-
vera, y que sus hombros se inclinen bajo el peso
del dolor del mundo? Ahora més que nunca debéis
llamarle Alegria, porque la di6 a todos los que la
pecesitaban, y todavia le queda la de su concien-
cia. ¢No lo veis?

Miraron todos, y vieron, sobre la blanca ca-
beza de la buena, de la dulce princesita, una au-
reola luminosa...
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Las cuatro de la mafiana:
la Luna baj6 a la fuente
para lavarse la cara.

Se estd peinando la aurora
con su escarpidor de plata,
regalo de los luceros

que van muriendo en el agua.
El cuello, como gorguera

de gallo en la madrugada;
los ojos, cielos azules;

las manos, rosas del alba.
La vieja L,una redonda,
queriendo peinar su hilaza,
pide a la aurora doncella

el escarpidor de plata.
Mientras se peina la Luna
sobre la limpia fontana,
como la nieve, en silencio,
le van cayendo las canas.
La aurora-peina su pelo,

rio de espigas doradas,

y ve con ojos de pasmo,
que el escarpidor de plata
le va cortando el cabello,
como una frfa guadafia.

iSe llenan de 4ureas guedejas
sus manos aurirrosadas!
iCémo lloran los luceros
que van muriendo en el agua!
La Luna mira en lo alto,
como una lechuza blanca,

v al esconderse en la nube,
tizna de carbén las alas.

La fuente es un ojo ciego.
La aurora est4 envenenada.
Se ha desplomado, sin vida,
€omo corza que se 95;‘3]]1?\
v con el tiro de muerte
rueda en la hierba mojada.
El escarpidor deslie

su plata muerta en el agua.
En el atatd del dia,

anil y azucenas blancas,
entre un cortejo de péajaros,
la aurora va en su mortaja.

Tranquila la Luna llena,
con su carota de méscara,
sigue tragando en la noche
las estrellitas de plata;
hambrienta de juventudes,
como una vieja estucada,
caracteristica horrible
con aspavientos de urraca.
iLas cuatro de la mafiana:
la Luna bajé a la fuente
para lavarse la cara!

Arronso CAMIN
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GRAN CONCURSO
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sirio profesor de carvicalumra @

INFANTIL ORGANIZADO POR SIRIO

Nifios: ved a vuestro profesor, Sirio, abrumado por el trabajo de abrir vuestra
Ante €1, vuestras planas forman, sobre la mesa, una verdadera montaiia..... Y Sirio y st
mios cuyzs fotografias aparecerin en el préximo ndmero de ¢Estampas. Hoy comenzamos a publicar la lista de trabajos recibidos, mu,

de uno por uno, vuestros trabajos, de compararles, de clasificarios.....

para averiguar quiénes, entre vosofros, van a ganar los pre-

muy larga.

TRABAJOS RECIBIDOS PARA EL PRIMER CONCURSO INFANTIL DE “ESTAMPA“:

Fernando Plaja y Liraro.—Pefiarroya,
Pueblonuevo.

Antonio Durdn Pulido.—Madrid.

Gregorio Rigubo.—Guadalajara.

Antonio Pardo.—Bilbao.

José de Carlos.—Madrid.

Fermin Sanchez Gonzalez.—Getafe,

José Félix del Alcazar—Cérdoba.

Joaquin Rodriguez Carvajal.—Madrid.

José Antonio Urbano.—Madrid.

« Gabriel Prieto Ferniudez.—Valladolid.

Enrique Cuif

\[ulano Jert artagena.
.—Madrid.
Rafael Gonzalez.—Madrid.

Pedro Naval.—Madrid.

Fernando Salté Ramirez.—Albacete,

Angel Bella.—Calahorra.

Julio Cuenca Pestafia. —Madrid.

Pablo Alonso.—Madrid.

Martin Fsteban.—Bilbao.

Fernando Alonso Martinez.—Madrid

José Maria de Tturriaga.—Madrid.

Ric: rardo I.6pez Manzanares.—Madrid
—Zamora.

Angel S obisa Carro.—Madrid.

Innc isco Isasa y Adaro.—Madrid.

José Marfa Merino Bonich.—Barcelona.

Horacio Marco Moll.—Madrid.

Ramiro Gémez Suarez.—Mataré.

Julio de Iinos y Pérez.—Madrid.

Marfa Varela Vazquez.—Madrid.

io Cepeda.—Madrid.

Aurora Ruano.—Madrid.

Fernando Real Morgado.—Ayamonte.

Luis Molino.—Madrid.

Samuel de Linas.—Madrid.

Antonio de Echevarri y Ilano.—Du-
rango. -

’\ndrm Martinez.—Madrid,

Salvador Pérez.—Madrid.

José Linares Martinez.—Teruel.

José 1,. Albasanz.—Madrid.

Manuel Domenech Ausina.—Barcelona.
Luis Quintes.—Corufia.

Eugenio Maganto Vézquez.—Madrid.
Antonio Bermejo Reina,—Sevilla.
Angel Marcos.—Madrid.

Milagros Requena.—Madrid.
Francisco del Rio Frutos.—Madrid.
Juanitos Bravo.—Madrid.

Juan Baixas Sigalés.—Badalona.
Cecilio Gémez.—Madrid.

Luis Santabé4rbara.—Madrid.
Argentina Aranda.—Madrid.
Francisco Fernandez,—Madrid.
Vicente Soler Muiioz.—Madrid.
Antonio Andrés Virjuela.—Madrid.
Carlos Ballesteros Calzada.—Madrid.
Francisco Garca.—Sevilla.

Juan Jiménez. —Maiaga,

Gregorio Sanch Madrid.

José Luis Urdiain —Pamplona,

o ntonio Sudrez-TLlanos.—Vigo.
José Marfa Cristellys.—Mollerusa.
Abelardo Ibar.—Cabaiial.
1s.—Madrid.
Manresa.

Enriqueta Drets S:
Antolin Casoponsa.

Ramén Verderol. —Bm’celona

Pelayo Cortina.—M:

José Maria Mora Medma —Bilbao.
Joaquin Soler y Fenech.—Baicelona.
José Muiioz.—Mélaga.

Maria Pilar Escudero.—Zaragoza.
José Herencia.—Madrid.

Angelita Avila Dominguez.—Madrid.
Luis Jiménez.—Sevilla.

Ramodn Fontdiviela Taye.—Batcelona,
Alejandro Salazar Salvador.—Almerfa.

Juan Moreno Diaz.—Sevilla.
Cecilia Revilla.—Madrid.

Rosario Doctor.—Madrid.

Juan José Torres Alvarez.—Carmona,
Francisco Rodrignez —Madrid.
Antonio Arenas Ramos.—Zamora.
Fernando Mata Estalella.—Madrid.
Elena Mata y Estalella—Madrid.
Valeriano Trueba.—Santander.
José Martinez Cid.—I.,a Coruiia.
Enrique Giménez.—Valencia.
Angel Jiménez Rascon.—Cordoba.
Roberto Gémez.—Madrid.

Emilio Minuesa.—Madrid.

Virgilio Giménez —Santander.
Emilia Martinez Alvarez.—Granada.
Juan Cortés.—Céceres.

Isidro Santos.—Iucena.

Julio Orensanz.—Madrid.

José Alvarez Lafuente.—Cuenca.
José Coll Garcia,—Madrid.

José Lépez Albercoc.—Madrid.
José B. Mufioz Ramirez.—Cérdoba.

Manuel Gonzalez Morales.—Jaén.
Miguel Bayerri,—Pueblonuevo.
Luis Medina Castellote.—Madrid.
Juan Bran.—Barcelona.
Angel Santos y Ruiz.—Madrid.

Luis Blazquez Garcia.—Madrid.
Miguel Redondo.—Zaragoza.

Carlos E. Crehuet,—Barcelona.

Marfa Sanz Gibert.—Madrid.

José Antonio Fernandez.—Madrid.
Enrique de Ugarte.—Madrid.

Camilo Cela y Trulock. —Madrid.
Antonio Viqueira Hinojosa.—Madrid.
Joaquin Gonzélez.—Bujalance.

Juan Gonzalez Romero.—Bujalance.
Amadeo Aznar Gémez.—Zaragoza,
Emilio Francisco Caballero.—Madrid.
Julio Guerrero,—Madrid.

Federico Ralecas y Portilla.—Madrid,
Rafael Avilés Lopez.—Madrid.
Francisco Aguilera.—Archidona.
Dolores Cruzado.—Madrid.

Pedro Serrano Borja.—Caceres.
Arturo Melero.—Madrid.

Eduardo Bolivar.—Madrid.

Arturo Chevallier.—Madrid.

Enrigue Gijén Lazaro.—Madrid. IS
Rafael Aguilera.—Madrid.

Juan Soto.—Madrid.

Gregorio de Lucas y Pérez. —Madrid.
José Garrosa.—Madrid.

Emiliano Mufioz Benito.—Madrid.

(Continuard en el préximo mimero.)



Las alegres chicas de
Madrid se asoman

a estas pidginas

Se ha escrito mu-
cho acerca de las ¢mi-

dinettesy de Paris, todas

alegria y gracia en los tiem=

pos de antes de la guerra, cuan-

do la vida era técil en la Villa-Luz...

UEDA algo de aquel es-
plendor madrilefio,
cuando el «agarraos,

cuando la ¢pafiosas, cuando
el emantén :12 flecos»? ;Y -de d €SS
aquellos tipicos manubrios,
que se deshojaban solemnes en el Templo de la
Costanilla o en el Trianén versallesco de «La Rosa
Blanca»? ;¥ de aquellos estudiantes picaros, que
asolaban los billares de la Luna o la Terraza de
«La Huertas? ;¥ de aquellas chulas de Madrid, que
triunfaban de ld aguja en casa de «Manolitas o de
«Madame Tellary», en la fecha del schotis de Los
cuadros disolventes y cuando se le cantaba al Go-
bierno reaccionario el
Siempre «p’atrds»
ti lo verds...

Va de tanto esplendor no queda nada. Lo tipico,

lo castizo, la ciencia pura de la manolerfa madri-

€estampa

de dofia Margasita Lacoma.)

(Fotogratias obtenidas en el tallet

Lo que piensan las modistillas
amigos los estudiantes

lefia, que estaba en Embajadores, y en el sefiori-
to—estudiante—, o en la gracia de Dios de la tipica
modistilla, se ha ido esfumando por lo menos en
las costumbres y en el vestido, aun cuando todavia
esté en pie y por siempre siga, la sangre y el nervio,
de la nifia pizpireta que asi alegra las calles con
sus risas y del mozuelo que cursa estudios nobles
en las aulas oficiales y de jdraneria en cualquier
colmado al uso.

Da gloria todavia en estas horas de sol de enero,
ver el enjambre de obreritas como sale, al caer la
una, de la casa de buen tono en que vive instalada
la maestra de moda, doiia Margarita Lacoma—de
cuya bondad hemos obtenido todo género de faci-

3 0
y pintorescas a los lecto-

res de «estampa»

Hoy la ¢midinetier
de Paris es triste, y It

alegria y la gracia se han
refugiado en los enjambres de

las abejas madrilefias: modistillas
reidoras y emaniquies» hermosas..

lidades para el logro de estas
impresiones de las modistillas
sobre los estudiantes—, Ange-
lita, Pilar, Matilde, Amparo,
Julia, Visitaciéon, Pura, Anto-
fiita... jMirarlas, mirarlas tra-
bajar en el taller! Las hemos sorprendido con nues
tra presencia, y ellas, nerviosas, se alisan las mele:
nas y dibujan una risita de buen agrado.

Alvaro, el repbrter grifico de Esrampa, se hace
el amo de la situacién. En él se ponen todos Io§
ojos y para €l son los halagos.

—¢;Vamos a salir bien? —;Serd galante cot!
nosotras la méquina? —;Para qué periédico &
esto? 4

Seiioritas, dice entonces el periodista preguntom,
haciéndose fuerte detrés de una mesa de tbatfﬂlﬂ’lf
la socorrida mesa de todos los talleres. Sefioritas’s
yo vengo a hacerlas unas preguntas por si buend”

|

mente quieren contestarlas...
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—¢Qué les parecen a ustedes los estudiantes?

—~Pa comerlos en arroz, suelta una de ellas a
modo de ironfa.

—No, no, en serio. De todas las clases juveniles
en el género masculino jcémo encuentran a los
estudiantes?

—Nos gustan. Es una clase privilegiada.

—¢En razén a qué?

—Porque, en su mayorfa, saben y ensefian. Son
nuestros maestros de baile y de trato mundano.

—¢¥Y como novios?

—Esto de los novios est4 un poco anficuao. Una
buena amistad, sin ningfin compromiso, es el ideal
de una muchacha que se precie de ser buena.

—¢Encuentran ustedes diferencia’ en los estu-
diantes, seglin la carrera que cursen?

—Pues, mire, sf que la hay. El estudiante de
Medicina es el mas gatera, el méis avisao en todo.
El de Derecho, el méas pollo, el de mas pretensio-
nes. El que estudia para boticario, €l mas prictico
—prefiere el bar al café, y el tranvia a un faxi
de 0,40.

—¢Y respecto a indumentaria?

—TLo0s mas cuidadosos, los més a tono, creemos
que sean los de Derecho.

—¢Y en materia de baile?

—iPara qué equivocarse! Baila bien, el que sabe
agarrarse, es dgil de pies y ha nacido en Madrid,
pasao Antén Martin, hacia las Rondas.

—¢Creen formales a los estudiantes?

—¢Formales? (Hombre de¢ Dios! |Béisquenos us-
ted uno!

La hora de la salida, en el trinsito de la mafiana a la tarde... Las parejas se lorman, ofra vez, y la

La

Ellas entran a trabajar.., Ellos las han acompafiado hasta
Ia puerta del faller... Se cruzan los ¢hasta luegoy; los
«gvendris a esperarme?); los ¢no tardes en bajary... Y las
modistillas van a ganar su jornal, y los estudiantes a ganar
su curso, en fanto flega, de nuevo, [a hora de encontrarse,
de amar y de hacer acopio de dicha y esperanza...

(Informacién fotogrdfica de Alvaro.)

para
sonrisa los
de Jectores
las chicas de
de Madrid «estampar

vienNnu

—¢Qué horas prefieren mejor en el estudiante?
—>51 hace frio y nos gusta la pelicula, la del cine.
—¢No les interesa la Moncloa?

—Acaso en verano y por el /ao de la Bombilla.
—Y el teatro?

—Nos gusta, pero en broma. Para cosas serias,
ya tenemos bastante con el taller y las escenas de
nuestra casa.

—¢Qué bailes prefieren?

—EI tango mejor que el charles, y, mejor que
los dos, nuestro schotis.

—¢Son delicados los estudiantes en su trato?

—JLos hay como mantas y los hay mis finos que
un manual de buen trato.

—¢Pero generalmente?

—Depende de como los acepta una.

—¢Creen ustedes que el porvenir de la modista
esté en el estudiante?

—jUf qué tonteria! El porvenir de la modista
estd en saber ser mujer. Una modistilla puede aca-
bar en reina o en pingo. Todo depende de lo que
lleve dentro. Lo mismo, lo mismo que la hija
de un banquero. Aquf no es cuestibn de princi-
pios, es cuestién de sentimientos.

El enjambre se revuelve, chilla, palmotea. Es
que el ingenioso Alvaro prepara el momento so-
lemne,

Y el sol triunfante entra a raudales por los bal-
cones, como si rindiera un tributo a este noble
canto de juventud y de trabajo. ’

Juan pE GREDOS

calle se llena de risas, de voces, de juventud y de alegria...




La Academia Espaiiola va a elegir

Se indican
doce nombres,
entre ellos

los de dos sefioras,

UIEN va a ocupar
la vacante que ha
dejado Carracido

en la Academia Espaiiola?

No es facil profetizar-
lo... Es decir, profetizarlo
sf que es facil. Lo dificil es acertar. Si hemos con-
tado bien, se propone para la vacante nada menos
que a doce personas: D. Luis Araijo-Costa, don
FEduardo Marquina, D. Ramén Pérez de Ayala,
D.» Blanca de los Rios, D.2 Concha Espina, don
Luis Martinez Kleiser, D. Ramén del Valle-
Inclan, D. Vicente Blasco Ibafiez, D. Rafael Alta-
mira, D. Agustin Gonzélez de Amezia, D. Narciso
Alonso Cortés y D. Gabriel Mir6.

¢Se propones...., dirin ustedes. Y ;quién las
propone?... No todas estas candidaturas llegardn
a ser presentadas formalmente por académicos.
Claro. Pero todas tienen algiin fundamento.

De D. Rafael Altamira se habla, porque en la
ultima eleccion obtuvo, frente al Conde de Gimeno,
que fué el elegido, una votacién considerable. Pero
no llegard a ser candidato esta vez, segiin todas las
probabilidades.

—No pienso—nos ha dicho—renovar mis gestio-
nes para ingresar en la Academia... Si esponténea-
mente a alguien se le ocurre proponerme...

D. Narciso Alonso Cortés estd, poco mis o menos,
en las condiciones que él. Aunque en la Gltima vo-
tacién consiguié algin sufragio, ahora no serd can-
didato. Vive en provincias v la Academia creemos
que opina que con el ingreso de los académicos re-
gionales ya estén las provincias suficientemente re-
presentadas.

¢Y D.2 Blanca de los Rios tendrd mis suerte que
D.* Emilia Pardo Bazin? Un grupo de distingui-
das damas estd haciende trabajos en favor de su
candidatura. ¢Con fortuna? Tenemos la conviccién
de que la sefiora de los Rios cuenta en la Casa de
los Inmortales con admiradores y con amigos.
Ahora, de que estos amigos y admiradores se re-
suelvan a romper con la tradicion que veda a las
mujeres la entrada en la Academia, no estamos
Seguros...

Tampoco estdn mal vistos entre los académicos
los notables escritores D. Luis Martinez Kleiser y
D. Luis Aratjo-Costa. Quiz4 un poco tiernos, toda-
via, para el cargo, a juicio de algunos inmortales...
eso serd lo que tal vez les impida en esta ocasién
ser huéspedes del palacio de la calle de Felipe IV.
Lo serédn otra vez. Parece seguro que lo serdn.

La candidatura de Eduardo Marquina fué lan-
zada el afio pasado en una Junta general de la So-
ciedad de Autores, si no estamos equivocados, ¥
acogida, naturalmente, con viva simpatia por todo
el mundo. Algunos académicos no parecen insen-
sibles a esta opini6n popular. Mir6 ha sido can-
didato en una eleccién. En ésta su nombre no se

Pérez de Ayala.

estampa

Martinez Kleiser

Blanca de los Rios
de Lampérez

Valle Inclan

Gonzdlez de Amezia

(Fot. Camptia
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Concha Espina

un

nuevo Inmortal

¢Valle Inclan,
Pérez de Ayala,
Martinez Kieiser,
Blasco Ibaiiez,
Altamira,

Gonzalez de Amezia,
Miré,
Aradjo-Costa,
Marquina,

Alonso Cortés,
Blanca de los Rios
o Concha Espina?

cotiza. En fin, llegamos a
los dos candidatos cuyos
nombres han sonado mds
temprano: Pérez de Ayala
y Gonzdlez de Amczia.
Por el momento hay que
creer que son ellos dos los que tienen més probabi-
lidades de triunfar.

Altamira

* % %

Ya que hablamos de esto, no estard de mds con-
tar cémo se hace un académico... Por si acaso algiin
dia les da a ustedes la tentacion...

Tebricamente, para ser candidato al ingreso en
la Academia, basta con quererlo. Se coge un pliego
de papel, se escribe una instancia contam}o los
méritos y virtudes que le agracian a uno, se firma,
se envia a la Academia, y... iya estd! Decimos
«tedricamente», porque en la practica ese modo de
proponer, aunque lo acepten los Estatutos y hace
cuarenta o cincuenta afios ain fuera corriente, va
nunca se usa. Ahora los candidatos son propuestos
por tres académicos.

Empiezan a presentarse las propuestas en la Se-
cretaria a los nueve dias de producirse la vacante
y se admiten por espacio de un mes.

Cuando ha transcurrido ese mes el Secretario da
cuenta de las propuestas a la Academia, que, du-
rante otro mes, las considera, las sopesa...

En ese mes los candidatos van visitando, uno
por uno, a los académicos, tanto a los que les son
adictos, como a los que no, y les piden el voto. Es
esta visita un uso de cortesia ya ritual. Ningin
aspirante deja de cumplirlo.

Al acabar este segundo mes se hace la votacion,
en la junta que el jueves tiene la Academia.

Si no hay més que un candidato, se vota con
bolas blancas y negras. El que vota con bola blan-
ca, acepta el candidato. El que vota con bola negra,
lo rechaza. Claro que Io corriente es aceptarlo por
unanimidad.

Si hay dos candidatos, se vota con papeletas. La
votacion, igual que en el caso anterior, es rigurosa-
mente secreta. Se coloca la urna en una habitacién
inmediata a la sala en que estén reunidos los
démicos. Una habitacién en la que no hay nadie.
A 1a puerta se pone el Secretario y va nombrando
uno a uno, a los Inmortales, que pasan, también
uno a uno, al cuarto en que esta la urna y deposi-
tan su voto.

Luego, acabada la votaci
Director, que hace el escrutinio.

En el caso de que haya mas de dos candidatos,
se hace una primera votacibn para determinar
quiénes son los dos que reunen mas sufragios, y, des-
pués, se decide entre ellos, en una segunda votacion.

:Qué més quieren ustedes saber de la Academia’

V. §.-0.

se lleva la urna al

Miré

Fots. Alfonsa y Vidal.)
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Las realidades del hispanoamericanismo

- @stampa

B 's un despacho sobrio que dice del buen gusto

de su duefio. Una sencilla estanteria contiene
varias hileras de libros escogidos. Algunos cuadros
y apuntes de prestigiosas firmas adornan las pare-
des. En el centro de la estancia hay una mesa de
escritorio. En ella se entremezclan libros, revistas,
cuartillas en blanco y otras a medio escribir en
admirable desorden. Frente a mi, sentado en am-
plia y comoda butaca, estd Rafael Sudrez Solis,
que representa en Espaia al Diario de la Marina,
de la Habana.

Suidrez Solis es persona que siempre tiene a pun-
to la sonrisa franca y el gesto cordial. En sus ojos
chispea, de vez en cuando, una leve, una suave
ironia, que compagina muy bien con el humoris-
mo de sus escrites. Porque Sudrez Solfs es humo-
rista. En la Prensa de Cuba dié constantemente
gallardas pruebas de ello. ¥ es también escritor
de profundos conceptos. Una crénica suya es un
paseo espiritual por los paisajes del pensamiento.
Sudrez Solis—como decia recientemente Jorge Ma-
flac, notabilisimo escritor cubano—es un irritador
de ideas, que utiliza el amable reactivo del hu-
morismo.

La firm« de Suérez Solis es, en Cuba, una de las
m4s cotizables. Y, sin embargo, Sudrez Solis nada
hace por halagar al pueblo. Por el contrario, es un
fiscalizador severo de sus costumbres. A ello le
lleva un espiritu cultivado en el estudio y en las
buenas lecturas. Su prosa es limpia, tersa, fltida.
En Cuba son buscadas, con verdadera avidez, sus
crénicas, a las que lleva actualmente las pulsacio-
nes de la vida espaifiola.

—Vamos, atrévase—ha dicho sonriendo y po-
niendo en su sonrisa un poco de socarronerfa—.
Higame la pregunta. Usted no sabe, verdadera-
mente, quién soy yo; por qué le mandan entrevis-
tarme. Usted estd deseando hacerme la pregunta:
«Digame ;quién es usted?s.

—FEl] representante del Diaria de la Marina, de
la Habana—Ie contesto.

—¢A titulo de qué?—pregunté, acentuando aque-
1la sonrisita, que ya se 1ba haciendo un tanto des-
concertante.

—iAh, pero me va usted a preguntar a mf?

—No; lo que deseo es facilitarle preguntas para
luego contestarlas. Somos del oficio y estoy en el
secreto. A esa pregunta que usted cree no haber-
me hecho le contestaré en seguida. ks natural me
pregunte por mi labor literaria, por mis novelas,
poesfas, comedias, puesto que no las conoce. No
las hice todavia. O estan anénimas, que es lo mis-
mo. En mi vida de literato solamente hice veinte
afios de periodismo. ;jPoco? ;Mucho? Habria que
resucitar, una vez mas, para volver a enterrarla
sin diagnéstico, la vieja polémica de si el perio-
dismo es, o no, literatura. Ateniéndome a los con-
ceptos cldsicos y poniendo el periodismo al mar-
gen de la Reptiblica de las Letras, le diré que como
literato soy un hombre feliz, ya que no tengo his-
toria. Tan feliz, que no llevo a cuestas de mi res-
ponsabilidad ninguna cruz. En una ocasién qui-
sieron condecorarme con la de no sé qué cosa. Me
negué. Atin no sentia la urgencia de los honores
para el entierro. Se insisti6 y hube de dar, para
terminar la discusion, datos biogréficos. Puse: «Nacl
el 28 de agosto de 1881. En la actualidad vivo to-
davfa. En todo ese tiempo me ocurrieron, poco
més o menos, las mismas cosas que a los demés
hombres.s Naturalmente, sigo indecorado. Indocu-
mentado. Feliz.

~—¢Periodista y feliz?

—iPues claro! ;{No ve usted que yo no nacf para
ferjodista? Se me ocurri6 serlo, porque era la pro-

esion que menos me interesaba. En la manida
encuesta, «;Qué querrfa usted ser si mo fuese lo
que es?»; habrd notado que nadie estd conforme
con su suerte. Asi yo, para ahorrarme rectificacio-
nes de conducta, empecé por rectificar. Ahora es-
toy muy contento con ser periodista, ya que lo
natural serfa que no lo fuese. Como no tengo la
responsabilidad de la profesion, ejercito con cierto
buen éxito—dejémonos de modestias antiperiodfs-
ticas—este simpético oficio que define Salvador
Madariaga comio el arte de hag]m con cierta gracia
de todo aquello que no sabemos, Se va a los temas
ton un desenfado y una acometividad verdadera-
mente eficaces.

—Pero eso es muy fuerte para los perio-

istas.

—No. Todas las cosas, todos los problemas, tie-
i‘!&n una hora de fécil comprensién, unas lineas de

Rafael Suiarez Solis,
representante, en Espafia,

del “Diario de la
Marina”,
de la
Habana

He agut, en nuestras pdginas,
la figura toda inteligencia, bon-
dad y simpatia, del gran Sudrez
Solts, periodista espafiol que ha
contribuido poderosamente a la
obra racial y nobilisima reali-
zada, en Cuba, por ese ¢Diario
de la Mavina, al que Espaiia y
todos sus hijos debemos imborra-
ble gratitud... Sudrez Salfs, bra-
20 derecho de sw divector, Pepe
Rivero, ha pasado en Madrid
una lemporada, asumiendo Ia
jefatura de la Redaccién espa- [
#iola del Diarioy. Pero la casa
del ¢Diario de la Marinay ne-

cesita a Solfs, y éste vegresard en breve a la Habana, para tomar de nuevo la direccion téonica de aquella for-

ST

. Hay homb:

general claridad, que son suficientes a los propa-
gandistas para atraer sobre ellas la atencién del
ptiblico, y, sobre todo, para atraer las miradas de
los llamados a resolver eficazmente, cientificamen-
te, con todo lujo de estudios previos, los asuntos
de interés general. El periodismo basta con que
sea un excitador de cuestiones, el suero cLe cultivo

ibles, y Sudrez Solis es uno de ellos.

(Fol. Zapata.)

intensidad de comentario y denotaban a la vez la
menor cantidad de comentarista. Hombre de gran-
des pensamientos concretos y doctrinales, sabfa
conducirse, en sus articulos, con esa gracia y cla-
ridad que tanto agradece y aprovecha al piiblico,
hasta parecer uno de los periodistas del tipo que
define Madariaga. Parecfa que hablaba de cosas

en que vivan y se agiten los i ta-~
les. Luego viene la concienzuda labor de los espe-
cialistas.

—¢Qué clase de periodismo es el mejor en su
concepto?

—No hay mis que una clase de periodismo,
aunque hay muchas interpretaciones. Por aquf se
entiende el periédico como una actividad de co-
mentarios. Por Norteamérica, como una relaci6n,
lo més completa posible, de noticias. Mi director,
el doctor José I. Rivero, informé el afio pasado a
un periédico vasco que el periodismo hispanoame-
ricano se ha colocado en el término medio: da to-
das las noticias y comenta las de mayor interés
plblico. Esto es lo mejor. Los periédicos europeos
se saben hijos legitimos de la politica. ¥, claro,
no hay modo de hacerles renegar de su madre. Es
necesario que salgan peritdicos de otro vientre, si
se ha de cuidar de la Eugenesia de nuestra especie.
No voy a renegar de la politica, con ese asco tan
corriente y pernicioso en la gente de letras. Todo
individuo debe ser politico, hacer politica activa,
apasionada y tendenciosa. Lo que no debe hacer,
sino en la medida minima que exige la vigilancia
de los programas de partido, es politica profesio-
nal. Como en Espaiia la politica es la que da nor-
mas de vida, le basta al periodista informar sobre
politica. Cuando se trata de un pafs democritico,
los periédicos invierten lcs términos e informan
directamente de la vida para dar normas a la po-
litica. Resumiendo. Aquif la politica da las noticias
y los peribédicos hacen los comentarios. All4, las
noticias las dan los periédicos y los comentarios,
la politica.

Sudrez Solfs fij6 su mirada en un retrato de
D. Nicolds Rivero y Muiliz, colocado cerca de su
mesa de trabajo, y mostrindomelo agregd:

—Ab({ tiene usted al que fué un verdadero gran
periodista. Era el hombre que con su periddico
estaba situado en la vida, la que lanzaba, como
una imposicién, a los deberes de la politica para
que ésta tuviese sentido de realidad e informe de
exigencias populares. Sus escritos daban la mayor

poco sabidas, porque le hacia creer al priblico que
no sabfa mds que las cosas que la multitud siem-
pre sabe por instinto. Su hijo, el doctor José I. Ri-
vero, actual director del Diario de la Marina es,
en mi concepto, st mejor discfpulo. S6lo me atre-
vo, por razones de subalterno pudoroso, a calificar
de discfpulo 2 mi director. Su padre, cuando al-
guien le felicitaba por esta disciplina filial, se mos-
traba mortificado, ya que, sin vanidad de proge-
nitor, aseguraba que a la edad de su hijo él no se
hubiera atrevido a llamarse su discipulo. La au-
sencia de dramatismo en la vida cubana de estos
dias ha hecho de Rivero, hijo, un humorista, al i
filtrarle suavidad y apaciguamiento a la incisiv
ironia de su padre, Hay que tener en cuenta que
D. Nicolds actu en medio de grandes agitaciones
politicas y sociales.

—iY yo que tenia o que hablisemos de
hispanoamericanismo....

—iPero si indi ya habland
de hispanoamericanismo! No existe la unién his-
panoamericana %el tipo que tleios a.uil:selau porque
no hay manera de que espaiioles e hi i-
canos se entienda.tLanm que exista og'o o amor
es preciso que antes haya habido conocimiento. ¥
aquellos pueblos y éste no se conocen mutuamente.
¢Qué le importa a la Argentina, a Cuba, a Méjico,
a Chile, etc., Ortega y Gasset, Solana, Rey Pastor,
Maraiién...? Les importa a los filésofos, a los ar-
tistas, a los mateméticos, a Jos médicos de aquellas
repliblicas, pero no a los pueblos. A éstos les in-
teresa Espaiia en abstracto, sus partidos politicos,
su filosoffa, su arte, sus matematicas, su higiene.
Mientras los periddicos de aqui dogmaticen, no
comprenderdn a esta nacién aquellos paises. Otra
cosa ocurrird el dia que informen. Entonces sabrd
Hispano-América si debe querer o desdefiar defi-
nitivamente a Espafia. Los pueblos no viven de
teorias, sino de realidades. No se les convence

3: jona con Prace

con Se les
con hechos.

Epuvarpo A. QUINONES



El tenor que triunfd

Dice usted que en la Granja?
—35M, alli le encontraremos.

—Pues a la Granja.

All4 fui y alli estaba Juan Garcia, hace apenas
un mes tenor desconocido: desde la noche del 8 de
diciembre pasado el tenor de la suerte, el triunfa-
dor. A punto de marcharse, pero alli estaba, bien
rodeado de amigos. La atmosfera del café no es
buena para ser respirada mucho rato por quienes
tienen la fortuna en la garganta. Alli estaba... con
un hombre a sus pies; un hombre que le lustraba
las botas. :

Presentacién rapida, como entre gentes cono-
cedoras del valor del tiempo, y¥ a otra cosa.

—¢Quiere usted que charlemos unos minutos
para Estamra?

—Con mil amores. Si le parece aqui, aqui; pero -

mejor estarfamos en el cuarto del hotel. Alli, ro
deado de retratos de buenos amigos y de queridos
compaiieros, me siento como en mi casa.

Y al hotel fuimos. No funcionaba el ascensor y
hubo que subir hasta un primer piso. Ajfombrada
la escalera, no era penosa de subir. {Mis duros
los escalones de la gloria!

Y entramos en el cuarto, reducido y en rotenda,
sobre €l hervidero de las Cuatro Calles. Fuera, el
bullicio de un regalado atardecer madrilefio. Den
tro, un silencio de celda, roto a intervalos por
francas palabras de sinceridad, las del baturro
Juan Garcia.

—¢Con que usted es tenor por un cura?

—FEfectivamente. Cuando se tiene un tio cura
parece mas ficil cantar misa que Gperas, pero yo
tesulto la excepcion. Mi tio, Elias Garcfa, parroco
de Valbona, hallindome en la capital catalana em-
pleado en el Fomento del Trabajo Nacional, me
avisé de ir a opositarse en Teruel unas pensiones.
Tenia entonces diez y nueve aiios. Fui, oposité, y...

—...fracasé la perspicacia del Jurado

—-Asi parece, segiin lo ocurrido después. Otra
vez a Barcelona, a seguir aguardando la indispen-
sable proteccion. Don Francisco Piquer, excelente
patricio, me oy6 cantar v tuvo el rasgo de enviar-
me a Milin, donde tropecé con un mirlo blanco
El gran Amaldo Galliera, profesor del Conserva-
torio y el mejor concertista de drgano del mundo.

—¢Un mirlo? .

—iPara mi casi un padre! Me di6 lecciones gratis,
sin prisas, con todo cuidado, lo que me permitié
debutar pronto y como si hubiese entrado en el
escenario con el pie derecho.

—¢Dénde fué eso?

—FEn San Remo, estacioncita de recreo entre
Génova y Niza, una especie de Montecarlo italiano.
Alli canté ante un piblico cosmopolita, acostum-
brado a repasar artistas de todo género. Contra-
tado para cantar una noche Rigoletlo, tuve que
cantarlo catorce noches seguidas

—Y los del Jurado de Teruel...

—Ni llegarian a enterarse. El mismo afio vine a
Espaiia, y, en Barcelona, canté Manon, con Ge-
noveva Vix. Luego, como hubiese en el puerto un
barco que zarpaba para Egipto... a Egipto

—iBuen salto!

—Bueno, sf; pero cai de pie. De pie, v con la
guitarra entre las manos. Con ella y con una copla
de jota sali a recibir al aviador Gallarza, en su glo-
rioso viaje a Filipinas, quien, al oirme, llor6 de
emocién. No por mi, eh, sino porque le recorda-
ba la madre Espafa. X

—¢Qué tal le trataron en la tierra de la Esfinge?

—Muy bien, los de alli muy bien. Mis
canciones espaiiolas emocionaron de tal
modo a las mujeres, espectadoras en el

teatro desde detras de unas cortinas, %}.
que fuf invitado a cantar en una espe- =
cie de Lyceum, ante una sala llena de n
hurfes vestidas de blanco y sentadas i
en el suelo, cubierto el rostro por un
velo. I
—iEso 1o ha lefdo usted en algin Y
libro de Loti! §

—No sé quién es—exclama inge-
nuamente—. Eso lo he visto yo con
mis propios ojos. Y aun hubo més. 1 ¢
Otro dia me llevaron en auto a un lujo- f‘
so palacio, y volvi a cantar ante un Y
grupo de sefioras que acabaron por
quitarse los velos.

—¢Los siete? Tl
—El de la cara nada mas. Luego @ L oo == =ECo =S

me dijeron’ que habia estado en un
harem... Pero, conste que me lo dije-
ron después.

estampa
A

Lanov

Juan Garcia, el notable tenor espaiiol que se ha revelado
en la actual temporada de Opera.
(Fot. de arte Walken.)

YV después de Egipto...

A recorrer los teatros italianos. Bolonia, Li-
vorno, Canova, v, de pronto.

-jA Madrid!

Gracias a mi buen amigo y paisano don Manuel
Herranz, aqui presente, {inica persona que no cono-
cia en la Corte, y que como usted habra ya visto.

ia de Juan Garcia

—Fs un aragonés de cuerpo entero, hombre de
corazén, de los que no desmienten las hidalgas
tradiciones de nuestra tierra... ;Y en Madrid?

Al llegar aqui los ojos de Juan Garcia andan
muy cerca de arrasarse por un flujo de ligrimas.
De tal modo rebosa en él la gratitud al piblico
madrilefio.

—Amigo mio—dice el tenor—, yo habia ofdo
muchas veces aquello de que sdesde Madrid al
cielo», pero nunca imaginé tener que sumarme con
tanto fervor al dicho popular. Le declaro, con toda
la lealtad de nuestra tierra, que estoy locamente
enamorado de Madrid; bha sido para mi um
hada madrina que, al bautizarme como tenor, me
ha colmado de satisfacciones. Aplausos entusias-
tas, amigos cordiales, criticas halagadoras, todo
me lo ha concedido con esplendidez de nabab. Las
alabanzas de la Prensa, por lo espontineas, me
han llegado al corazon. El dia 8 de diciembre de
1927 no s¢ borrard nunca de mi memoria ni de
mi gratitud.

—;Debutd usted con Conchita Supervia?

—Y el dia de su santo. Vea usted su retrato, v
la suprema amabilidad con que me lo dedica.

Ieemos al pie del retrato que se nos tiende: «A
mi buen amigo Juanito deseandole toda la felici-
dad que merece en la vida por su gran bondad v
sencillez de Animo, ¥ en el Arte por sus grandes
cualidades. Conchita Supervia».

(Y de amores, tocayo?

De amores, ahi tiene usted mi novia, dentro
de esa caia

Y nos muestra el estuche de su guitarra.

_—Esa es mi novia, hoy por hoy, vy por mucho
tiempo, Dios sabe por cudnto. Los artistas no po-
demos enamorarnos més que de nuestro Arte, de-
masiado celoso para admitir competencias absor-
bentes. |V eso que hay por €sas calles cada chava-
la de ojos negros, que ponen en peligro el do de
pecho!

-Diga usted que a éste—interrumpe su paisa-
no Herranz—. tanto le dan ojos negros, como ojos
verdes. En siendo de mujer, y guapa, se le van los
suyos detris de todos los que ve. Claro que el po-
brecito esti en la edad.

Bueno, volvamos a los deberes de mi grati-
tud. Va sabri usted que he cantado en la Real
Capilla unos motetes el dfa en que tomo la birreta
el cardenal de Toledo, y en Palacio durante la cena
de Embajadores. Vea usted el alfiler de corbata
con que me obsequiaron los Reyes. 5

Con legimtio orgullo, de hombre incapaz de
mendigar mercedes, nos muestra el rico alfiler de
diamantes que luce sobre su corbata.

He cantado también en el Hospital de Cara-
banchel, para los heridos de Marruecos, con el
alma de hinojos ante los que vertieron su sangre
generosa en holocausto de la Patria.

—¢Y ahora?

—Tengo un contrato en Venecia, atin sin fecha,
y espero ir alli en febrero, dando antes algunos
conciertos en Espafia y en el Extranjero.

—-¢No se ha dicho que cantaria usted zarzuela
en Madrid?

—-Lo habran dicho, pero yo no le he dicho.

—¢Y su vuelta a Madrid?

Eso, la empresa del Real podria contestarlo;
pero... ¢no le parece a usted falta todavia mucho
tiempo para que se pueda hablar de eso? Por mi
parte, yo he de volver siempre a Madrid con el
anhelo de quien torna a donde se dej6 el corazom,

tanto me obliga el agradecimiento.

—Dos preguntas, antes de termi-
nar: ;Ha oido usted cantar a Fleta?

Ml
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MUEBLES ARTISTICOS ¢ DE LUJO
en todos los estilos
Construccion esmerada y garantizada.

Presupuestos y dibujos sobre demanda.

Director artistico: MARTIN GONZALEZ
TALLERES Calle de la Bola, 5.
OFICINAS: Guillermo Rolland, 2.
TELEFONO: Niamero 17.754.
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Muchas veces. Para mi es un
cantante extraordinario, de un gusto
refinadisimo. El verdadero cantante de
los andantes, el hombre del dfritos ,ésees.
H —Y ahora, jqué desea usted?

f —Lo del chico del cuento. {Que no
haya escuela! Tener unos dfas libres
para irme a mi pueblo a jugar a la pe-
lota, a tirar la barra v a cantar la jota.
Ya sabe usted que los de la provin-
cia de Teruel somos terqueados, peque-
fios, rechonchos y fuertes.
¢Le esperan los de Sarrion?
—iQue si me esperan' Vea esta car-
ta. Dicen que si paso por alli sin parar,
suben al tren y me tiran las maletas
por la ventanilla. {¥Y en mi pueblo no
gastan bromas!

J. CARCIA MERCADAL

~tQ
~Mi
~iCo
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(CONTINUACION)

Fl rey mir6 un momento al caballero y replicd
con calma :

—¢Pero tenéis completa seguridad de que dofia
&xz h’a olvidado sus deberes y empaiiado vuestro

nor?

—jQue si la tengol—exclamé el cortesano, cuya
agitacién iba en aumento—. ¢No llevaba consigo
el miserable seductor la prueba del crimen? ¥ no
dej6 de apercibirse de ello ninguno de los que allf
estaban. Todos comprendieron lo que habfa suce-
dido, a nadie se ocult6 mi situacién horrible, y
hoy mi honra, destrozada, andara de boca en boca.

—5i efectivamente se os ha ofendido...

—No puede dudarse, sefior, no puede dudarse...

—Entonces...

Interrumpitse Felipe II, meditd, y después de
algunos momentos dijo :

—Hay esperanzas de que el criminal caiga en
manos de la justicia, que lo sigue muy de cerca,
segin las dltimas noticias que he recibido.

—Se castigardn sus crimenes; pero y mi honra?

—Mi buen comendador, ya sabéis que vuestra
honra es para mf una prenda que tengo en grande
estima.

—Pero no hay remedio, sefior, no hay remedio—
repuso desesperadamente el comendador.

—A otro que no fueseis vos le propondria que
una vez que estuviese en vuestro poder ese hom-
bre le oblighsemos a casarse con dofia Luz antes de
que expiara sus graves delitos en manos del verdu-
£0; pero os conozco y estoy seguro de que esto, en
vez de considerarlo vos un remedio, lo tendrfais por
ua segunda desgracia, no menos horrible que la
primera.

—Gracias, sefior, porque hacéis justicia a mis

|sentimientos.

—¢Qué pensiis, pues, hacer?

—-No lo sé; estoy trastornado, loco por el dolor

y por la ira.

—Contad con mi ayuda para lo que determinéis.
inocente criatura fruto de ese extravio...

—Es preciso conseguir que jamis sepa quién fué

1 madre.

—TFicil seria conseguirlo asi si el criminal caye-

~iQué haréis?
~Mi hija morir4.
~{Comendador!
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Decian algunos que, a clertas horas de la noche, solia
I'l:zlr 2 la puerta de la casa un hombre que llamaba con
mor.

se en nuestro poder; pero de otro modo, el padre re-
velara al hijo el misterio de su nacimiento, y ;quién
sabe si podrd darle alguna prueba?

—Dice vuestra majestad que hay esperanza...

—Esperanza no mas, y eso contando con que
vos haréis por lo menos tanto como la justicia.

—Siquiera por cumplir mi deber de fiel vasallo...

—Pero si esa esperanza no llega a realizarse...

—LEntonces, joh!—exclamé el caballero, citya mi-
rada se hizo més sombria—, entonces...

—¢Qué haréis?

—Mi hija morir4...

—jComendador!

—Morird para el mundo y yo me ocultaré a los
ojos de todos.

—Morir4 para el mundo—murmur6 Felipe como
si hablase para sf—, morir4 y vos os ocultaréis...

—De tal modo que nadie que me conozca vuelva
a verme ni a saber de mf.

El rey apoyb los codos en la mesa y la frente en
las manos.

Reiné un silencio profundo, solamente interrum-
pido por el ruido leve de la violenta respiracién del
caballero.

Este, inmévil como una estatua, esperb con te-
mor y afin.

—Bien—dijo al fin el monarca después de algu-
nos segundos—, eso significa que voy a tener la
desgracia de perder a uno de mis més leales servi-
dores.

~=-Sefior... 5

—No os pertenecéis—replic Felipe II—, o lo
que es lo mismo, no sois de vos tan absoluto due-
fio como habéis Y

—Pido a vuestra majestad perdén...

—T'ranquilizaos; yo os autorizo para que levéis
a cabo vuestro plan.

—Pero si vuestra majestad no se digna prote-

protegeré.

—Xis que serd necesario...

—¢No os dije antes que contaseis con mi ayuda?
iDesde cuidndo créeis que mis promesas necesitan
repetirse?

—Considerad, sefior, que estoy trastornado, ya
lo dije...

—¢Y si fuese habido el criminal?

—En ese caso...

—¢Qué haréis de dofia Tuz?

—jOh, morird también!

—No os jo; quiero limi ap
ayuda.

—El plan que he ‘bido en mi d i6

—No me lo expliquéis, lo comprendo, y... dejad
que pasen algunos dias; meditad, y lo que al fin
resolviis, ejecutadlo con , con mucha calma,
aunque para ello tengéis que destrozaros el cora-
z0m, ;&l;e lo que una vez se hace, hecho queda,
y vale atormentarse y dilatar la ejecucién que
arrepentirse después de haberlo hecho.

—LEsto, sefior...

—Es un secreto.

F.lmmendador.«l::mosisnstf)ne?ssehubiam
agotado, dej6 caer la cabeza sobre el pecho y que-
d%o inmévil ]y mudo.

¢Qué iba a ser de dofia Luz?

La suerte que le estaba reservada era mil veces
peor qll’:e la muerte; como mujer y como madre le
esperaban horribles sufrimiegtos.

En cuanto a su inocente hijo, no podia ser mis
negro el horizonte de su porvenir.

El plan del comendador, no explicado, pero per-

fectamente comprendido por el rey, era espantoso.
A gran fortuna debieran haber tenido victi-

mas que se decretase su muerte. %
Y no habia esperanzas de 6n, porque era im-

posible que el ofendido lero se aviniese jamés
con la idea de la deshonra de su hija; era imposi-
ble que su corazén de padre se conmoviese, ni por
el amor, ni por la compasi6 P do se
trataba de castigar una ofensa contra el honor,
cuando llegaba el > de lir deb que
€l hubiera cumplido a costa de todos los tormentos
imaginables y de su misma existencia. 3
No era menos penosa la situacién de Ral : iban
a arrebatarle al hijo de su amor, no podfa volver a
ver a la infeliz a quien idolatraba, corria su vida
inminente riesgo y no tenia medio alguno de defen-
derse, ni le era permitido huir para salvarse.
—Volved a vuestra casa—dijo el rey dtspu& de
1 y no ais a verme sino de

€ng:

noche.

—Seiior, las bondades de vuestra majestad...

—Procurad tmnciouihzar 0s y no os ocupéis estos
dias sino en hacer lo ‘que bien os parezca para el
mejor servicio de Dios.

—Cumpliré mis deberes....

—Si no se tratara de un hereje... SRS

—Y de un ladrén que me ha robado el inestima-
ble tesoro de la honra.

El joven Ia mir6 sorprendido, diciéndole:
—¢C6mo es que o8 encuentro despierta?
—0s esperaba—respondié ella..




—Ser4 castigado y honrado vos.

—Seifior...

—Guirdeos el cielo—repuso el monarca
con dulzura.

Sali6 el caballero de la regia cAmara.
anelipe II volvi6 a fijar la mirada en el

0.

¢Lefa o meditaba sobre lo que acababa
de hablar con el comendador?

Hubiera sido imposible adivinarlo, porque
su rostro no cambi6 de expresién.

Entretanto el padre de Luz, con pasos

il como un hombre que esti em-
briagado, se dirigié a su morada, sin aper-
cibirse siquiera de los que pasaban por su
lado y le saludaban con carifio o con res-
peto.

Tamy entonces entré en el aposento
de su hija; ya habfa dado las 6rdenes con-
venientes para que se cuidase de ella, y ni
siquiera pregunté por la infeliz, ni nadie se
atrevié a nombrérsela.

él;;ﬁa hora pasé encerrado en su habi-

Luego Jlamé a su criado y confidente
drés

Entretanto se murmuraba en toda la
villa sobre el misterioso suceso de la noche
anterior, refiriéndolo de mil distintos modos
y comenténdolo cada cual a su placer; de
suerte que la narracién de lo acontecido
llegd a estar lejisimos de la verdad y a
gmtcer. maés que otra cosa, un cuento de

rujas y duendes, un suceso en el que Sa-
tands habfa empleado todas sus malas artes
y habia desempeiiado el principal papel.

Los dejaremos que murmuren, puesto
que nos es imposible hacer a dofia Luz el

€stampa

favor de sellar todos los labios maldicien- —¢Quién es?
tes, y, con permiso del lector, retrocedere- —N;:m:czie‘s;mmon.

mos algunas horas e iremos en busca de
Ratl.

CAPITULO VII
Nuevas desgracias

EN la época a que nos referimos, vefanse en la
calle de Bordadores y cerca de la iglesia de San
Ginés, unas cuantas casas pequefias y de
miserable, con sélo uno o dos cuerpos, donde se
albergaba gente muy pobre.

En una de éstas, que no presentaba en su exte-
rior mas que el piso bajo, habitaba una mujer de
mis de cincuenta afios, y que, al decir de los veci-
nos, vivia con los socorros de algunas caritativas
personas que desde muy antiguo la favorecian.

Nunca se habia ocupado nadie de ella, porque
ella no incomodaba a nadie, ni era entrometida, ni
murmuradora, sino al contrario, hablaba bien de
todos v para todos tenia palabras agradables. Tam-
poco habfa en su vida ningiin misterio, ni hacfa
nada que pudiese llamar la atencién, y como ade-
més, aunque sin ser beata, cumplia con exactitud
sus deberes de cristiana vieja y de honrada veci-
na, era imposible que diese lugar a comen-
tarios.

Nada valfa, nada representaba, nada suponfa en
el mundo y, por consiguiente, la miraban con una
indiferencia que para ella debia ser la mayor de
todas las fortunas.

Empero ya hacfa algunos meses que las mira-
das de la vecindad habian empezado a fijarse en

~—Lo que sélo yo puedo encontrar...

Nicasia, como si fuese la suya, puesto que Ilevaba
una Ilave con que abrir.

Nada més supo el curioso vecino; pero esto lo
refiri6 a toda la vecindad.

La curiosidad, en vez de satisfacerse, avivéise
més, desde que tuvo la prueba de que algo habia,
porque ese algo era menester conocerlo en todas
sus partes.

—¢Quién ser4 el entrante y saliente?

He ahi lo que todos se preguntaron.

Nadie acertd a responder.

Empero, a falta de pruebas, se recurri6 a Jas de-
ducciones.

El que nada debe nada teme, o, lo que es lo
mismo, el que no ha cometido ningin crimen, no
tiene miedo de que lo vean, y, por consiguiente, el
hombre que se oculta no puede ser mis que un
criminal.

Este razonamiento fué el primero que se ocurri6
a los vecinos, sin pensar que el mas santo puede
fener graves motivos para ocultarse.

Admitido que el personaje misterioso era un cri-
minal, no faltaba que averignar mas que su nom-
bre y el delito que habia cometido.

;Era un ladrén o un asesino? ¢Era un conspira-
dor o un hereje?

Algo de todo esto debia forzosamente ser y de
ningtin modo un hombre honrado.

Cuanto mds cavilaron, menos adivinaron, y por
més que persistieron en su impertinente observa-

la pobre mujer, porque se aseguraba que h

cion, no pud averiguar mas de lo que ya sa-

habfan observado cosas que mno se explicaban f4-
cilmente, o que tenian una explicacion nada fa-
vorable para la interesada.

ian algunos que a ciertas horas de la noche
solfa llegar a la puerta.de la casa en cuestion un
hombre que llamaba como con temor, y que la
puerta se abria sin que se viera volver a salir al
que habfa entrado, mientras que otros aseguraban
que el personaje misterioso salfa muchas noches a
deshora y se recogia muy cerca del amanecer, en-
trando sin necesidad de llamar, porque iba provis-
to de una llave.

Se habian hecho algunas indicaciones disimula-
damente a la vieja Nicasia; pero ella no las habfa
entendido o habia fingido no entenderlas, y conti-
nuaba con su inalterable método de vida.

La curiosidad de los vecinos se habia a-

bfan, no consiguieron ver otra cosa sino que el
hombre en cuestién salia y entraba en la casa de
la vieja.

Diciendo que solamente le movia un celo plau-
sible por la justicia y la moralidad, ocurridle a un
vecino la diabdlica idea ce proponer que se diese

parte de lo observado al sefior alcalde, para que

con su ronda estuviese al cuidado, y echando el
guante al supuesto criminal, se aclarase de una vez
la clase de hombre que era.

La proposicién pareci6 bien, pero algunos creye-
ron que serfa mas acertado dar el aviso a la In-
quisicién para que ésta obligase a Nicasia a de-
clarar.

Afortunadamente, el asunto se habia tomado
como cuestiébn que interesaba a toda la vecindad,

do tanto cuanto era mayor la dificultad de ave-
riguar el misterio, y llegé a tal punto el afin de
descubrirlo, que no falté alguno que se pusiese en
acecho desdé su casa una y otra noche, acabando
por convencerse de que era cierto y muy cierto
que un hombre entraba y salia en la vivienda de

Y, Por «« te, todos tuvieron el derecho de
discutir sobre el caso, y dar su parecer sobre lo
que hacerse debfa.

De esto resulté lo que era consiguiente: pasaron-
se algunos dias antes de que lograran ponerse de
acuerdo, y al fin determinaron hablar al sefior
cura de la parroquia para que éste les aconsejase

o tomase la iniciativa como persona de ma-
yor respeto y sabidurfa.

Hiciéronlo asi, y el sacerdote tomé en
consideracién el asunto, y prometié a sus
feligreses que €l harfa sin perder tiempo lo
que fuese méis acertado, porque, segn to-
das las apariencias, el personaje en cues-
tién debfa, mds que otra cosa, ser un he-
1eje, lo cual se deducia de que, no salien-
do de su escondite més que de noche, no
era posible que oyese misa ni cumpliese
ninguno de los deberes de buen catélico.

Esto sucedi6 precisamente el dia en que
dié principio la presente historia, y aquella
noche, o la siguiente mafiana, debia el buen
cura dar los primeros pasos para que se
aclarase el misterio.

He aqui cémo al personaje en cuestion
le amenazaba un gran peligro, y cémo ino-
centemente le habian hecho el mayor de
los dafios los que no eran sus enemigos.

El lector habrd comprendido ficilmente

ue era Ratl el hombre que entraba y sa-
lia en casa de la vieja.

La determinacién que acababan de po-
ner en prictica los curiosos vecinos era
una coincidencia fatal en aquellos mo-
mentos.

Cuando no habfa corchetes, esbirros, ni
secreto agente que no se hubiese puesto
en movimiento para averiguar dobnde se
ocultaba nuestro joven, el aviso de la ve-
cindad era bastante para que no se perdie-
se un momento en convencerse de si eran
uno mismo Rafl y el misterioso huésped
de Nicasia, lo cual nadie hubiera encontra-
do raro.

- Fl joven flamenco llegb a su albergue
dos horas después de haber salido de la
morada del comendador.

Como siempre hacia, se detuvo algunos
momentos para mirar y escuchar por si
alguien observaba, y luego sac6 una llave,
envainé la espada, que atn llevaba en la diestra,
y, abriendo con cuanto cuidado pudo, penetré en
ia casa, siguiendo a tientas por un obscuro pasillo
y entrando después en un reducido y casi desamue-
blado aposento, apenas iluminado por la rojiza y
moribunda luz de un candil.

Una vez alli, volvi6é a escuchar, y como ningiin
ruido percibiese, tomé la luz y entré en la habita-
cién inmediata.

Al habfa una mujer pobremente vestida, y que
no era otra que Nicasia.

El joven la miré sorprendido, diciéndole:

—:Coémo es gqide os encuentro despierta?

—Os esperaba—respondi6 ella, fijando en el ca-
ballero una mirada de inquietud.

—iQue me esperabaisl—murmuré Ratl, mientras
dejaba la luz y arrojaba sobre una silla su capa y
su sombrero, que estaban empapados en agua.

Y luego se sentd con muestras de estar muy fa-
tigado.

Nicasia contemplé por algunos instantes el her-
moso rostro del mancebo, que entonces estaba ner-
viosamente pilido’y contraido, revelindose en su
mirada, pmfundamente sombria, el estado de ho-
rrible agitacién en que se encontraba su espiritu.

—Supongo—dijo Rail, desplegando una amarga
sonrisa—, supongo que me aguardaréis para darme
alguna noticia desagradable. Asi debe suceder: nun-
ca una desgracia es més que el anuncio de otras
muchas. Explicaos, pues, sin temor, que no habéis
de sorprenderme, porque nada bueno espero.

—Estdis fatigadlr))o Voo

—No importa.

—Descansad.

—Me seria imposible abrigando un nuevo temor,
y ademd4s, ya que esta noche se han conjurado con-
tra mi todas las desdichas, quiero de una vez apu-
rarlas.

—Si os empeiidis...

—Si, hablad. .

—Posible es que mis temores no se realicen;
pero...

—Acabad—replicé con impaciencia el joven.
—Para no robaros la tranquilidad—repuso la an-
ciana—, no os he dicho que hace ya bastantes dias .
supe que en la vecindad se murmuraba de mi, di-
ciéndose que a deshora de la noche entra y sale un
hombre en mi casa. Ningun valor he dado a seme-
jantes hablillas; pero los que murmuran han lle-
gado a tomar el asunto muy por lo serio, y teme-
rosos de que se4is un criminal, han decidido dar
parte de sus observaciones, como esta misma far-

(Comtinuard cn el prizimo mimers) ‘
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Una gran solemnidad eclesiastica
del Cardenal de Espaiia

Entrada en Toledo

PO['R ASELE Ilamar asi al Primado sin menos-
cabo de ajenos fueros? Libreme Dios de
caer en exclusivismos, si irritantes siempre, esen-
cialmente incompatibles con las jerarquias y di-
ferenciaciones graduales estatuidas por la Iglesia;
pero es que ayer la imperial ciudad, reviviendo
fulgores de los dias 4ureos, cuando era corte de
los Reyes, casa solariega de la fe y trono del arte,
apa senos como una sintesis de la patria es-
paniola. Llegaba por primera vez a su Sede, la més
alta de nuestras Prelacias, el que ¢en nombre del
Seiior» era enviado. Los cadetes de la Infanteria
cubrian, en marcial formacion, las calles de Armas,
Comercio, Hombre de Palo y Arco de Palacio; los
tapices ricos colgaban de los muros catedralicios,
hervia de gente Zocodover, gentes de todas partes,
venidas para ver de cerca al Padre y sentir sobre
el alma sus pastorales caricias; la vieja Castilla,
represvnlul;l por Valladolid y Burgos; Guiptizcoa
a, con una falange de sacerdotes; Extre-
, la region de él mds amada... Sobre la

sa policromia de la indumentaria regional
destamha un grupo de hombres modestos, que,
como de propésito, andaban un poco alejados de
la muchedumbre. Eran la embajada de los humil-
des; eran los jurdanos de Camino-Morisco; las
chaquetas de grana y los recios borceguies, su traje
de fiesta, ganaron miradas de curiosidad y de amor.

Quiso Dios que hasta el sol se asociara riente y
brillador a la hora del triunfo de la austeridad y
del celo, en plenitud de abnegaciones y renuncia-
mientos.

Al pasar la comitiva por la clasica bola del Mi-
radero—un cortejo de més de 200 autos—, una
rara sinfonia hecha de gritos de alma, ruidos de
polvora, sonar de misica saludaba al Primado.
Y, a partir de aquel instante, toda la carrera fué la
explosion de jubilo incansable, fervoroso, espon-
taneo. Cuando el Cardenal Segura traspaso la
Puerta del Perdén o de Reyes, engalanada con
tapices gntim% cuando sus oJos, hiimedos de emo-
cion, encontraronse con los de su Cabildo anhelan-
tes de cruzarse entraiiables la primera mirada de
amorosa compenetracion, y yo os digo, lectores,
con lealtad de sacerdote y caballero, que vi otra
vez, como en casos analogos, el poder sobrenatu-
ral que Dios Nuestro Seiior y la Iglesia Catolica
reflejan sobre sus altos Ministros. No era el rojo
de la parpura—sangre y martirio—, ni el fulgor
del pectoral--luz y caridad—, no era la evocacion
reviviscente del ;,lormso toledanismo lo que, como
un irresistible imén, pesaba sobre aquella multitud
cuya alma arrodillada pedia bendiciones, era el
paso de Dios sobre sus hijos.

En otro instante de la triunfal entrada advir-
tibse, acaso més ostensiblemente, el caricter so-
brenatural del grandioso acto. Cuando el Cardenal
habia saludado a los fieles—a los 10.000, a los
15.000—que llenaban las inmensas naves, y habia-
les dicha, con el corazon a flor de labio, su progra-
ma franciscano—paz y amor—, las manos ungidas
sacaron del taberniculo al Divino Prisionero. La
Hostia Inmaculada derramé los esplendores de la
luz celestial sobre la ingente muchedumbre silen-
ciosa, extatica; Dios v su Ministro enlazados, fun-
didos, recogian el aliento de aquellos millares de
fieles que, miembros de una sola familia, no tenian
entonces mas que un «solo corazon y un alma solas.

Y ésta ha sido la caracteristica del victorioso
dia; unidad en la fe y en el amor al Prelado como
representante del Sefior.

La Prensa diaria ya os ha referido detalles de la
magnitud y atrayente colorido de la ceremonia;
os ha narrado lo popular y espontineo de aquella
recepcion que parecia que nunca iba a acabarse,
la nota plena de encanto del comedor para 250 ni-
fios pobres contiguo a aquel en que se servia el
banquete de gala. Interesante y ejemplar todo
ello, revelador de como el catolicismo espaiiol,
congregado ayer en Toledo en la persona de auto-
rizadas delegaciones, sabe exaltar los grandes va-
lores del sacerdocio. Con todo, para mi, escritor y
sacerdote, lo mis soberanamente atractivo y ejem-
plar del advenimiento del Cardenal a su Sede fué
la intensa y espontinea palpitacion del alma tole-
dana, espaiiola, mejor dicho, amorosa y filialmente 5
entregada. Aurora de venturoso dia, quiera Dios ENTRADA EN TOLEDO DEL CARDENAL PRIMADO DE ESPANA, MONSENOR SEGURA—1 El

que su lumbre no se apague. Cardenal, acompaiiado por las autoridades de Toledo, presenciando; desde la puerta de la-Catedral, el
J. POLO BENITO desfile de los alumnos de la Academia, que rindieron los honores. 2 El Cardenal besando las Sagradas
Sy t Reliquias, al entrar en la Catedral. 3 El Cardenal, aclamado por el pueblo toledano al pasar, en auto-

m;:‘;:;his’;pf{,“ mévil, por las calles de la Ciudad Imperial. (Fot. Contreras y Vilaseca.)
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NOTAS GRAFICAS

SANTIAGO DE COMPOSTELA.—En el Rectorado de la

Universidad. Acto de firma del contrato de compra de los

terrenos destinados a la edificacién~de la Residencia de es-
tudiantes, (Fot., Kasado.)

LA CORUNA.—Huéspedes ilustres. El coronel del Ej ército cubano Sr. Quifiones (1) momentos después de
desembarcar en Corufia, acompaiiado de su bella esposa y de sus hijas. El coronel Quiiiones viene a
Espaiia, en representacién del Gobierno cubane, con el titulo de Comisario general de Cuba, en la Ex-
posicién Iberoamericana. Esta fotografia fué obtenida durante el almuerzo con que el Sr. Quifiones y
ap decit su familia fueron obsequiados por el alcalde de La Coruia, Sr. Casares (2).
VIGO.—EIl acorazado “Hood”, buque insignia de la escua-
dra inglesa, surta en el gran puerto gallego. (Fot. Blanco.)

T o e

Dreyer, ..
bordo del
acorazade
“Hood”.
(Fot. Pa-
checo.)

».2

VIGO.—E! Gobernador militar, Sr. Coronel (1) y el co- VIGO.—Banquete oficial ofrecido por el Ayuntamiento de Vigo al contralmirante Dreyer, jefe de la
dant. Marina, Sr. Sanj 2), tralmi- - A :
lr::\l:eml):eyd:r (;)ME; Imand::f: ; :I ':‘:m:ld:o :e{.:::r escuadra briténica, surta en el puerto, y oficiales de la misma.
razado “Hood”, durante la visita de las autoridades espa- . Fot. Seco.)
fiolas a la escuadra inglesa, (Fot. Pacheco.) (kats 2




EN LAS PROVINCIAS ES

JANTANDER.—El Cuerpo C 1} d te la r ién y b te dados por el Gobernador

civil, Sr. Saliquet, con motivo del santo de S. M el Rey. (Fot. Samot.)

SANTANDER.—EI] piblico, de todas las clases sociales,

que acudié a rendir homenaje al marqués de Valdecilla,

congregado ante la finca “La Cabafia”, residencia del pré-
cer y filintropo montafiés. (Fot. Samot.)

SANTANDER.—La delegacién del gremio de pescaderas,
al salir de la residencia del marqués de Valdecilla, des-
en “Royalty”, y en Pués del homenaje tributade al gran bienhechor por todo
(Fot. Samot.) Santander, (Fot. Samot.)

NTANDER.—Los ingenieros civiles de la i
bnnquzte fraternal.

SAN SEBASTIAN
FHESTAS EN HO-
NOR DEL PA-
TRONO DE DO-
NOSTIA.

La carroza de la
Bella Easo, duran-
te el desfile orga-
nizado con motive
de la fiesta.
(Fot. Photo-Arte.)

El desfile de las
compaiiias de tam-
borreros que pre-
cedian a la carro- SAN SEBASTIAN.—La bellisima sefiorita de Ayestardu,
za de la Bella Ea- que figuré como reina en la carroza de la Bella Easo.

so. (Fot. Marin.) (Fot. Marin.)
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7 3 L b SAN SEBAS-
. 1 \ TIAN. — Las
fiestas del Pa-
trono de Donos-
tia. Salida de,
los corredores
que tomaron
parte en el
“cross” pedestre i
organizado por
el “Avién Club” §
A la izquierda,
los vencedores:
Azcirate, Ace-
bal y Ruiz.
(Fot. Photo-
(carte.)

SAN SEBASTIAN.—EI equipo del Real Unién de Irim,

que en su partido de desempate con el de la Real So-

ciedad de San Sebastiin se adjudicé el cam de
fitbol de Guipizcoa. (Fot. Marin.)

SAN SEBASTIAN.—Un momento interesante del partido de fathol Real Sociedad-Real Unién. o
vencién de Lagarzu y de Zaldida. (Fot. Marh

-

T N

BILBAO. — Un remate de Y; durant. 1 tid: 21 . 5 alti
ArPnls-Alhléti: que terminé :,:.mia v;lcto:i: d:l 27;,:“: BILBAO.—EI equipo del “Athlétic Club” que, después de los partidos jugados dltimamerte, ha

(Agencia Arte.) nado el campeonato regional de fiithol de Vizcaya. (Fot. Amado] s

L

L Ll I I i Il

SIEMPRE MAS Y MEJOR LUZ CON.

H ( S
— PHILIPS -

De venta en todas partes y LAMPARA “PHILIPS” S. A. E. MADRID: Prado, 30. BARCELONA: Cércega, 222.
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GOZA.—Las autoridades en el Salén del Trono de Capitania, durante la recepeién que tuvo Iu-
gar con motivo del santo de Don Alfonso XIIL (Fot. Marin Chivite.)

0ZA.—Aspecto que ofrecia la escalera central de Capitania al terminar la recepcion celebrada
con motivoe del santo del Rey. (Fot. Marin Chivite.)

ZA.—Los vendedores de periédicos de Zaragoza reunidos en banquete presidido por el alcal-
de, D. Miguel Allué Salvador. Instantdnea obtenida al terminar la simpitica fiesta.
(Fot. Barrera.)

Vil |

ESPANDL AS

VISITAD LA

CASA MINUE

SIEMPRE NUEVOS MODELOS

ABRIGOS
VESTIDOS
SOMBREROS

Muy pronto los nuevos modelos de
Primavera.

FUENCARRAL, 40.-Tel. 11.702

ELEUTERIO

LUNA, 11 - FUENCARRAL, 18

EL JUEVES 26

COMENZO NUESTRA

GI'an (uincena Blanca

A diario ofrecemos en LA VOZ un ar-
ticulo determinado a precio especial
de propaganda.

VIAJES DE RECREO

i,

GRAN TURISMO

e ad

Cruceros por el Mediterraneo, visitando
Alto Egipto, Siria y Palestina en el
majestuoso vapor Rotferdan. Salida de
Gibraltar el 15 de Febrero de 1928.
Excursiones por el Rio Nilo.

Expcrdlclon de b)lleles de ferrocarril,
pasajes aéreos y maritimos para las
principales lineas.

POTY
VIAJES A «<FORFAIT» (Todo incluido.)
VIAJES MARSANS
Carrera de San Jerénimo, 43.—M ADRID

Casas en Barcelona, Sevillay Vigo.
Corres pons: les del AMERICAN EXPRESS C.*
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VALENCIA.—Aspecto del nueve Mercado Central durante la paella servida a
los pobres para festejar la inauguracién del soberbio edificio.
(Fot. Desfilis-Barbera.)

SEVILLA.—S. M. el Rey al llegar al muelle para embarcar con direccién al
coto de Doiiana, donde tomé parte en una caceria. (Fot. Serrano.)

SEVILLA.—Don Alfonso XIIT sobre Ia toldilla del “Stephanotis”, al partir en
direccion al coto de Dofiana. (Fot. Serrano.)

VALENCIA.—El nuevo M d

Central, i

. A 4

BARCELONA.—El barén de Viver y el marqués de Foronda al entregar al

general Barrera el busto en bronce con que le obsequiaron numerosos amiges
y admiradores. (Fot. Badosa.)

5

BARCELONA.—EI equipo del F. C. Barcelona, victorioso en los partidos cele
brados para el campeonato de Cataluiia, cuyo titulo ostenta. (Fot. Badosa.)
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toda clase de alhajas, oro, plata y platino, relojes de todas las marcas y clases, aparatos fotogréfi cines, auto-
c o M P R o pianos, graméfonos, rollos, discos, mdiquinas de eseribir y coser, mantones de 'Mlxll,lln, encqes,grdame:cos, :?;ameoa, v E N D o
escopetas, prismdticos y toda clase de objetos de valor.

Antigua y tnica casa en Madrid.-Fuencarral, 45.-AL TODO DE OCASION . -Teléfono 15830

COMPRA = VENTA DE FINCAS E HIPOTECAS - MAGNIFICA COLOCACION DE CAPITALES = PRESTAMOS
:=: SOBRE AUTOMOVILES Y MERCADERIAS = GESTION DE TODA CLASE DE ASUNTOS :=: :a:

CENTRO COMERCIAL

Caballero de Gracia, 28. Bajo Teléf 17850 MADRID

NAAAAAA A AAAAAAAL A

- \»‘ “_sDEOL/[(q PATENTES DE INVENCION- MARCAS
&

g UCA - Gestién por la Agencia Oficial, MORA & COLOMINA.—Arrieta, 7.—MADRID

. SALGADO { “BING* MAQUINA ESCRIBIR PELUQUERIA DE SERORAS
S.A. CONTADO 220 PTAS. PLAZOS 264 > o 9!0%
MADRID—SEVILLA 15 PESETAS MENSUALES pera caballcros, Artisticos postl-
ESPATA CARMONA. - Fuencarral, 83.- MADRID 2 “‘:'“"‘"’“%::-':"‘;f:*;m
Manicura. jista.
ShaA - D s DEAEQAGERTES DB YENTA Huertas, 7 duplicado. Dugque deLthoru,4
MADRID VALLADOLID

¢Ha visto los preciosos re-

tratos,
galos que da B O D A S YRUELA.ml:II:;:‘ ;:rognw, 17.

“LA AURORA“ 11 Cuidado, mimero 17 11

2 sus lintesde Chocclates | g sy | CORONAS BUSERUS R 24TAL
Cafés en ? RUBIO :: 3, CONCEPCION JERONIMA, 3
X “GUTIERREZ“
Gran Semanario F E R R E R A
BAILES (-’Spﬂﬁol de humo- Sellos caucho iales, 1,76 pts.,
rismo dos por dos afios. — Placas metal y porcelana
ensefianza rapida, g CARRETAS, 41 (frente a Romea)

academia aristocrata.

PLAZA DEL CARMEN, 1

—— CALVICIE

Sombreros luto il o -

ESPECIALIDAD ACREDITADA

Ronitos mudidas Poesar o Para fortificar el pelo, detener su caida,
L R F":""lenc:'"rmiffm‘;ﬁ estimular enérgicamente su crecimiento,
A CARMELA dejarlo libre de grasitad evitando @ Ia
I LAOERAREN emacpug
10PF2 CARN : vez que sea seco, extirpar la caspa, qui-
. Laxante S i
|nvemo marav'"oso . tar la picazén y destruir los micro-
et . oA para estémagos delicados 3 !
agbbentndl oAy la organismos que engendran las afeccio-
de darse una locién diaria con e . c e - . =
Agua Colonia ¢+LA CARMELAs; Magnesla Erba nes microbiosas, ni nacional, ni extran-
nomndulaplel mlampa'pu. .y : 9
= Tou mes domistion; = sccibn es superior a todos por su jero se ha producido nada comparable
calidad y precio.

al acreditado

VEGETAL ANDINO

Venta en todas partes. Frasco: 6,50 pesetas:

Un frasco para muchas tomas Pe-
setas 2, en Farmacias.

LUMINOSOS

“TRIUNFO*
Si su proveedor no lo tiene, dirijase al depésito:

FRANCISCO NAVACERRADA, Fernando, 41.-BARCELONA
NIM. 9 -- MADRID

TELEFONO 55325

Concesionario para América: Exportadora Cebra S. A.
Calabria, 114. Barcelona.
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El subcampedn «Real Madrid F. C.»
de la regidn
centro

Notable
composi-
cidn de

Alvaro

El equipo que ostenta el subcampeonato castellano, y cuyos méritos en los iltimos encuentros no le hacen d de su fiero de repr

regional, Haciendo honor a lo que del “team” que lleva el nombre de la capital de Espafia es de esperar, la aficion comparte la esperanza de que su ensefia
sea bien defendida por el Club que en tiempos inolvidables supo colocar su pabellon a gran altura. Dificiles habrin de ser algunas de las contiendas que
para el cam t ional se i ; pero figuras hay en el “once” blanco que, en un alarde de facultades y nobleza en el juego, recuerden aquellas

épocas felices, que no creemos desterradas. Por orden de colocacién, ‘aparecen en nuestra plana: Castro (1), guardameta; Quesada (2) y Urquizu (3), defen-
sas; Prast (4), Esparza (5) y J. M. Pefia (6), medios; Menéndez (7), Félix Pérez (8), Gual (9), Uribe (10) y Del Campo (11), delanteros.

Equipiers que, alternando durante el campeonato en diversos encuentros, han contribuido al buen éxite de clasificacién, y algunos de los cl{ales formarin
durante el duro torneo para el titulo supremo. De izquierda a derecha: Martinez, Illera, Merino, L. Pefia, Moraleda y Mugagorri.

ALCALA, 69
MADRID

Reservado
para los
automéviles
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